海棠花开香木里

2020庚子年新春非比寻常，受新冠肺炎疫情的影响，全民居家战疫，各级各类学校也延期开学，并实行网上教学。

在凉山州木里县，出现了这样一群“攀登者”：他们每天天不亮就收拾课本，给手机充足电，带上干粮，走到积雪凝霜春寒料峭的山顶，选择接收信号稍好的山顶，以山石为凳，双膝为桌，用心上网课，完成作业。通过无线网络与老师和同学求教交流，一直到下午才背着书包回家。这群“攀登者”是木里中学高三的学生，他们克服着天寒地冻、山高坡陡、话费超标等种种现实困难，神情专注地努力学习，不松懈一丝一毫，认真备战七月高考。

时光前推几年，当地的老师也好，家长也好，无论如何都想不到，如今的学生们还能有这样的学习冲劲与顽强拼搏精神。那时的木里中学，与如今仅几年之隔，却形神迥异有着天壤之别。

远眺木里中学。任飞扬 摄

迷航

2013年的一次偶然机会，成都市双流县棠湖中学校长刘凯，回到了阔别多年的“第二故乡”木里。刘凯是典型的“支二代”，父母都是医务人员，上个世纪五十年代末，为支援老少边穷地区，自愿告别繁华城市，来到偏远之地木里。刘凯便出生在木里，直到十七岁高中毕业考上大学，才离开木里，作为一个木里人，他对于木里有着不同寻常的家乡情怀。

作为曾经的木里中学学生，刘凯此次回乡，抽空回到了阔别多年的母校，没想到母校的情形令他倒吸一口冷气：已经跨入了二十一世纪，地处贫困山区的木里中学，却是一副时光倒流的景象。铁门锈迹斑驳，教室简陋，黑板破旧，学生上课时伏在摇摇晃晃的课桌上听讲，课外活动便在尘土飞扬的操场上跳跳绳。学校仅有教学楼、实验楼、食堂等基本配套设施。网络建设十分滞后，没有官方网站和信息发布平台，更没有校内教学、教研、备课资源共享平台和办公系统，教师还在运用几十年前的原始教学手段授课。

高三学子在山顶上抓紧时间学习。

木里中学的软硬件明显跟不上时代发展需求，这对当地教育造成了极大影响，教、学双方都抱着严重的敷衍态度。学生上课时睡得鼾声大作，老师在讲台上面无表情地照本宣科，双方麻木地达到一种“和谐”：你我互不干扰，谁也别找谁的麻烦，混到下课铃响，又结束了一堂课。

刘凯的心被紧紧揪成一团，这位从基层老师一步一个脚印走出来的棠中校长，想起了自己在木里中学就读的日日夜夜。少年的他，若不奋发努力，积极向上，后来又怎么会考出大山实现人生的梦想？那时他从未虚度光阴，也不会因为身处偏僻山区便自暴自弃。在他心中，始终有一束小小的火苗，指引他坚持向前。如今，木里中学不仅基础条件差，校风、学风、教风还如此令人担忧，上至校领导和老师，下至家长与学生，仿佛都死气沉沉地捱着光阴，等待学生混张毕业证，也就谢天谢地了，很多学生甚至连毕业证都混不上，半途退学离校。

从上世纪九十年代以来，近十年的时间里，木里中学的生源问题已到了迫在眉睫的地步。曾出现高一入学四十人都招不满，学校一度面临被取消办学资格的窘境。木里县有能力和眼光的家长，宁愿多花钱，将自己孩子送到外地读书，也不愿留在家乡培养，即便能在木里中学就读的学生，大部分基础和行为习惯都较差，家长甚而秉着“在学校关着至少不在街上惹祸”的心思，将孩子塞进校园，至于孩子是否成才，则是另一回事。

作为木里县唯一的一所高中，非但没能完成全县人民对教育的信任和重托，反而沦为大家的谈资和笑柄。一次，有位老师去理发，理发师语带讽刺地开玩笑：“你们木中的老师理啥发哦，干脆都剃光头得了。”理发师嘲笑的，是木里中学让人羞愧不已的高考本科上线率，始终在个位徘徊，不能让全县人民感受到“有刺激，有希望，有盼头”。老师们在校外受奚落，在校内面对的是一幅霜打茄子蔫样的学生，死气沉沉的教学氛围，他们教书育人的热情，早已消磨殆尽。有人随波逐流地沉沦，还有人干脆辞职转行，离开这丧失了尊严和自信的地方。

高三学子在山顶上利用智能手机学习。

当地政府部门，长期将“扶智”当作扶贫工作的重点在抓，也花了很多功夫，但因为整个县的长期投入不足，学校教学环境的改善程度，始终无法满足师生的学习生活需求。

怎么办？刘凯对家乡教育的落后现状，母校如今的混乱局面充满了忧虑，他迫切想要为木里教育奉献一份力，为家乡脱贫添加一块砖。刘凯主动找到县委、县政府，一番发自肺腑的深谈之后，刘凯搞清了新一届县委、县政府对于振兴木里教育、整顿木里中学的决心，与自己想改变家乡教育事业面貌的想法不谋而合。于是，刘凯向木里县政府教育部门表态，愿意带领自己所在的双流棠湖中学，与木里中学结对子，助力木里教育。“大手拉小手，咱们共同走。”棠中牵手木中，这让迷雾中艰难航行的木里中学，看到了一线极为珍贵的曙光。