与时间赛跑的人

“时间”是什么？对于年逾六旬、识字不多的王科书来说，“时间”是一个熟悉而又陌生的词。

时间就是挂在墙头上的钟，夕阳下逐渐拉长的影子，猪圈里不断长肥的猪。

时间已经不多了，年过六十，还剩下多少日子？家住峨边彝族自治县沙坪镇月包村的王科书来不及去想这些问题，她没有更多时间。

开荒：苦尽甘来的王婆婆

太阳下山前，留下一抹余晖，正在地里劳作的王科书就笼罩在这抹余晖里。忙累了，她终于可以坐坐，喘口气，对着眼前的景色入迷。夕阳下，这个坐落在山腰上、名叫“月包村”的小山村，从未如此宁静。

时间回到一个多小时前，王科书陪着孙女赵心怡刚回到家，就想起前两天要开荒的3亩多地还没弄完，容不得半点犹豫，她扛着锄头就上了山，一锄头一锄头地刨开泥土，全部点上包谷，不知不觉天已漆黑，她赶紧扛起锄头往家里赶，家里还有孙女在等着她。

晚上7、8点钟，她弄好了晚饭，安顿好了孙女，又跑到猪场去照料刚买来不久的6头母猪，打扫卫生、清洗圈舍、掏粪、准备猪饲料，到床上躺下已经深夜11点……

这一切，64岁的王科书早已习以为常。

每天凌晨3点，天不见亮，王婆婆就摸索着起床，为孙女准备好早饭，再走过有5、6分钟路程的村道，到猪圈喂猪，最近购进的这6头母猪，已经被她“伺候”得膘肥体壮，这也多少让她有些安慰。

凌晨4点，婆孙两人吃完早饭就出门了，从月包村到峨边县城的沙坪小学，要走近3个小时山路，这样赵心怡才能在8点前按时入学。

中间环节容不得任何闪失或犹豫，为了赶时间，赵心怡有时也搭乘村里的小面包车去赶早课。

“这一趟要多花去8元钱。”习惯了精打细算的过日子，王科书觉得“走路”更划算。

送完孙女回到家，王科书就忙着打扫猪圈、喂猪、锄地；有时候她将孙女到学校后，也会在县城找个空地方坐一坐，中午就跟着孙女吃盒饭，放学后两人再一起回来。

“小满”过了，该“芒种”了。开荒，这段时间成了王婆婆的又一个心事。那些左邻右舍常年不耕种的土地，都变成了荒山荒土，满是杂草和齐人高的杂木，想着荒了怪可惜的，自己又喂着几头母猪，还不如开荒自己种点玉米做饲料？王科书就这样下定了决心。

每天接送孙女回来后，她扛着锄头到荒地里，砍树、铲草还不是最辛苦的，地很久没有耕种，一锄头下去，就刨出一个小点，她握紧锄把，一锄头一锄头地挖，一天弄一点，全部种上包谷。

“前天天快黑的时候，我的两个邻居在地头种辣椒的时候，听到附近有声音，发现我还在开荒，就帮我一起点包谷，不然怎么弄得完哦。”王科书说。

好在辛苦努力没有白费。种下包谷的两天后，一场雨从早上开始一直下到中午，泥土泡透了，种子也吸饱了水分，看样子今年的庄稼会有个好收成。

“我的年纪大了，家里也没有什么放心不下的事情，就觉得现在的日子，像吃了蜜一样。但是如果不去干点活，就好像这一天没有过好，可能是过去过惯了苦日子，但是不论日子多苦，只要一忙起来，啥子烦恼都忘记了。”王科书说。

奋斗：不向命运低头

王科书一辈子都在与命运抗争。

她出生于乐山市金口河区大山深处的一户穷苦人家，1979年就嫁到了月包村3组。那时候，她的丈夫赵启云在川南林业局下属的一个养路站看守林场，一家人过着平淡而幸福的日子。

不幸的是，王科书的大儿子才几个月大时，丈夫就被查出来患有精神病，家里失去了主要劳动力，一下子没有了经济来源，王科书硬是靠着瘦弱的肩膀撑起了这个家。

她种蔬菜背到街上卖、有时还外出打点短工，终于把一双儿女拉扯大。

一边赚钱养家，一边照顾两个未成年的孩子和一个患有精神病的丈夫，王科书默默为这个家付出着，也得到了回报，随着儿子、女儿相继成年，且都有了自己的小家庭，心中感到无比欣慰，不知不觉已到了“知天命”的年纪。

但厄运再次降临这个家庭。王科书20多岁的儿子在福建打工时又因为突然发病，进了精神病院。她儿媳年纪轻轻，也只得远嫁他乡，留下年幼的孙女与她相依为命。

“大儿子查出来得了精神病时，唯一的小孙女还在读幼儿园小班，随后他被送到峨边精神病医院，现在都7年了，加上看到孙女还很小，当时心里还是很难过，但是日子再苦也得过不是？”那段日子，王科书记忆犹新。

虽然接连遭遇不幸，但是想到家里的人需要自己，还有幼小的孙女需要抚养，自己绝对不能倒下！

王科书决不屈服，再次起来向命运抗争。

丈夫、儿子接连倒下，家庭收入来源断了，也不能仅靠着那几颗庄稼，月包村又是一个山高路陡，交通不便的贫瘠山地，她自然而然想到农村传统产业：养猪。

2008年，王科书开始尝试养猪。几年下来，王科书已经养了70多头猪，成了村里唯一有规模的养殖大户。从喂养到防疫，她全是自己一个人亲力亲为。

“第一次见到王科书，她穿着筒靴，正在打扫猪场，那时候她的孙女才5、6岁，奶奶扫猪粪，孙女就帮着冲洗猪圈，忙到中午两人随便煮点面就对付过去了，婆孙俩的勤劳给我留下了难以磨灭的印象。”时任月包村驻村帮扶干部（现任村“第一书记”）的罗君秀介绍，2015年她刚到村，就认识了王婆婆，当时去王婆婆的猪圈里头，大大小小的生猪已经养到了100多头，这些猪就成了她们家的经济来源。

王科书清扫猪圈（刘佳 摄）

挫折：感谢脱贫路上有你

但养猪的过程绝非一帆风顺，随着规模逐年扩大，加上受养殖技术、交通、市场等因素制约，几年时间下来，王科书不但没挣到钱，反而还欠下了一大笔债。

特别是2016年购进的34头小猪，养大后仅2万元钱就被猪贩用车全部拉走了，卖肥猪的钱甚至还不上买小猪的钱，当时王科书气得在猪圈头趴着哭，自己一年到头辛辛苦苦不说，这批猪是一家人过上好日子的唯一指望呐！

“那时候，修房子、建猪场、生活费，加上养猪持续亏损，一共欠下80多万外债，欠下80多万，那时我已经61岁，哪里去找这些钱呢。”王科书心里十分担心，巨大的压力让她喘不过气来，有时候整晚上睡不着觉。

在最困难的时候，王科书一度想到了出售刚装修好的新房，希望用卖房的钱偿还一部分借款。2017年，她要卖房子的事情经过峨边电视台采访报道，得到了乐山爱心企业家、省人大代表胡英的关注，在听到王科书的事迹后，一次性捐助了她5万元钱；另外一家爱心企业——四川君和环保股份有限公司慷慨解囊，捐助了3万多元现金；结对帮扶单位峨边县政府办公室，也为王科书筹集了4万元帮扶资金，用于新建化粪池等配套设施。有了这些帮助，王科书偿还了一部分欠款。

时任月包村“第一书记”的周鑫知道王科书家庭情况后，三天两头跑到她家里，了解困难情况，知悉帮扶需求。周鑫不仅给王科书资金扶持、精神鼓励，还亲自和她一起搭建猪圈、鸡舍，协调学校，送小孙女去学校。

为了付清所欠债款，王婆婆的“还账方式”也很特别，在将要出售肥猪时，她会将债主们邀请到家门口，肥猪称重出售，现金直接用于还债，几乎不过她的手。这也让乡亲们认识到王婆婆是个非常讲信用的人。

“好在有党委政府、扶贫干部、社会上的好心人帮助，让我度过了养殖难关，后来的两年陆续通过繁育小猪、出售肥猪，赚来还了70余万。”王科书说，“这个社会上，有很多好心人帮助我，我都记在心里，我还要不断努力，过上更好的生活。”

还债：与时间赛跑

为了偿还剩下的这部分欠账，王科书一直都在与时间赛跑。

“想到还有10多万的欠账，其他赚钱门道自己也都不会，只有抓紧一分一秒养猪。”2018年，王科书养殖的100多头生猪陆续出栏，2019年存栏生猪也有80多头。

“卖一点，还一点，留下一部分作生活费，不出意外应该在2020年上半年还清欠款。”王科书有着自己的谋划。

然而，天有不测风云。2019年4月份，感到身体不适的王婆婆被查出来患有宫颈癌，幸好发现及时，在胡英的协调联络下，手术也比较成功，转危为安。

从4月份住院到7月份出院，前后两个多月时间，王科书到鬼门关“走了一遭”，家里存栏的近100头生猪却耽误不得，她一直委托邻居帮忙照看喂养——这些猪几乎成了她的精神支柱，一头也舍不得卖。

“看到病历的时候，心里一凉，害怕上了手术台就出不来了。心里最放心不下我的孙女，其次圈里的猪儿，如果猪儿没有了，一家人翻身的机会可就没有了。好在一切顺利，最感谢的就是胡英，她不但专程来看望我，还帮我忙前忙后跑医院，联系专家，帮助我顺利度过了难关。”王科书说。

出院以后，王婆婆一边继续养猪，一边恢复身体。这时候，毛猪价从2019年上半年不到10块钱一斤，涨到了8月份的10多元一斤，看着猪价蹭蹭蹭往上涨，“第一书记”罗君秀有些坐不住了，想到王婆婆还有20多头肥猪还没出栏，害怕再等下去价格下跌影响收入，就劝她赶快出手，“市场往往有不可预知的风险，现在行情好就赶快出手！”

看到上涨的猪肉价格，王科书本来想再等等，计划到2019年底再大量出售，或许能多赚一点，她就能彻底“翻身”了，但仔细分析后也觉得罗君秀说的有道理，毕竟市场行情不等人，再等下去遇到意外的风险也不一定。没过几天，她以每斤13-16元不等的价格出售了19头肥猪，不仅把10多万元的欠账全部还清了，还用余下的一些钱购进了2000只鸡苗。

果然不出所料，到2019年下半年，当地毛猪价格虽一度涨到18-20元/斤，但王婆婆家剩下的母猪、小猪却因为非洲猪瘟损失殆尽，幸亏之前出手及时，不然损失就大了。

一辈子与时间赛跑，这回，她跑赢了时间……

然而，王科书经历了人生的起起伏伏，此时也多了一份平静，一份坦然：“现在，把家里的账还清了，我高兴；但更高兴的是，感谢爱心人士的关心、党和人民政府的关怀，我能从病魔手中逃出来，过上现在平安幸福的好日子。”

如今，身体恢复状况良好的王婆婆依然健步如飞，天天忙着喂猪，接送孙女上学放学。家里没有债了，生活也越过越好，但是，本来该在家里享清福的王科书却依旧闲不下来。今年，她对所有圈舍进行全面彻底消毒，并请来工人，改造猪场、硬化地面，又购进了6头母猪，还开荒种上了几亩包谷。

“开荒3亩多地，加上自家还有5亩，共有8亩地，全部种上了包谷，包谷多种一斤，自己就少买一斤，慢慢就不用再愁喂猪没饲料了。”王科书说，“躺在医院里，最放心不下的就是我的孙女。听到医生给我说我的病情，我心里就知道，如果弄得不好，可能就回不来了，孙女是我坚持下来的动力。”

前段时间，王科书的丈夫离世了，悲痛归悲痛，但日子还要继续。开荒、种地、喂猪，成了王婆婆的又一寄托：“希望时间再慢一点，让我再喂养出一批肥猪，以后再也不用借钱了，自己多大能力，就喂多少猪，钱是一分分赚钱。生病期间，县妇联的领导、村里的扶贫干部、爱心人士和企业家都来看望我，也让我很感动。”

直到现在，王婆婆仍然在与时间赛跑，但这回不再是争分夺秒的“竞技”，而是比拼耐力的“长跑”，王科书说，她要把身体搞好，身体健康才有本钱，要看到孙女长大成人的那一天。