空山会战

空山！空山！空山！

强烈关注空山的，远不止通江县委的一班人。巴中市成立后，历任市委书记都多次到空山，年年都要到空山和群众一起过春节、迎新年、过大年。再早几年，原国家主席李先念在世的时候，也挂念着空山，见到川东北的同志，都要问起空山。

1933年，川陕革命根据地横空出世，使得南京国民政府极为震惊。蒋介石委任四川军阀田颂尧为“川陕辖区剿匪督办”，并拨款20万元、子弹百万发，派飞机四架助战。田颂尧遂以38个团6万兵力，在杨森、刘存厚、邓锡侯的相助之下，从1933年3月开始，分左、中、右三个纵队大举围攻红军，即所谓“三路围攻”。面对强敌，总指挥徐向前指挥红军收缩阵地，集中主力，边打边退，诱敌深入，于5月21日突然发动总攻，将敌左纵队13个团分割包围于空山坝以南地区，全歼7个团，击溃6个团，俘敌5000余人，敌全线崩溃。红军以风卷残云之势追歼逃敌，收复失地，于5月26日收复南江，5月29日收复通江，6月5日收复巴中，还新建了长赤、江口、广元等6个苏维埃政权，根据地扩大了一倍。空山战役，为川陕革命根据地的建立和扩大奠定了坚实的基础。

李先念时任红四方面军主力师红11师政委，在反三路围攻的过程中，先后率部参加了得胜山战斗、杀牛坪战斗、鸡子顶战斗、钥匙坡战斗、竹峪关战斗，部队执行命令坚决，英勇顽强，不怕牺牲，很好地实现了方面军总部的战略意图。在空山坝战斗打响前，李先念到前线看阵地，他问带路的老乡，右面叫什么山？大骡马。后面呢？小骡马。再后呢？白马寺。眼下呢？红椿垭。李先念哈哈大笑，诙谐地对大家说：“同志们，大将怕应名啊！敌人进攻空山坝，不是‘大落马’就是‘小落马’，还要‘白马戴孝’呢！”他把手一挥，“大家加油吧，我们前面就是火红的春天！”是夜，他带33团凌晨两点出发，冒着倾盆大雨，在密不透风的山林中用砍刀砍出了一条前进道路，部队按时赶到余家湾，不仅歼灭了当面之敌，还封住了敌左纵队的退路，为空山大捷添上了浓墨重彩的一笔。许多人不知道的是，李先念的腿上还嵌着一颗敌人的子弹。那是在1932年7月，红四方面军主力向西做战略转移，他和师长带着红11师打开通路，在子午镇战斗中，被敌人子弹击中腿部，他是坐在担架上指挥战斗的。

空山战役不仅使川陕革命根据地扩大了一倍，红军指战员创造的以寡敌众、收紧阵地、诱敌深入、大纵深迂回歼敌的战法，极大地丰富了红军的战略战术。毛泽东后来这样评价李先念：我们不懂得战争，是在战争中学习战争，李先念是在战争中学习战争的榜样。

20世纪80年代在通江县担任常务副县长多年的杜茂群，曾经在中南海受到李先念的接见。忆及当时的情景，杜茂群十分感慨：

李主席一口气说到通江十个小地名，一个都没说错，他还是50年前在通江打的仗啊！李主席说，空山穷啊，群众穿得很烂，冬天没有棉衣穿，有些姑娘十几岁了还没有裤子穿，用棕片做裙子。老百姓也真好，打刘存厚缴获的子弹几百万发，还有大炮、兵工厂、造币厂的机器，都是老百姓搬回来的，从达县到通江，只写了个条子，他们都自觉运到了。李主席再三叮嘱，作为县里领导，要带领群众发展商品经济，把群众搞富。

当时我大着胆子提了一句，请主席给交通部、水电部、教育部说一说，请他们支援一下老区的建设。李主席沉吟道，我们怎么好说呢？全国老区那么多，可以给他们讲一讲，现在不做具体答复。没想到，几天之后，李主席就让我们直接跟北京卫戍区联系，利用他们的空闲营房办起了通江土特产商店，还在丰台办了一个宾馆。不久，省里就出台了一个在老区开展赊销的文件，通江一个县就分得了900多万的物资。李主席是真想回通江、回空山看一看啊，他的秘书都来了，把行车路线都看好了，最终还是没回来成。听说是上面觉得路况不好，不安全。

1992年6月，李先念主席病重，他叮嘱家人：“我的后事要节俭，一切按中央规定办。我只有一个请求：把我的骨灰撒到我曾经战斗过的地方——大别山、大巴山、祁连山。那里是我成千上万战友流血牺牲的地方，我想他们，舍不得他们，我想和他们在一起。”6月27日，李先念的遗体在八宝山火化，他的亲人们在骨灰里发现了一颗熔化成花瓣形状的子弹头——那是在红四方面军转移途中、在子午镇战斗中留下的，伴着这枚弹头，他带着部队转战通南巴平，参加长征，参加西路军西征……

1992年7月4日8时20分，空军运输航空兵第13师的一架银白色安-26运输机从位于川西平原的成都太平寺机场起飞，飞向川东北，飞向大巴山，飞临空山上空，由金黄色菊花花瓣相伴的骨灰从天而降……这位把一生献给了中国人民解放事业的老人，终于回到了他的战友们中间，回到了那片他梦牵魂绕的土地上。

为了纪念缅怀老一辈革命家，通江建起了空山战役纪念馆，塑起了李先念主席的铜像。在李先念主席骨灰撒放处，建立了纪念碑。

给你一个引爆器

李先念主席骨灰撒放那天，我们乡里是得到通知的，我看见一架标着八一军徽的飞机，飞得很慢，从我们空山上空飞过。当时我还在想，要是李主席真的回到空山了，我们怎么跟他老人家交代呢？时间过去那么多年了，空山还是那么穷。

空山是全县最穷的地方。穷到什么程度呢？莫得米吃，一年十二个月，大部分时间吃洋芋果果，也就是马铃薯。煮了吃，烧起吃，弄个铁耙，穿成一串，烤起吃。有一回，我跟到乡党委书记袁光凯走的凤凰、五福两个村，因为不通公路，只能走，两个村走了三天时间，顿顿洋芋果果，要么就是撒几颗苞谷米米在那个洋芋里面，要么就光洋芋。只有在两户人家吃过米。一户是老吕家，在我们乡上伙食团当炊事员，家里条件好过一点，还有一户人家就是五福村毛堂银，这个人是个农民，但是他家有点水田，秧子长得好。煮饭的时候也是煮洋芋，他弄了一个大戳瓢，戳了一瓢米进去，煮的洋芋饭，我们吃得那个香啊。空山是典型的喀斯特地貌，下了雨，很快就渗到地底下去了，存不住，水田很少，全乡只有大约三百亩水田，而且都是那种他们喊的豌豆角田，很小，一小块一小块的。

当时也有扶贫，到冬季洋芋吃完了，青黄不接了，每家每户凭折子到粮站去领米，人口多的，贫困程度严重的，就多一点；人口少的，条件好的就少一点，最困难的家庭，人平一个月有个20斤米吧，那就算多的了，不全是大米，还要搭一些苞谷之类的，这叫供应粮。穿的呢，靠捐助了，大城市捐助那种旧衣服。一到年末，农民把供应粮和那个旧衣服都盯着的，盯得很紧。

路呢，全乡只有一条泥石路，沾林场的光，是两个林场拉木料的路，能跑东风车，不通班车；电呢，有一个五十千瓦的水力发电站，把水蓄起来了，能够发那么一两个小时，夏天水大可以多发两个小时，冬天有时候发一个小时就算了，水放完就莫得了。通信只有一部摇把子电话，放在乡党委，其他没得电话，转两次才能转到县上。乡上如果要开会，就得出钱请人送通知，像五福村凤凰村在一条线上，就请一个人送两个村，最高十块钱，不少了，那个时候，我一个月的工资才56块5。

最困难的就是水了。一到冬天，老百姓吃水用水全靠背，就是用那个背桶背。水是从山里渗出来的，一天渗不出多少水，十几户人共用一个水源，只能白天黑夜排队等。不想等也可以，到河里去背，那就远了，一天只能打一个来回。我见到一个老汉，背一回水都要走进屋了，累得不行了，一屁股坐下去，那个背桶底正好搁在块石头上，底就脱了，一桶水全淌到地上去了，老汉是欲哭无泪啊，那情景我一辈子也忘不了，想起就让人心酸！一盆水要淘米，要洗菜，要擦脸，还要喂牲口，最后剩下的浇菜。我那时到县里接客人，路过两河口，就是当年红军入川的地方，都要用那种塑料大油桶装上一桶水，放在小车后面，带回空山，好给客人刷牙洗脸用。

成都电视台来拍过一个片子，叫《空山》，反映的就是空山缺水的状况，几个人硬是在空山搭了个棚子，吃方便面，喝矿泉水，住了6个多月没下过山，这个片子在国际上还得了奖的。（作者注：据查实，该片在第十一届匈牙利国际视觉电影节上，获得电视节录像带类最高奖——“评委会大奖”。这是该电影节举办十一年来，亚洲国家荣获的最高奖项）我是很认真地把片子看了的，看完之后，就觉得抬不起头。当时我已经当乡长了，我失职啊！

实际上，上级领导对空山是非常关心的。巴中市成立之后，历任市委书记都到空山来过过春节，市里县里机关对口扶贫，投钱投物资也没少投，还专门派来扶贫工作队，空山的面貌也是在改变的。

真正发生根本性变化还是在通江被选入国家22个“整合资金、整村推进、连片开发”扶贫试点项目县之后，通江县委县政府非常重视，记得当时提出三个一：一个盘子，由书记挂帅，通盘考虑，老大难老大难，老大出面就不难；一个平台，就是财政，所有资金都在这个平台上走；一个漏斗，资金直接对准项目，然后实行县级报销。县委县政府选择我们空山作为试点，一下子投入了整合资金1000多万，整电，整水，整路，全面开花。

当时，我们乡党委一班人约法三章。第一，政务公开，要把政策原原本本地告诉每个空山人；第二，账目透明，钱怎么用的，一分一毫也要公开；第三，用这笔资金滚雪球，把一分钱变成五分钱、一角钱！说起来，前两点是老调重弹，第三点就是我们别出心裁了。为什么？空山贫困面那么大，贫困程度那么深，仅仅靠上级给的1000多万是远远不够的，还是要把群众发动起来，有钱的出钱，有力的出力，打一场脱贫的群众战争。

空山缺水是个大问题。我们先是利用世界银行的贷款，修引水渠，把山上的水引了下来；尔后，又在乡上修了个大蓄水池，解决镇人口的用水。对单门独户的老乡就动员他们建水窖。开大会的时候，我掰起手指给他们算，建一个水窖，政府补助1000块；打个灶，500块；改个卫生厕所，300块；硬化院坝，15块钱一平方米，你硬化了50平方米，就给你补助750块。一共16个项目，我自己都背得很清楚。但是，话说在头里，你必须得先干，干出名堂来了，村上验收，验收合格了，马上兑现。

再说解决电的问题。我们空山乡18个村，48个合作社，按照规划，要增加36台变压器、500多根高压线杆子、2200多根低压线杆子，3个月就要验收。这么短的时间，哪里整得完呢？我们发动群众。家家户户把在外头打工的青壮年喊回来了。一下子来了好多人，都是壮劳力。安装变压器这些活干不了，抬杆子没问题啊！其实问题大着了，上了手才知道，电线杆子不是那么好抬的，高的高，矮的矮，抬起来了走不动。我就喊了几个人，拿着卷尺、本本和笔，到人家专业工程队去学。多长多粗的杆杆，要绑几道绳子，要安排几个人抬，高的矮的要搭配好。他们很快就学会了，第二天回来就干，干得好得很，力气大嘛，还能吃苦。一根高压电线杆1000多斤重，分成16个人一组，上陡坡的时候，男的在下面抬，女人就在上面拉，用绳子拽，两天抬一根，一共抬了100根电线杆，把全村5个组、600多人的电都接通了。过去，家家户户都用石磨子，现在全是电动的了，冰箱、彩电是基本配置，洗衣服也都用洗衣机了。

说起来呢，修路最难。不过那时候风气也正，那么多工程，县上没有领导、没有哪个部门打招呼，介绍人来做工程。当然，介绍来了，我们也不得同意。

修村道，拨款是370万，我们问过施工队，他们嫌少，说干不了。我们就自己干。怎么干呢？比如说，这200米的路段，我们出1万块钱，谁愿意干，各家报名。你愿意包了吧，行，你就当带班头，在规定时间内，把路修好。我们规定，保质保量完成任务的，带班头可以抽点带班费，可是没一个人要。质量还特别好！乡上负责什么呢？负责规划，负责买炸药——这个老百姓是买不到的。我们修乡道路那一段，县上要求年前要完工。时间很短。只能白天黑夜连着干。空山这个地方温差很大，腊月的时候晚上能达到零下十七八摄氏度，甚至二十摄氏度，热胀冷缩，就把浇铸好的混凝土路面整坏了。老乡还是有办法，就做个木头架架，把薄膜扯来盖上，罩在刚打好的路面上，再撒上锯木面，弄个100多瓦的大灯泡，每十米远就挂一颗，硬是将那段路烤出来了，到现在，用了快10年了，还是好好的。后坝村有一段路，5.7公里吧，没纳入规划，村民不甘心，自己干。没有钱请专业设计队伍，村民们跑出去偷师学艺，借用竹竿做测量工具，在遇到坡度时借了一台罗盘仪，自己设计了一条公路。第一年冬天修了1.2公里，第二年春天修了3.3公里，第二年冬天把余下的公路基础修好。当时，空山好几个村子采用了这种方式，最后还要比哪个村的公路修得最好。最后，我们用370万元的资金，修了40多公里的乡、村道路，规划是修5个村，我们修了8个村的，还修了一些社道。

路通了以后变化就大了，再也看不到好多背东西的了。农民嘛，大的交通工具买不起，但是买个两轮摩托车没问题。路修通的那一年，空山一下子增加了2000多辆摩托车。又可以拉人，还可以带货。路修好了，就带来一个保养养护的问题。还是老办法，谁受益，谁养护，各家的娃娃各家带。现在，冬天下雪之后，你看吧，老百姓自发地拿上扫帚到路上扫雪。要不然，雪积厚了，车子一碾，人一踩，踩紧了，晚上一冻就冻成了冰块，三冻两冻就把路冻坏了。

我常常在想，当年红军为什么能迅速扩大？苏区为什么能迅速扩大？党的政策好啊！红军的政策好啊！老百姓太穷了，穷得活不下去了，我们的党、我们的红军振臂一呼，自然就能一呼百应！所以，政策好不好，关键要看它是不是解决了老百姓最关心、最迫切需要解决的问题！

第一轮连片开发结束的时候，国务院扶贫办的曹洪民博士第二次到我们空山来了解情况，上来就说，我一路坐车子来，车子在诺水河颠的，响了好几次，进了空山没有颠，没有响，证明你们空山的路修得不错。我把我们的情况原原本本地做了汇报，曹博士非常感兴趣。省里扶贫局的领导说，空山这个地方干得这么好，再给1000万元！所以，扶贫计划连片开发，我们两年时间用了2000万元，空山是旧貌换新颜。空山还有一个巨大的变化，外来的人是不会发现的，只有我们才深切地感觉到了。你看现在空山宾馆外面有一排树子的那个地方，以前是一个小土坝子。现在，一到晚上，就成了空山最热闹的地方，好多人在那里跳坝坝舞。老人，年轻人，小娃娃，都有。这是我们从县城请的坝坝舞老师，她是空山人，她的家属也跳得好，我们乡政府就请他们回来教。吃住都在他们空山家里，乡里出2000块钱的补助让他们包教会。他们一共教了20首曲子，坝坝舞一下子就流行起来了。要跳舞嘛，大家的穿着打扮就相对讲究起来了，最起码衣服要穿得整洁些了。再一个呢，跳舞的时候很文明，外面来的人开始都很惊奇，这么偏远的地方，老百姓还会跳坝坝舞哦！好多人看着看着就跟着跳起来了。氛围特别好！我们也趁热打铁，给老百姓讲礼仪知识，礼节礼貌。我们空山人民还是要有礼貌，展现我们的热情，碰到人打个招呼、说个话、问候一下或者人家问你你也要有礼貌地回应，说话要文明。老百姓的改变还是很大的。

我再跟你说一个新鲜事。我们后坝村的事，我们后坝村的新村建起来之后，村子里自发地成立了一个红白喜事理事会。真正是自发的哦！以前，我们这个地方走人户的风很盛。什么叫走人户？这是四川方言，就是走亲戚。既然走亲戚，就不得“打甩手儿”，就是不能两手空空嘛。这也挺正常的。可是后来味道变了，红白喜事就不用说了，娃儿满个月、满个百天、上个学、大人小娃年年过生日，都要请客，甚至给老人立个碑、家里的老母猪生崽都要请客，一年七八十回，“头天歇客，二天正酒，三天谢客”，耽误时间不说，人情债还不完啊！儿女在外打工一年，寄个两三万回来都不够用。红白理事会办起来之后，出了个走人户的标准，硬是把这个风刹住了，从一年七八十回减少到二十多回。我觉得群众素质、文明程度的提高是与发展分不开的。有人说哪个哪个地方老百姓不行，刁得很，歪得很。我觉得不是，他们当中有很多有能力的。再说历史上，开国皇帝前几代都是国泰民安，后来为什么就风起云涌呢，主要还是我们自身的问题没有领导好。（讲述人：魏福德，时任空山乡党委书记）