大山里亮起了路灯

太阳下山后，莽莽大山很快隐进黑暗中。

76岁的达者阿时蹒跚地走在新修的水泥路上，她要去村委会的文化院坝与其他村民唠家常，这是她几乎每天晚饭后的休闲活动。

“您慢点，别又摔着了。”毛洛阿木站在路边，微笑着向她打招呼。达者阿时核桃般的脸上笑容绽放，抬起头，指着太阳能路灯说：“不会的，灯亮堂着呢。”

看着发出亮晶晶光芒的路灯把路面照得如白昼般清晰，村民们陆陆续续从路灯下走向院坝，毛洛阿木很是欣慰。村民房前屋后的一盏盏太阳能路灯，不仅照亮了夜晚的大山，更点亮了村民的心，点亮了他们对美好生活的向往。

2019年10月25日，仲子村顺利通过市级初验，全村65户302名贫困群众成功脱贫摘帽，整村退出贫困村序列。毛洛阿木发了一条朋友圈：“脱贫攻坚，我们赢了！”

入户查访，所有困难都不是问题

【找到一个傍山打球的好地方，空气清新，气候凉爽，运动更带劲儿——减肥有望。——2018年7月5日毛洛阿木发的朋友圈】

毛洛阿木站在太阳能路灯下，脚下是平坦的水泥路面，村民的生活越来越好，他的脸上带着满意的微笑。

毛洛阿木今年34岁，中等身材，戴着眼镜，说话声音不高，但音色厚实，脸上始终挂着淳朴的笑容，如邻家男孩，又如传说中的暖男。

从四川大学数学学院毕业后，毛洛阿木在成都一家证券公司工作了两年，通过公务员考试，进入乐山市中区一乡镇工作，后来成为市中区政府办的工作人员。进入而立之年后，毛洛阿木和妻子准备要个宝宝，给这个小家再添温馨。

2018年6月，妻子已怀孕8个月。想到很快就要当爸爸了，毛洛阿木的心里乐开了花。而此时，在时间和任务的双重倒逼下，峨边县彝族自治县的脱贫攻坚战进入了最艰苦、最关键的时期。

一天，毛洛阿木被领导找去谈话，问他是否愿意去峨边杨河乡仲子村做驻村队队员。领导也知道他的妻子有孕在身，正是行动不便、需要人照顾的关键时期，“你回去考虑考虑吧，和家人好好商量一下。”

左边是脱贫攻坚的关键时期，右边是妻子怀孕的关键时期，二者不可兼顾，只能选其中之一。对毛洛阿木来说，选择并不困难，“其他人可以不去，但我一定要去。”毛洛阿木是彝族人，生于大凉山地区的越西县。“我是凉山人，家里也有住在山区、生活贫困的亲戚，我知道他们多需要有人去拉一把。”

妻子虽然感到委屈，但她是明事理的人。把妻子托付给岳母照顾后，毛洛阿木和驻村队的同事一头扎进了仲子村。遇上工作忙或道路塌方，他会连续两三周回不了家。儿子出生后，妻子调侃说自己是“丧偶式育儿”。儿子一天天长大，毛洛阿木每次回家，儿子总有些认生。

相对于驻村队其他两名汉族队员（第一书记、驻村队队长李晓林，队员林杰），在没到仲子村前，毛洛阿木感觉自己很有优势——能听会说彝语，熟知彝族风俗，习惯彝族生活，他充满了底气。

可到了仲子村后，毛洛阿木才知道自己是多么的天真。他生在大凉山地区，而峨边属于小凉山地区，两地不仅自然条件不同，而且语言差异也大。如大凉山叫奶奶为“阿玛”，峨边这边则叫“阿维”。不过，毛洛阿木还是很快就熟悉了当地的口音，听、说都无大碍。

在入户调查那段时间，毛洛阿木每天带着干粮和水出门。村民们虽然生活清苦，但到中午时，都会热情地挽留他吃饭。毛洛阿木婉言拒绝，走到偏僻地方，拿出干粮和水胡乱哄一下肚子。

仲子村气候潮湿，夏季时，衣物都要两三天才能晾干，干燥剂和电热毯是驻村队员的标配：电热毯用来烘干被褥，遇上阴雨天气，即使在盛夏也要打开。

因道路施工和农网改造，村里断水、断电、断信号是常事。“断电最长的时候，断了40多天，人都快被逼疯了。”毛洛阿木说。村文书雷洪彪笑着说，网上那个“交通靠走，通信靠吼，取暖靠抖，娱乐没有”的段子，在仲子村是真实存在的。

毛洛阿木从开始的不适应，到后来学会了随遇而安。停电不要紧，可以生火，他们乐观地在一片漆黑中开起“火塘会”：你用红烧牛肉味的泡面换我的双椒干拌面，我拿蓝莓味的夹心饼干换你的红豆小面包。

这些生活上的困难都是小问题。在对村民进行摸排查访后，毛洛阿木感觉压力山大。

作为纯彝族聚居的边缘山区村，仲子村223户963名在册村民中，有65户302名贫困人口，贫困发生率达31.4%，几乎占全村户数、人口的三分之一，而距离脱贫时间不到一年半。

喜欢看足球赛的毛洛阿木，不由得想起解说员在球赛最后阶段最喜欢说的那句话：“留给××的时间不多了……”

泥巴路、烂石路，修成了致富路

【待市中区援建的产业路修通，这一路的泥泞就将成为历史。——2018年7月11日毛洛阿木发的朋友圈】

仲子村柱头山这一片青草地，以前曾是村民聚居点。

毛洛阿木刚买的二手吉利车没有车牌。他指着贴在前后挡玻璃的临时牌照说：“还没来得及去换新车牌。”此前，他心爱的起亚车在大修3次后彻底罢工了。

2018年7月，毛洛阿木刚到仲子村时，尽管心里早有准备，但当看到仲子村的交通情况，他还是倒抽了一口凉气。

不少路段是未硬化的泥巴路或烂石路。遇到泥巴路，毛洛阿木总是提心吊胆，他不知道哪个地方是“陷阱”，车子开过去，轮胎就会陷入烂泥中。碰到烂石路，车子小心翼翼地开过去，轮胎碾压着碎石嘎嘎作响，真担心被尖锐的石子刺破轮胎，停摆在路上。每次听到石头擦挂底盘的声音，毛洛阿木的心都是咯噔往下一沉，心疼得直摇头。一直陪伴着他在城市平坦道路飞驰的起亚车，何曾吃过这些苦头？

虽然路难行，但只要能通车，在毛洛阿木看来，都不算是事儿。算事儿的，是那些泥泞不堪的山路。

入户精细摸访村民情况，村民居住分散，很多地方不通车，只有靠步行。山路崎岖蜿蜒，看着近，却要走半天。让毛洛阿木有些吃不消的是，下雨天穿雨鞋去走泥泞的山路。

“路上的软泥太厚，一脚踩下去，大半个雨鞋都被陷在泥里，要费很大的劲才能抽出来。”毛洛阿木对此记忆深刻。后来，吃够了苦头的他学“聪明”了，踩着他人走过的脚印走。尽管如此，山路仍然难走。

54岁的贫困户雷子布喜以前家在半山腰，只有一条小路从谷底通上去。“路太烂了，只有骑马走才行。要是走路的话，踩下去就没到膝盖了，穿雨鞋根本不行。真的太苦了。”雷子布喜喝了口水，不住地摇头，“到雨季的时候，我们只有待在家里，哪里都去不了。”

对毛洛阿木来说，滑溜摔倒更是常见的事情。走访一天，精疲力尽回到住地后，还要强打精神清洗满是泥泞的衣裤。这时，毛洛阿木会情不自禁地想家，那个在城里的温馨小家。

忙完后，毛洛阿木浑身酸痛地躺在床上，想给妻子打电话。可是，手机上只有2G信号，还时断时续，更别说上网用微信、QQ了。

“手机要找信号，只有去距离村委会驻地最近的柱头山，有三四公里路程。”雷洪彪说。而这段路，是泥巴路。对毛洛阿木来说，开车去，还不如走路来得快。

2018年底，驻村工作队争取到了400多万元，这条3.56公里的泥巴路变成了平坦的水泥通组路。以前开车要花近一个小时，如今只需要几分钟。居住在柱头山的村民，通过这条路加强了与外界的联系。村民搬迁后，这条路成了他们回来劳作和运送农产品的致富路。

从峨边县城到仲子村，虽然公路是水泥路，但路面狭窄，弯道多，临崖路段也多。山路路基不稳，经常滑坡，在维修期间，路面更窄。到汛期时，山路更是危险重重，意外随时可能发生。

毛洛阿木尽管降低车速、加倍谨慎小心，但仍数次遭遇险情。一次，车子失控发生漂移，幸亏没出事故，把他惊出一身冷汗；还有3次滑入路沟，也是有惊无险；底盘多次被磕碰而大修3次。这些危及生命安全的事情，毛洛阿木都没向家人和朋友说过。

对于仲子村交通改善的情况，毛洛阿木了如指掌：2018年，完成通组路5.55公里；2019年，完成通村路修补工程4.2公里，安装村道波形护栏4.1公里，完成市中区援建的产业路3.265公里（总投资108万元）。

窝棚、板房，全换成了砖瓦房

仲子村柱头山，仲子村文书雷洪彪说，这是从毛坪安置点回来劳作的村民搭建的暂住房。

【跨年计划被紧急召回打乱，只能和战友们继续在一线夜扛。还未来得及收拾2018的心绪静赏跨年烟火，就要背上行囊继续踏寻2019的征途，加油，共勉。——2019年1月1日毛洛阿木发的朋友圈】

2020年5月23日中午，阳光热辣。站在柱头山上，却没有热的感觉。

这里曾是仲子村海拔最高的一处村民聚居地，有30多户人家，贫困户差不多占了一半。如今，他们全都搬迁到毛坪镇的异地安置点去了。

柱头山，对毛洛阿木来说，太熟悉了。以前不仅经常来这里入户调查，寻找手机信号，帮助村民搬迁，现在也常来这里查看果木生长情况，关注回来劳作的村民等。

一只蓝色的塑料桶孤零零地搁在草丛中，几块石头平排着在草中隐现，这里原来是贫困户李拉美比的家。毛洛阿木第一次看到时，心中非常震撼：这哪是房子啊，就是一个土坯窝棚。房子低矮、破烂，四处透风，房内潮湿、幽暗，脏乱不堪。

毛洛阿木了解到，75岁的李拉美比体弱多病，与6岁的孙女相依为命。启动搬迁后，毛洛阿木为李拉美比争取到在异地安置点建房的指标，通过彝家新寨解决住房问题。

问题来了：李拉美比没钱，拿不出前期启动资金。驻村队为李拉美比申请到一万元的建房资金，又对施工方说好话：“这个老奶奶是贫困户，身体不好，家里没有劳动力，能不能帮帮忙？”施工方答应房子建成、补助款下来后再付款。

很快，建房的几千匹砖块运来了。但建房地点与公路的路不好走，大货车无法将砖块直接拉到工地，只有在公路边卸下，再用小货车运过去。尽管这样，仍需要人手搬运砖块。

问题又来了：李拉美比请不起工人。驻村队员挽起袖子，当上了义工。

第一天，毛洛阿木就搬运了600匹砖块，而建筑工人一般一天能搬运400匹。“回到住地，感觉双手都不是自己的了，手都抬不起来。”第二天，毛洛阿木找到村支书史树义、村主任邛莫奴勾，找了几个村民去义务帮忙。仅这一项，就为李拉美比节约了一笔人工成本。

“你们不是我的子女，却对我那么好，帮我盖房子、帮我办低保、送我看病，真的太感谢你们了！”入住新房那天，李拉美比流下了激动的眼泪。

柱头山的住户房屋大都是土坯房、木板房和草房，居住条件不仅恶劣，而且存在着严重的安全隐患。住户们搬迁后，这里的房屋全部被拆掉。由于村民们的土地和山林、竹林还要经营，他们要劳作，不可能每天都奔波于毛坪和柱头山，有些住户将拆掉的房屋材料搭建成简易的暂住房，劳作期间就住在里面。

一家暂住房前拴着的白狗，看到有人来，不停地狂吠。一个10岁左右的男孩出来看了看，又进了屋里。门外，洗衣机正在洗着衣服。进入屋内，光线阴暗，家什摆放有些杂乱，男孩正在看电视。男孩很有礼貌地用普通话说，他在山下读小学，是跟随父母回来的，父母一大早就上山种地去了。

毛洛阿木说，这段时间正值农忙，村民们回来后就住在暂住房里，直到忙完后才下山。暂住房仍通电、通水、通电视信号，居住条件没有山下好，但相比以前还是好多了。他们会不时上山看看村民，提醒注意安全。退耕还林后，山上的自然条件好了，以前曾经发现过黑熊。至于各种蛇类，那更是经常遇到，毛洛阿木就3次遇到过毒蛇。

柱头山下一些散居户没有搬迁，而是就地改建房屋，56岁的贫困户马介牛妞就是其中之一。马介牛妞的丈夫在10多年前到山上放羊时摔死了，两个女儿出嫁后，留下她和有智力障碍的儿子洛子取也艰难地过日子。

马介牛妞的房子是木板房，破破烂烂，歪歪斜斜，毛洛阿木很担心会随时倒塌。2019年，驻村队为马介牛妞争取到了建房指标，修建彝家新寨砖瓦房。马介牛妞一家和李拉美比的情况差不多，也没钱启动前期工程。驻村队向上争取了一万元，帮助建房。几个月后，在原来木板房的旁边，一座漂亮的砖瓦房拔地而起，马介牛妞和儿子住进了舒适的新房子。

马介牛妞说，她以前从没想过能有一天住进这么好的房子里。更没让她想到的是，驻村队为她和儿子申请了低保户待遇，还给她一份公益性岗位的工作：打扫家门口的一段公路，每个月有400元补贴。如今，马介牛妞养了两头肥猪和一些鸡，种了蔬菜，日子过得有滋有味。

与马介牛妞一样没想到的还有76岁的达者阿时。达者阿时与小她一岁的丈夫邛莫元布有两个儿子，大儿子成家后分了出去，住在不远处，老两口与小儿子一家住在一起。按彝族传统，老两口由小儿子赡养。不料，小儿子几年前病逝，儿媳带着孙子搬走了，老两口独自生活，住在破旧的土坯房里，成了贫困户。驻村队为他们修建了砖瓦房，老两口很是高兴。

健谈的达者阿时说，她这一辈子的住房经历了4个阶段：民主改革前，住的是草棚房，房子四周是竹板，顶上盖的是茅草；民主改革后，住的是木板房；后来推倒木板房，盖起了土坯房；如今，在脱贫攻坚中，在驻村队的帮助下，住进了砖瓦房。

邛莫元布前段时间在县城医院做了疝气手术，行动有些不方便。受访时，他斜躺在沙发上，脸上一直挂着笑容。毛洛阿木问这次手术自费了多少钱，邛莫元布说，整个手术用了五六千元，报销后，自己只出了300元。

达者阿时说，生活在这样的时代，是她和丈夫的幸运。她最大的遗憾是，自己的父母和去世的小儿子没能享受到这样的生活。对于未来更加美好的生活，她无法想象会是怎样的，但她坚信，会比现在更好！