仲冬访梅

丙申年冬月中旬，四川省开展脱贫攻坚省级验收考核抽查。笔者被编入第八组，前往内江市东兴区、市中区，略有见闻，撷取为记。

彼岸

由成都市区出发，经两个半小时车程，进入内江市。

内江位于四川省盆地东南部、沱江下游，经济发达，文化底蕴深厚，自然资源丰富，素有“川南咽喉”“巴蜀要冲”之称。冬日的城市，寒风清冽，雾气迷蒙，但依然难掩卓然昂扬之气息。放眼望去，高楼林立，公路环绕，江波浩淼，植被点翠，一派灵秀清雅。

住宿安顿之后，第八组召开第一次工作会议，抽取样本村。抽取了东兴区的两个贫困村——三烈镇牛皇村和大治乡土主村，两个非贫困村——新江街道国光村和高梁镇八仙桥村，并提取建档立卡贫困户和非贫困户名单。

第八组成员由省委组织部、省文联、川煤集团三单位的抽调同志构成，省纪委驻省委组织部纪检组组长李文星同志任组长。会上，李文星重申工作作风、纪律，要求组员们站在政治高度落实此次抽查工作，深入农户，了解实情，客观评判，促进脱贫，“不能因为个人一丝好恶妄作评价，但存在问题不去发现就是失职渎职。”

按照任务分工，三十三名同志被细分到贫困村一组二组、非贫困村一组二组，以及材料核查组、报告撰写组、“五个一”考核组。笔者分在材料核查组，与圆秋女士负责核查县上村上档案资料、相关数据，及收集有关材料。

晚饭后，同志们顺着入住酒店前的街道结伴散步。入夜的城市分外迷人，霓虹璀璨，星光点点，万家灯火倒映于清粼水中，轻捷的大桥横江而过。沿江两岸，青瓦灰墙，亭台楼阁，流光溢彩，错落有致，胜似蓬莱仙岛，亦如琉璃世界。广场上，丝竹悦耳，歌声阵阵，一队队市民在欢快地舞蹈。

稍做休息后，大家返回房间，开始第二天的工作准备。样本贫困村和非贫困村的所有已脱贫、当年脱贫和未脱贫户都要进行核查，时间紧，表格多，各小组组长召集成员们开会、领表、细化任务。

夜深了，七彩城市依然沉浸在不倦的活力中。歌声、乐器声、谈笑声，远远近近，不绝于耳。公路上，一辆又一辆轿车，拖着炫目的光带，在欢快地奔驰前行。

附近的歌城开始营业了，激情灼烧的歌喉在黑夜中起伏荡漾：“你是我天边最美的云彩，让我用心把你留下来……”“你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多……”“三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢……”

又是一个不眠之夜。

第二天，8:30，各路人马整装出发。这是“大雪”节气过后的第七天，气温比前一日更低，户外寒气逼人。其他同志下村，笔者与圆秋前往东兴区政府核查资料。

在区扶贫移民局的会议室里，年轻的股长和档案员接待了我们。四十多个牛皮纸档案盒摆放在长条桌上，等待检阅。我们对照“脱贫攻坚资料归档核验清单”，逐一翻找、核对。

所有档案盒封面空白，没有案卷题名，更无编制单位、编制日期、保管期限，查找资料均凭档案员的直觉以及盒子背脊的铅笔提示。股长难为情地解释道，单位大多数干部都在下乡落实扶贫，所以人手缺，导致档案整理不规范，目前还在进一步完善中。

两个年轻人很敬业，协助我们查阅各种文件。核验清单包括贫困户、贫困村、贫困县三大类。每一类分精准识别、精准扶贫、精准退出三项，每一项含一至九个子项。子项是具体验核内容，比如上级标准程序有关文件材料、申请书、审核资料、公示资料或图片等。精准扶贫的子项比较细，贫困户有帮扶规划和措施、低保兜底、教育健康、扶贫手册等。贫困村有村级规划、“五个一”驻村帮扶、交通水利电力、人居环境整治、产业发展等。

核查中发现，精准识别的程序、精准退出的文件有资料不齐的情况，贫困村的加减计算也有错误。但是其他资料比较详实，按照核验清单一一备齐，从村到县均有脱贫攻坚计划、规划、方案，东兴区各政府部门也分配了对口扶贫任务。

档案里，有脱贫户写下的心得体会——脱贫感言。

“我因病因残，长期无劳动能力，扶贫几年来，联系我的干部入户帮扶指导……感谢党的方针政策和人民政府！让我吃穿生活有了保障。”

“现在不收农税、提留，还对我们进行帮扶，我由衷地感谢共产党、人民政府。”

“我为自己摘掉贫困的帽子开心激动！感谢我们党的好政策，为我家提供各种帮助，我已纳入低保、医保，女儿也在中学读书。我通过种植、养殖增加家庭收入，政府也提供了鸡苗与农业技术，使我改变了贫困的生活状况，我现在人均纯收入能够达到四千多元。再次感谢党和政府，对我们贫困人群的帮助。谢谢你们，我会继续努力！”

感谢信的字迹有的生涩、歪斜、笨拙，有的流利、遒劲、潇洒，签名处均按有手指印。

贫困户花名册里，标注着致贫原因，百分之九十是因病致贫，疾病的种类林林总总，不一而足，癌症、心脏病、肾衰竭、脑梗塞、脑瘫、精神病、骨坏死……

防微杜渐，未雨绸缪，国家对贫困村有卫生室的要求，建筑面积和医生（医师）均有标准。据档案资料显示，土主村、牛黄村各建了六十四平米和八十平米的卫生室，并且安排有乡村医生上班，正常投入使用。

资料多、目录细，中午在会议室吃了盒饭，继续工作。下午，登录全国扶贫开发信息系统，一家一家地核对贫困户的基本信息。下班时分，完成任务。

返回酒店，其他同志也从村上回来了。据说有一段路交通不便，两三个同志走得够呛。非贫困村二组的阮忠兴跌进了水沟里，为了不影响工作，裹着冰湿衣裤在寒风里走访了一天。

晚饭后，第八组召开会议，汇总当日验收情况。几个小组人员深入村里开展了各项工作——检查脱贫攻坚档案资料、调查脱贫攻坚满意度、对漏评户错退户进行核实、核查贫困户“两不愁、三保障、三有”。

两不愁：不愁吃不愁穿。三保障：义务教育、基本医疗、住房安全有保障。三有：有安全饮用水、有生活用电、有广播电视。检查贫困村“一低、五有”。一低：贫困发生率低于百分之三以下。五有：有集体经济收入、有硬化路、有卫生室、有文化室、有通信网络。

贫困村一组的组长杨万银汇报了他们发现的各类问题：档案与实情询问有出入、明白卡信息陈旧没有更新、对于村干部的帮扶不太清楚、将子女赡养费算做收入等。贫困村二组组长尹春春也汇报了他们发现的类似问题，包括农户常住人口与户籍不一致，女儿嫁出、家人去世后，户口没更改。未达标准被认定为脱贫。房屋土墙变形裂痕严重以及精神状态差、卫生习惯差。非贫困村一组刘卓林也谈到，因为分家等原因，农户的实住人口与户籍出现不少差异，导致脱贫的识别、退出都不能科学精准地评估。非贫困村二组反映，许多脱贫户的电话与实际不一致，并且脱贫申请书的签名看上去不太真实。圆秋也汇报了我们的核查结果。

针对抽查出的诸多问题，李组长要求，有疑惑的要继续核查，必须到户、到人，常驻外地的要进行电话追踪询问。并叮嘱报告撰写组及时把问题梳理出来，以便形成建议。

会议结束，每个小组将核查结果整理成文字，呈给报告撰写组。而后各自开小会，梳理当日情况。第八组建了一个微信群，有不清楚的信息就去群里询问。半夜了，同志们还在群里吆喝：“贫困一组，2014年脱贫借住哥哥处的那位，叫什么名字？”“贫困二组，档案与实情有出入的，共计几家人？”“非贫困村一组……”“非贫困村二组……”

材料核查组的事务由圆秋女士顶着。我放下手机，陷进黑暗，打算休息。

各种声音渐次淹没耳际。空调咝咝做响，盥洗室水滴嗒嗒，城市的喧嚣隐隐约约、时起时伏，车辆奔驰声、修建轰鸣声、歌城引吭声抑制而又畅快地疏泄。窗外，高高低低的建筑，闪烁着不倦的眼睛，静默于青黛天幕之下，如仰望久远的浩瀚历史。

对岸，江边，犹如白昼，那里似乎有不灭的灯火、长青的树木，以及永不终结的欢笑。我辨不清方向，不知明天下村是哪个位置，眺望着对岸的光芒与璀璨，突然心下莫名欢喜，想道：明天！彼岸去！

乡里

翌日，随贫困村一组前往五十公里外的大治乡土主村。

穿过街市，越过小镇，经过原野，向山里进发。天空阴沉沉的，似乎酝酿着一场淅淅沥沥的雨季。不过，并无太多的萧杀和颓萎，一路的青丘绿树，将茫茫大地衬托得生机勃勃。

一个小时的车程，到达村委。纷纷扬扬的小雨，如纱似雾地铺撒开来。

“大治乡土主村卫生室”，白底黑字的长长吊牌挂在村委一楼。一位穿白大褂的小伙子站在门口。

六十多平米的卫生室用玻璃门隔为两间，外面一间是诊断室，里面一间是药房和治疗室。诊断室里有办公桌、诊断床、椅子、饮水机、体重仪，墙上挂有门诊登记管理制度、药品管理制度、处方规则、突发公共卫生事件处置工作制度。药房内，地上搁着舂中药的铁杵臼，墙角摆一堵中药橱，药橱陈旧，每个抽屉空着。

我们与白大褂小伙攀谈，方知他是卫生室的医生，现年二十七岁，毕业于内江卫校，拥有中医助理医师资格。他告诉我，村卫生室负责建立村民健康档案，属于村委管理，由乡卫生院进行业务指导、考核。医生的工资取决于绩效考核。

年轻医师身材高大，圆头圆脸圆眼睛，说话斯文，憨厚纯朴。聊到中药和中药橱，他说药材目前在清理、翻晒中。眼下的陈旧药橱，是找人要来的，计划添置一套新的铁皮中药柜，但需要一万元钱，目前尚无经费来源。

告别医师，随贫困村二组的第一小组尹春春、王富强、何怡三同志走访农户。首先来到一户老人家里。老两口独自居住，老大娘外出了，老大爷接待了我们。老大爷穿着棉衣棉裤，戴着帽子、眼镜，谈到生活现状，他说:“共产党政策好啊！房子都是政府帮助修的！很关心我！”

这家人是往年脱贫户，有三个子女。老大爷说，去年他生病的时候，每个孩子给他拿了一千五百元。无病的时候偶尔给钱，今年没给钱。家里养了十五只鸡。在为这户人家计算收入的时候，子女所给的赡养费是否能计算为收入、此类收入是否能够成为脱贫的依据，成为讨论的重点。

我们每到一户人家，都必须逐笔核实2016年收入情况，以人均纯收入三千一百元为标准，若低于此线，往年被认定为脱贫的视为返贫，今年申报的视为不合格脱贫。

熟悉了走访的程序和文件，我和圆秋、姚陟雄三人结为一组，前往两户姓陈的人家。大陈是哥哥，小陈是弟弟，均为当年（2016年）脱贫户。小陈外出务工不在家，大陈妻子为我们带路。大陈妻子矮小瘦弱，一条腿有残疾，走路一瘸一拐，但机灵敏捷，消瘦的脸上泛着光泽。她说，小陈的妻子是广西人，生下女儿未满月就走了，现在不知何处，再也没有回来过。小陈去了深圳打工搞修理，留下十四岁的女儿在家。

一栋两层楼的岩石房子建在公路边，门前的院坝没有修整、铺水泥，杂物、青苔、野草、木柴、生活用品、农事用具横陈于泥泞中。一位颤巍巍的老大娘，满脸皱纹，穿着围裙，倚在门口，静望来客。大陈妻子说，这是陈家老母亲，已经九十多岁了，平时负责照料小陈女儿的生活。

家里开着电灯，墙边摆着一台新洗衣机。窗洞安着铁栅栏，没有装窗框，没有安玻璃。墙壁没有填缝、打磨或者刷上涂料，户外亮光透过岩石间缝隙射进来。各种用品随意地挂在墙壁岩石缝的钉子上。

一楼的卧室有木床、长竹椅、储物柜，污迹斑斑，难辨原色。大木床的床板上没有垫絮和床单，只铺着一张小号的脏旧被子。

女儿的房间在二楼，墙壁以青砖砌就，虽然也没有刷涂料，但砖块以水泥镶嵌，比较严实，看上去也相对安全。

一张大床摆在墙角，红被子、蓝裤子、绿外套、黄毛衣、塑料袋……以及各种辨不出类別的织物，以完全“本真”的姿势团在床垫上。红白相间的床垫没有铺床单，光凸凸地承受着小主人的各种生活安排。一大一小两风扇，分别放在地上和床头，风扇上晾着衣物。一套铁锅铲子摆在床尾，两副碗筷搁在床旁。卧室门外的走廊上，鸡粪遍地，半桶黄色不明液体摆在窗下，一只母鸡在悠闲地踱步，时而钻进地上的杂物堆里觅食。

大陈妻子说，小女孩念初一，成绩差，学不走。

贫困户的脱贫明白卡贴在大门口，按照上面的电话给小陈打过去，但始终无法接通，只得通过大陈妻子了解情况。她说，小陈有一亩半的土地，以每年每亩两百元的租金租给他人。打工每个月有六百多元收入。另外享受了农业支持补贴金额一百五十七元。

对照当年脱贫户的考核抽查表，一项一项地询问、计算。按三千一百元的脱贫标准，小陈家能够达到。

谈到小陈的打工工资那么低，让人不敢相信。大陈妻子解释道，小陈人老实，虽然是搞修理，打的却是短工，接一个活儿五十元，不善言辞又特别木讷，总爱相信人，经常上当受骗。

离开小陈家，去大陈家。路上，接到何怡电话，说按李组长的要求，子女给的赡养费暂不算进收入，但须特别备注。另外，计算饲养家畜的收入时，必须扣出百分之四十的支出。

村里铺着水泥路，交通方便，几分钟走到大陈家。大陈家比较整洁，木柴堆规范地码放在院。大门左右两旁，贴着红底金字的对联:“一帆风顺年年好，万事如意步步高。”家里物件摆放也比较整齐。

陈家兄弟的性格差不多，都不善语言交流，全程由妻子发言，大陈只是笑眯眯地看着来客。

除了妻子残疾，大陈还有冠心病。他家的脱贫措施有低保户、房屋维修、医疗救助、农业支持补贴、帮扶单位捐助等。

家里养了十四只鸡、十一只鸭。说到收入，大陈妻子自豪地说，虽然她腿脚不方便，但她和其他人一样，下田种地、干家事，一点不比健康人差劲。对于帮扶措施，她感到很满意，“感谢党和政府的好政策”。

脱贫攻坚政策的实施和扶贫资金的注入，让广大农村面貌一新。为达到家家有安全住房、户户有电讯电视电力、村村通公路这些目标，各级党委政府群策群力，和低层群众如血肉般紧密地联系在一起，走进农户家，听到最多的就是“感谢共产党、感谢政府、感谢干部”。

离开陈家，又走访了三家。其中一家因病致贫特别严重。户主是肺气肿，妻子肺心炎，儿子冠心病，儿媳脑膜炎，女儿乳腺炎。他家由区扶贫移民局帮扶，计划2017年脱贫。见我们走访，户主把女儿的医疗单交给我们看，以示真实性。他含蓄地表示，家庭经济压力太大，脱贫比较困难。但村干部反驳说，他家与人共同承包了鱼塘，收入已经超过贫困线。

在我们离开时，户主悄声问：“是不是，脱贫之后啥都没有了？”村干部粗着脖子着急地回应说：“谁说的？依然啥都有！都有！”

为了找路、找人方便，我们验收组会请村干部带路，但询问时均让干部回避。因为干部在身边，农户说话有些顾忌。然而，若没有干部提醒，很多农户往往不清楚自己的账目，甚至连多少政策资金汇到了自己卡上也不知道。

到了中午，同志们去大治乡食堂吃了饭，继续走访。

先去看一位本乡水库移民。

水泥公路旁，一栋红砖新房子前，村干部远远地喊:“小伍！你还是剩男吗？赶紧找个老婆吧！”

一位脸膛红黑的汉子从屋里钻出来，一边大声答道:“找什么老婆啊！”汉子留着光头，形体结实，五官清俊，红红的眼眸闪射着炯炯光芒。

见到验收组同志，小伍收住了玩笑，邀请客人们进屋坐。

小伍四十六岁，一人独居，去年已脱贫，致贫原因是老母长期生病。母亲现已过世。

小伍只有小学文化，没有技能，为了讨生活，曾去缅甸待过，但一直摆脱不了贫困，修不起房子，结不上媳妇儿。现在借助政府的移民帮扶政策，住上了新房，嘴上说着俏皮话的小伍一脸喜气洋洋。

刚换了房子，客厅除了一张小木桌、几个长凳外，四壁空荡。墙角摆着一个铝合金的鞋架，上面的几双鞋子刷得干干净净。客厅旁是卧室，里面挂着鹅黄色的绣花巨幅窗幔。

无论城乡，婚恋关系都会受到经济状况的制约和影响，稍后走访的老陈家，也是如此，因为家境贫困，儿媳与儿子离了婚。但是，种种原因，儿媳不迁走户口，导致脱贫明白卡、户口、现实状况几者之间出现较大差异，给扶贫、脱贫带去许多障碍。

在走访中发现，申报人数与实际不符的有好几家。一位超生三个孩子的往年脱贫户更是典型。家门口，钉着“计划生育三结合帮带户”的牌子。踏进门去，只见衣物、鞋子、用品四散扔放。红砖墙壁上，各种粗细长短的电线拉得像蜘蛛网，窗户没有玻璃，只有布帘。