仲冬访梅

雨 中

缠绵了一天一夜的小雨，终于在黎明时分突破为一场淋漓的大雨。洗礼中的城市，灵山秀水，江波氤氲，更显得生机盎然。层层叠叠的翠绿闪耀着洁净的光泽，一畦又一畦排满江岸，伴着青砖灰瓦的楼阁，一同舒展向远方。

第八组与东兴区委区政府的意见反馈会在非常严肃的氛围里召开。东兴区领导及各部门负责人参加了会议。

两天时间里，验收组共计入户核查两个贫困村一百八十六户，抽查两个非贫困村三十七户。组长李文星代表第八组发言，正面评价了东兴区的脱贫攻坚工作：思想上高度重视，举措扎实有力，谋划有序，聚焦完成了2016年目标任务。但他对存在的问题也提出了严厉的批评，将宣传不力、识别不准、档案马虎、信息谬误、住房粗劣、环境脏乱等现象逐一指出，建议树立以此为大的意识，在精准上下功夫，整改抓实，查漏补缺。

东兴区委书记黄俊伟表示诚恳接受第八组的批评和建议，安排下午召开全区的脱贫攻坚扩大会，把验收结果传达到各部门、乡镇。他说，东兴区将进一步提高认识、落实工作责任、加强宣传中央政策力度、强化五个一帮扶，在落实、深入、细致、精准上下功夫。

结束了东兴区的意见反馈会，紧接着抽取市中区的贫困村和非贫困村，抽到凌家镇柳家嘴和伏龙镇大屋冲两个贫困村，白马镇海棠和朝阳镇段家祠两个非贫困村。

看得出来，抽签的同志比较紧张。被抽为验收对象，既是展示成果，也是发现差距，既是体现优势，也是曝露缺点，令人心情矛盾。

中午过后，笔者与圆秋留在城里核查资料，其他同志下村。

市中区的档案要比东兴区规范、专业一些，编排齐整、标示清晰。脱贫工作的人力也较雄厚，新成立了扶贫移民中心，五个同志协助我们翻阅资料。

市中区古称“汉安”，至今有两千多年的郡县历史，是著名国画大师张大千的故里，有“书画之乡”“文化之乡”之美誉。人文荟萃，名胜众多，其中的圣水寺被称为“中川第一禅林”，系四川八大丛林之一。商贸繁荣，经济活跃，是内江的物流龙头和经济核心圈，具有较高的人气、商气。

伴着窗外的雨声淅沥，我们在黄昏时完成工作。出了办公楼，满眼的霓虹与绚丽。各类商家大门洞开，客人如织。服装店、美容院、首饰店、中餐馆、西餐馆、咖啡馆，发廊、茶楼、酒吧……橱窗里，琳琅满目。街道上，车水马龙。树叶间嗒嗒嗒的雨滴声，与店家揽客音乐声交汇在一起，演绎着商业的繁华、生活的多彩与惬意。

晚饭后，继续召开工作会，由负责全组联络协调工作的于跃主持。第八组成员对市中区的情况做第一次梳理。

与东兴区的抽查程序一样，根据“两不愁”“三保障”“三有”，逐户查看农户生活生产状况，核实吃穿、住房、医疗、教育、饮用水、用电、通讯。对帮扶单位、第一书记、农技员的工作情况，分别调取单位的会议记录、村社的会议记录、考勤表，以及个人工作日志，核对其真实性。为验证村上集体经济达标情况，在区里查看村镇相关报告的数据、镇上相关台账、村里会计账簿，进行区、镇、村三级核对，对承包或租赁收入的集体经济，查看相关承包、租赁合同，找承包、租赁人询问印证。

同志们普遍反映，市中区的脱贫攻坚宣传比较到位，沿路都有广告宣传、政策解读。但又感觉广告板太新，似乎像突击制作。杨万银说，有未通过村委确定贫困户的迹象。柳家嘴村三户农房改造，似乎为原址新建，却享受着易地搬迁的待遇。

非贫困村二组的韩玉龙讲，他们走访中，看见一位步履蹒跚的老人从一处黑漆漆的破房子里走出来。而紧挨着就是一栋修建完备装潢精美的新楼房。经打听，新楼房是老人儿子的房子。儿子在外打工，平时把楼房锁着。老人住自己的破房子。

对于这个似乎与脱贫验收不相关的事，于跃首先表明态度。她说，虽然表面不相关，实质却反映了是否落实“四个好”的问题，子女是否对父母尽孝道、是否敬老爱老，就属于好风气的范畴。

住上好房子、过上好日子、养成好习惯、形成好风气，四个“好”，是省委针对四川省实际提出的更高要求，目的是要让贫困群众过上真正有质量的幸福生活。

于跃建议，第二天走访时把这家人的信息资料落实清楚，以便告知相关人员改进。

连续奔波、走访了四天，熬了夜，又淋了雨，好些同志感冒了。贫困村二组的胡蓉喉咙痛咳嗽，陈卫兵肩颈痛。会议结束，笔者充当赤脚医生，去给胡蓉刮痧。几十分钟出来，刚好碰到何怡。问她为啥还不睡。她说，她正去和尹春春、王富强汇合，针对明天的走访开预备会。

第二天，与圆秋和报告撰写组的蒲书寒结为一组，随贫困村一组前往伏龙镇大屋冲村。

村委办公室，最引人注目的是一行规章挂图:《四川省优待老年人规定》《村敬老公约》《村老龄工作领导小组职责》《残疾人服务公示栏》《精准脱贫攻坚作战图》……

看得出来，该村把“老龄工作”放在首要的位置。

我们的第一站，就是去探望一对单身老兄弟。

兄弟俩住在一套平房里，一个在东一个在西，中间隔着堂屋。因为家庭贫困、身体有病，两兄弟终身未婚。镇上干部讲，他们上面还有一个大哥，也没有结婚，已过世。

圆秋按照考核抽查表，一项一项计算、询问、填写：是否缺粮，主粮多少斤、其他粮食多少斤、蔬菜每人每天达到多少斤、肉类每周达到多少斤，全家四季是否有衣穿，是否有棉衣、有换洗鞋袜、有洗漱用品，床上用品、棉被、被褥是否有两套……

哥哥六十五岁，弟弟六十一岁，都享受着低保政策，2015年脱贫。脱贫具体措施有:争取政策，提供医疗及药物救助；争取种殖业，养殖业技术支持及奖励。

弟弟表示，“对扶贫政策很满意，非常感谢党和政府的关怀。”

在我们与弟弟交流的时候，哥哥一直默立门旁，表情呆滞，而弟弟言行敏捷，神态和悦。

到哥哥房间里查看，乱七八糟，物什混乱，分不清颜色的各种东西裹在床头，棉絮没有装被套，已经变成灰黑色。至于哥哥为什么不结婚，旁人指指僵立一侧的他说，“看嘛，从小就是这个样子，谁愿意嫁给他。”

弟弟的房间里，设施简陋但摆放有序。被褥缝着条格粗布粉色被套，铺着大红花的毛毯，枕巾铺得平平整整，蚊帐洗得白白净净。

从外表上看，弟弟身板硬朗，不像病人。镇上干部介绍，他得的是癫痫病，不发病的时候很正常，人也很勤快，租种了好几块地，“可惜这病把他耽误了！”

显然，兄弟俩的生活主要由弟弟经管。柴草码得整整齐齐，院落的地面也没有一点垃圾。

不过，验收组的同志们都说，市中区农户的清洁卫生普遍比东兴区好。

可能是第八组对东兴区的卫生差评起了作用。每到一户人家，带路的镇干部都会急切地招呼:“赶紧把地扫干净！要爱卫生！地上不能有鸡屎鸭粪！”

入户过后，蒲书寒会去厨房检视，看用水和卫生。“三有”之一的“安全饮用水”包括水量、水质、方便程度、供水保证率四项指标，这也是第八组查看农户生活的重点之一，住房安全也是检查重点。按李组长的要求，走访中要多思考、多观察，尽量找出对农户不利、不便、不安全的地方，以促使完善改进。

市中区的贫困村道路建设也不错，实现了社社通三米、户户通二米二的入户硬化道，人走在路上，感觉神清气爽。

离开两兄弟，前往邻居老何家。

老何五十三岁，家有四口人，妻子、女儿、老母亲。老母亲八十四岁，身体差。家庭致贫原因是因病、缺技术、缺劳力。为了摆脱贫困，老何也积极想办法，除了在家种地、养殖以外，农闲时候外出打工。但他只有小学文化，也没有技术，只能东一家西一家地接一些零活儿做，挣钱不多，加上转移性收入（政策性、保障性、保险、赠予等），勉强脱贫。

因为家境贫寒，十六岁的女儿不想读书，要外出打工。驻村帮扶领导人大主任得知后，多方联系、斡旋，最后将孩子送到幼师去学习特长，解决了一家人未来的脱贫根本。

老何妻子是云南人，三十七岁，文静秀气，走路有一点点瘸。也许是因为年轻、身体好，没有穿棉衣，上身套着春秋季节的西装，腿上绷着薄紧身裤。我们进屋之后，她一直笑眯眯地看我们，想走近。

因为老何在外打工，我们通过村干部和俩婆媳了解情况。但婆婆阻止儿媳旁听和加入，并对我们说:“不要理她！我的脑壳有问题，她更有问题！”

老人语调铿锵，言辞伶俐，傲慢地倚在门边，对儿媳不屑一顾的眼神和态度。

不知老何妻子是否听懂了婆婆的呵斥与贬损，她没有生气，一直笑对来客，只是从头到尾没有说上一句话。

从老何家出来，我们又去了几户。

第一户，三代六口，老两口、年轻夫妇和两个小孩，七岁的大孩子，右手残疾不能使用，只能用左手写字。家庭的收入来源靠打工、种地、养鸡鸭、制作红苕粉。第二户，一儿一女在外打工，留下两个孩子和老人住在一起。七十多岁的老大爷忧虑地说，孩子们在外打工，收入都很低，勉强支撑日子。因为生活动荡，都离了婚，过得非常艰难。

来到同是往年脱贫的李姓人家。一家四口，两夫妇和儿女，小儿子十四岁，大女儿二十岁。户主老李几年前车祸导致重伤，经治疗后可以勉强走路，但失去劳动能力，日常靠妻子照顾生活。我们去的时候，他正仰躺在长椅上看电视。椅子的靠枕被压得又瘪又平，可以想象，他的所有白天都是窝在椅子里打发时间。

李家的脱贫明白卡上填的脱贫措施有:残疾人证，大病保险，带领加入帮扶措施。我们在为他家计算人均年收入的时候，加来加去，始终达不到脱贫线。矛盾的焦点就在于：他的大女儿是否在打工、工资收入到底有多少。老李妻子一会儿说，丈夫车祸后，家境贫困，女儿初中就辍了学，外出打工。一会儿又说，女儿毕业没多久，还没有开始挣钱。最后说，女儿刚从广州回来。问她女儿年收入究竟是多少。她说，一个小孩挣得了什么钱，每年也就打三个月的工。

女孩的闺房里，床上铺着浅粉色的床罩，墙上挂着淡妆的艺术照。床头柜上，堆了高高一摞各种影视光碟。床脚下，鞋子横七竖八地仰躺着，有运动鞋、皮鞋、高跟鞋。

市中区和东兴区一样，农户在汇报自己的收入时有些迟疑，多少政策资金汇到卡上也说不清楚或者不愿意说，常常需要其他人和村干部提醒。似乎害怕把家里的收入算高了，脱了贫，国家不管了。有两户人家，我们反复询问、提醒、计算，来回跑了两趟，才把人均收入算利落。

有一户人，算来算去，达不到脱贫线。在我们走之后，他的邻居找到村干部，透露了户主在外打工的一个项目，收入一下子增长上去。

对于贫困户的确定，我们也刻意做了深入了解。据说，是社长召开村民代表大会，每户派一人，以无记名的方式评选。镇干部讲，都是本村本地的老乡，各自的家境相互了解，一般都会主动推选老弱病残的家庭。

从工作汇报会上得知，为了验收的准确性，第八组所有同志都不辞辛苦，耐心细致，为了一个指标反复求证、打听。原址新建享受易地搬迁的、锁着新房老人住旧房的、收入无法算清的、户籍与明白卡前后矛盾的，都在经过反复询查后，获得了确定的信息。

梅 下

“亲爱的听众朋友们，你们现在收听的是中国之声……”

悦耳的广播伴着徐徐清风在广阔的田野里回荡，如一方石子扔进碧潭，惹得隐藏于各户房前屋后的鸡鸣、狗吠好一阵狂欢。

村干部介绍，这是大屋冲村安装的高音喇叭，共十一个。除了每天即时播报新闻、通知村里大小事，还进行技术宣讲，“让村民接受文化熏陶，也方便村上开展工作！比早上的鸡鸣还准时！每天中午、傍晚准时响！”

文化扶贫是市中区的着力点——为贫困户免费安装电视、设电子阅报栏、放映公益电影、完善农家书屋、打造文化活动室、启动农业科技课堂……

从走访情况看，只要家里无长期治疗的重大疾病人员，且家庭成员有一半在积极劳动，基本能够摆脱贫困。特别是国家对住房的扶持，更是解决了贫困户的大难题。几位即将迁入农村新村的农户激动地对我们说：“国家的政策太好了！如此看重我们穷苦人，我们特别满意！”

为了打赢脱贫攻坚战，各个帮扶部门集思广益，群策群力。帮扶大屋冲村的区残联和发改局针对各贫困户的具体条件和需求，量身制定帮扶计划，以“技术+产业”的模式，采取“政府+金融机构+公司+农户”四方合作模式发展养兔产业，通过小组、联社、公司、农户的共同协作，帮助农户脱贫。同时推广稻田养鱼、散养猪羊。我们核查的老尤家，就是这种模式。

老尤家住在池塘边，我们寻到他的时候，他正和家里人蹲在池塘边洗鸭肠，可能中午喝了些酒，眼睛、脸颊有点发红。见我们来访，他热情地带路，还没走进院子，就听到狗吠鸡鸭声。他家是一栋两层红砖房子，墙上钉着一张“科技扶贫示范户”的红色标牌。院坝用水泥铺过，鸡鸭、兔子分别用竹笼、铁丝栏圈在角落里。大堆的红薯、干木头摊在窗下、墙边。地上没有垃圾。

见家里来了客人，一个小伙子从房里走出来，站到屋檐下。小伙子中等个子，悬胆鼻，双眼皮，五官端秀，气质文儒，穿着亮黄色的运动衣、灰色长裤，衣襟上有些脏污点。

老尤的老伴儿招呼小伙子进屋去。但他没有搭理，依然站着看我们。

带路干部说，这家就是因为这个小伙子因病致贫。

问他：“你得的什么病？”

他平静地说：“神经分裂症。”

小伙子回了话，依然不进屋，一副又想微笑又不好意思的表情，呆站看他父亲和来客说话，羞赧地沉默。

带队干部讲，小伙子西南农业大学毕业，学的是畜牧专业，曾经品学兼优，非常勤奋，是这个家庭的希望，在当地很有名气。但在一次考试后，因为成绩不理想，承受不了打击，导致精神崩溃。病情时好时坏，无法治愈。现在三十五岁，前后两任妻子，各自给他生一个儿子就离开了。目前两个孙子都由老尤养着。

一家五口人，儿子、两个孙子无劳动能力，老两口半劳动力，日子非常艰辛。老尤在残联、发改局、烟草局的扶持下，与公司合作，饲养种兔。另外养猪和鸡鸭。空闲时帮人干杂事，打零工。

也许真的喝了酒，老尤把账算不清楚。人口多，收入少，既担心他返贫，又怕他隐瞒收入，让抽查结果失去准确性。我们去了两趟才最后核实。

老尤夫妇都满了六十岁，身体瘦弱。两个孙子一个六岁，一个十岁。脱贫措施除了种植、养殖，还有“争取政策，提供医疗及药物救助”。

为了解决根本问题，两夫妇督促儿子配合治疗。“但是他看到药就想吐！根本不想吃！有时候叫他吃药，他还顶撞。”老尤的老伴说。

邻居讲，小伙子病情控制期间“好厉害”，谁家的鸡鸭鹅猪生病了，由他开一副药，动物吃了马上痊愈。

可惜的是，小伙子始终无法控制病情，让一个家庭失去了顶梁柱。

最后一天，走访的最后一站，镇村干部带我们去核查了一对姓游的母女。

精神矍铄的游大娘在公路边的房前等我们。头发花白，身板硬朗，拴着围裙，带着袖套，看上去年近七十。

“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”门前，几株梅树，疏影横斜，枝叶清朗。虽然季节还早，却从瘦劲的枝杆间透出吐蕊的动意，似乎铁骨虬节处已暗香浮动。远处，不知谁家的公鸡欢快地打了个鸣，仿佛春天已至。

游大娘将我们引入室内。

房子是七十年代修的土坯房子，三十五平方米左右。房里有床、桌子、椅子、凳子、箱子、脸盆架、电水壶、木脚盆，以及零星四散的药片、碗筷。

一个女子躺在床上，身上盖着棉被和绒毯，头露在外面。肤色白皙红润，秀丽和蔼，剃着光头。

女子姓郭，今年四十六岁，还没出嫁就发病瘫痪在床，一躺二十多年。母女俩相依为命，享受了低保政策兜底。去年脱了贫。明白卡上写着收入来源为：养殖七百元、养老金及五保金六千元、亲友赠予四千元。

小郭有个哥哥在城里做生意，据说发了财。他常年资助母亲和妹妹，以前每个月寄三百多，今年增至五百。

小郭性格开朗，愿意和客人说话。她主动说她的病是风湿病，并把手臂伸出被子让我们看。纤瘦白皙的手已经完全变形，五个手指像螃蟹脚爪一样团在手掌周围，早已失去了生理机能。她还说，她的脚和手一样，全部蜷曲萎缩，没法动了。

也许病得太久，小郭对命运早已安然承受，她平静地给我们聊病，像是谈一件无关轻重的寻常事。她开心地提到，当地政府干部经常来关心她们，最近还前来慰问，并示意我们看床头的一袋新棉絮。又提到，侄女儿也很关照她这个姑姑。

镇干部讲，小郭侄女儿经济条件也非常好，前段时间还回来探望过。

在我们核查的整个时间，小郭都笑盈盈地躺在那里，和我们聊天，或者听她母亲说话。

我们离开的时候，小郭再次热情地和大家打招呼，表示她的感谢。

游大娘送我们到院外。大娘突然地泪水打湿了眼角，不再像在女儿面前时那么淡定和坚强。

游大娘拉起镇干部的手，凄楚地说：“你看，我的年龄这么大了，女儿以后怎么办哪？能不能把她介绍到养老院什么地方去？”

实质上，行动利落的游大娘已经八十二岁！得知了大娘的年龄，一行人都震惊了。

“是强大的母爱，支撑着她不能老去！”镇干部说。

面对游大娘的请求，镇干部也做不了决定，只得安慰着:“我们尽量想办法，您别着急！”

离开游大娘后，镇干部悄悄讲，镇上的福利院之类容量有限，条件不好。老年病人多，护理人员少，像小郭这种情况，去了之后根本得不到好的照料。

我们走了一段路，回首。游大娘依然站在家门口，向我们挥手，一面抹眼泪，一面漾起谦和的笑容。她身旁的梅树，一株又一株，清疏灵动，秀挺傲然，坚韧地承受冬风的侵袭，静静等待春的来临……

验收组在市中区两个贫困村入户核查一百三十五家，两个非贫困村入户核查三十五家。对市中区的工作给予了充分肯定，认为市中区结合自身实际，聚焦脱贫任务，推动力高、重视力强、成效性好，顺利实现了年度目标任务。但也指出六个方面的问题，如：个别村民住房存在安全隐患，家庭人员变动后户口调整不及时，国网系统与档案记载有出入，台账和民情日记有出入，帮扶措施较薄弱，有的农户勉强脱贫。验收组建议市中区委区政府思想上不要放松，继续高度重视脱贫攻坚工作，在已有的成绩基础上再接再厉，更加深入、精准，并纳入当前和今年一段时期的中心重点工作。

在内江市的验收考核抽查结束了，一行人当晚返回成都，撰写组的同志回去后再进行综合评价报告的后续事宜。

夜幕下，精致灵秀的江边小城在华灯初上的光晕里渐行渐远，如珠缀玉的凌空大桥、灿若琉璃的亭台楼阁、苍苍茫茫的碧水青峦，都随着所有被错过或珍惜的风景一道，隐入一段时空落幕的黑暗。那些震撼人心的语言、令人驻足的画面，和寻常得只属于遗忘的情节，都在下一个黎明的等待里凝固为昨天的历史。而更远更深更艰辛的道路，在前方，等待。

但是，明天必定一片光明。

后 记

“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”

改革开放以来，中国的扶贫开发已使农村贫困人口减少了六亿多，成为全球首个实现联合国千年发展目标贫困人口减半的国家。但是，仍有7017万人挣扎在贫困线下。

2016年中下旬，四川的脱贫攻坚省级验收考核全面铺开。各省级定点扶贫牵头单位组成83个工作组，对160个有扶贫任务的县全覆盖，同步对88个贫困县开展省级第三方评估。

此篇文章，是验收组验收工作的片段纪实。但因为切入点、信息量、敏锐度的限制，并没有准确、多角度、全方位地展现出整个验收考核过程，也没有展现出所到之地的真实情况和农村的方方面面。几日行来，略略记录，只能算做工作资料的记载、留存。

窥斑知豹。借一滴水珠感受太阳的光芒。

振兴的国度、奋发的民族、崛起的巨龙，需要见证、铭记。当7000万人最终摆脱贫困，我们每一个人将见证这个时代的光荣与梦想。

作者简介：高小丁，本名高敏，女，汉族，中共党员，供职于四川省文联。四川省作家协会会员，浙江工业大学“文化与法制研究中心”特聘高级研究员，四川省版权协会副会长。正式公开发表出版长篇小说、长篇纪实、文集等各类作品百万余字。原创剧本《栖镇，等我》成片获加拿大金枫叶电影节最佳优秀影片奖、四川省2019年度百家“推优工程”优秀原创文艺作品奖。为系列家教文化项目“巴风蜀韵论家风”主讲人、文案主笔。