“狗爷”村长

一

偏岩子是个村，偏岩子村种青花椒，远近闻名。今年花椒大丰收，村民欢欣鼓舞，闹着叫“狗爷”请客。

“狗爷”是村长，年近六旬，改革开放以来当干部，从团支书到民兵连长到纪检组长到文书甚至还代理过妇女主任。自从开展脱贫攻坚，肩上才压了重担，当选为村委会主任。“狗娃”是“狗爷”乳名，名贱命贵。从“狗娃”到“狗叔”一直叫到“狗爷”，他都乐喝喝不生气，有人说他狗里狗气，下酒的花生米一颗一颗地拣。有人说他豪爽仗义，自己掏钱给孤寡老人缝新棉衣。他是“醒豁”（四川方言）人，乐观开朗，村里老少三辈都与他玩笑连天，很多棘手的问题也迎刃而解。

“狗爷”姓苟名大全，一般在官方场合才用一下。“狗爷”上任第一件事，便是为村民寻找致富门路。走了很多弯路，东拉西扯与和诚公司搭上线，才走上了致富路。

村民鼓噪请客，图的是开心，狗爷便去和和诚公司商量，在春节前拣个好日子搞联欢。联欢的方式呢，就是杀口大肥猪办坝坝席，全村都来吃庖汤。

和诚公司老总黄志标是广东人，大家都仿电影《霍元甲》，尊称他标总。标总听这主意不错，既鼓舞民心又扩大公司知名度，当即表态，狗爷你请客我埋单。又开玩笑说，莫不是照顾你表嫂的生意吧？

“狗爷”哈哈一笑，胡锅巴哟，黑得像煤炭，她照顾我还差不多。不过呢，两口儿席办得地道，有盐有味，比城里大馆子好吃。

办坝坝席搞庆典，声势很大，请了鼓乐队、报社和电视台，也请了作家协会去采风。

我发了定位，和诚公司派车来接。开车的小刘英姿飒爽，大有不爱红装爱武装的气概。她主动介绍自己，四川农大毕业的，现在和诚公司花椒基地当技术员。她开车快而稳当，一路滔滔不绝地介绍，讲偏岩子和“狗爷”村长的趣闻，讲和诚公司和标总的奋斗历程，也回答我一些青花椒种植的技术问题。

道路蜿蜒起伏，但现在都浇了水泥路。小刘说，以前偏岩子偏远贫穷，年轻人外出打工，我们雇不到劳动力，这几年打工的回来一些，经过挑选和培训，成为企业固定员工。收获季节还请外地临工。老苟当村长后，想了很多致富门路，种中药材，杂交制种，都被别人骗了项目和资金，人影子都抓不到，引得村民怨声载道。

在前锋区开人代会，他听说我们公司老总黄志标，为人仗义又诚信，有花椒加工厂，还有五千多亩花椒基地，并获得“国家林业重点龙头企业”、“四川省带动脱贫攻坚明星农业企业”等一系列荣誉称号。而自己一个偏远落后的行政村，如何能与明星企业联上手呢？很费一番神思，于是找到观阁镇农技站的老高，讲了想法，慷慨地给出500元奖励。当然这钱是瞒着老伴，从私房钱中支出的。10天后老高给他一张前锋区地图，将和诚公司现有的基地用红线连起来，像圆椭椭的大冬瓜，而到偏岩村就虚线凹进去，腰细背躬像要折断的样子，显得病态和丑陋了。标总也是人大代表，代表和代表好说话。“狗爷”找到标总，先摊开地图，指出公司的缺憾，说补上这一块，你就抱了个胖嘟嘟的金娃娃。两人抚掌大笑，随后互相赞扬，随后划拳饮酒。就这样，王八看绿豆，对上眼了。

我们到偏岩村小广场，已中午时分。咚咚哐哐的锣鼓正紧，刚刚一段川剧下场，ㄠ妹的流行歌曲又唱开了。几十张桌子围满了人，边嗑瓜子边摆龙门阵，比赶乡场赶庙会还热闹。

小刘介绍我认识标总，标总又介绍了苟村长。正这时过来一矮胖黑糙的女人，这大概是他们称的胡锅巴了，村里人減去胡字，直接叫锅巴。她望着瘦高干练的老苟说：“狗娃，啥时候出热菜，你招呼几个人来帮忙，大笼一丈多高，弄倒了不好耍哟。”狗爷说：“我抱住嘛。”

标总向我说，别看农村土俗，其实口说心不乱，嘻嘻哈哈的没什么忧愁。记得连环画里堂吉诃徳和桑丘，就很像这两个人呢。标总的幽黙，一下子拉近了我们之间的距离。

锅巴勤劳和善，算得上十里八村的大厨，她操刀主厨，她男人烧火打杂。办坝坝席九大碗，从筷子到桌子一条龙服务。有时业务忙，还叫“狗爷”去帮忙，工资比别人开高一点，还常常送卤菜他下酒，狗娃狗娃的叫得亲热。老苟呢，过两年满六十，儿子接他去上海享福，不到两个月就带着老伴带着孙子跑回老家了，说花花世界哪是穷人玩的哟，喝杯白水一百元，吸口空气都要钱，上幼儿园比读大学还贵。还是偏岩子好，山好水好人更好。

庆典由老支书主持，区人大主任，镇长都简单致辞，然后宣布开席。标总和老苟推让一番，一个喊，现在，一个喊，开整。

开席时我们一桌的几个村干部和公司副总纷纷散去，说是去陪宾客了。这是乡俗的一个变化。宣布开席后，才逐桌发筷子，这是另一个变化，席到一半，主人一手端碗一手端杯，如交换场地般转圈儿敬酒，这是又一个变化。

老苟又回到我们桌上，对一位老头说，夹古匠王三，你有些不‘落教’（四川方言）哟，我们偏岩子办庆典，你舅子老表凭啥还带着娃儿也来吃坝坝席？

标总跟我坐一根板凳，标总说这夹古匠，就是倔犟的意思，是七组的组长。王三瞪老苟一眼：“你没见他在帮锅巴打杂么，这么多细娃当撵脚狗，又不是他一家。”标总忙说：“没啥，人多热闹，大人坐席小孩也坐席嘛。”

老苟说，“对你王三，我就是要经常?打，别尾巴翘天上。我喝一杯你喝两杯。”王三也不示弱：“苟村长，官大压人嗦，哪来这本书卖？”老苟说：“上半年你ㄠ儿和俄罗斯洋媳妇办订婚酒，你当缩头乌龟躲猫猫，今天补起噻。”

正这时，锅巴端一盆滑肉上来，结果手滑差点打破碗，但油汤洒在了标总西装上。标总笑着说都当爷爷的人，还像小孩一样疯。锅巴放下盆，取肩上的帕子给他抹，越抹越赃。标总忙制止，说罚你与苟村长喝交杯酒。当然也算是给王三解围。

锅巴不干了，说：“标总，你还是跑大码头干大事业的企业家，怎么欺负我们小老百姓呢，喝交杯酒可以，你陪我们喝两杯，行么？”

标总马上醒悟，这亏吃大了，但还是忍着爽快地答应。这时围了很多人起哄。老苟虾着腰，锅巴伸着脖子，把交杯酒喝了。标总端起桌上的两杯酒，正要一饮而尽，老苟和锅巴抢过杯子说：“标总是嫩心子，醉了不长，我们再交一杯吧。”场上顿时响起热烈的掌声，伸大拇指赞扬：“狗爷”耿直！锅巴也耿直！

二

标总将“狗爷”送给他的地图，贴在办公室的墙上。而地图上用红笔标出的西瓜状，刚好在腰部深深地凹进去一块，显得丑陋而别扭，这成了他一块心病。把偏岩子附近的几个村收入基地，不但扩大规模，还能抱个圆溜溜胖乎乎的大西瓜呢。

听老苟介绍，偏岩子有两座山，大馒山和小馒山，其余丘陵环绕，如母鸡带仔一般，油浸浸的黑油砂地，最适合种你那矮蓬蓬的藤椒。每想到这些，标总就要想做大做强做圆满。他给老苟去电话，那边时断时续，可能信号太差。不再等了，先去看看再说，不能隔山买牛，打水得到井边。他带上小刘开着宝马，往偏岩子扬尘而去。

如今农村交通发达，山峦间田地间公路盘绕，都浇了混凝土，白白亮亮的如鸡肠带。前几年天上还没飞北斗，汽车也无法导航。他问了几次路，才将车开到偏岩村边上。文件和报纸上都讲，打通最后一公里。而进偏岩子的沙石路却有两公里，浅沟深辙坑坑洼洼泥泞不堪。小刘说，标总我们走路进去吧，你平时那么爱惜车，宝马糊成花猫，不知多心痛耶。标总说: 不要紧，你多提两桶水冲冲就得了。

说话间，车已陷入沟边泥洼。轮胎飞旋着打滑，溅起一阵阵泥雨。把不到实地，再大马力也不管用。随后，二人跳下车，鞋子又陷在泥泞里，小刘的高跟鞋费老大劲才拔出。这是以前的机耕路。晴天时比较畅通，前两天刚下暴雨，这最后一公里就成老大难了。

不远处一户人家，白壁黛瓦，典型的川东北民居。竹篱笆里走出一老妇，身后跟三个孩子两条狗，操着手看汽车打滑。小孙子指着轮胎说，婆婆你看呀，好像风车车，转得飞快。标总问这是啥地方，村委会还多远？老妇说翻垭口过条沟就是大队部。

“问生产队长呢？”老妇说，“王三哦，站垭口上喊，他就能听到。”

标总掏出手机给苟村长打电话，全是嘟嘟的盲音。看来真得找几个人，又推又拽，才能弄出这铁家伙。小刘和几个孩子去垭口喊人：“老乡，有人嘛？”孩子们喊，王三爷爷，快出來，拖车啰！

从山湾竹院旁，走出一个人，然后慢慢地爬上公路。标总只偶尔吸耍耍烟，但篼里常揣着硬中华。敬给老头一支自己也抽着。王三嘘着眼说，“这马路浮土填的，经常陷车，我都弄过无数八回了，地方穷打不了水泥路，焦人吶。别再费劲了，几搓几揉越陷越深。”小刘说：“王大爷，听说你是这儿的生产队长，号召几个村民，帮我们推一推，行不？”

王三花白头发，看上去比实际年龄大些，皱纹里填满烟尘，显得沧桑老练。他很不以为然：“说啥哟，如今农村老了人抬丧，连八大金刚都找不齐，哪去找人推车。”小刘说，“我们公司来帮你们发展农业脱贫致富，就不能支持一下么？”

听这么说王三翻二白眼：“丫头，啥年月了，穿衣吃饭都要钱。”标总看出了端倪，说：“王师傅，还得麻烦你找几个人，需要多少钱，我给就是。”王三迟疑中显得呑吞吐吐：“至少得八个人，八八六百四，你看，把零头抹了！”小刘不乐意，说：“王大爷，就是叫吊车来，也没这么贵嘛。”王三甩甩手往回走：“说得轻巧吃根灯草，老汉我在广州打工时知道，吊车出动起码一千元。”标总说，“按你说的办，快去找人把车推出来吧。”

大约一刻钟，王三从山垭上冒出来，还是一个人，后面牵着一头牛，油光的皮毛闪着青光，喷着鼻息像有使不完的劲，他将木枷担扛在肩上，像是犁田的架势。标总明白了，他是要架牛拉车，于是幽默地笑道：“好耍，我这宝马当牛拉车了。”王三操起铁锨将车前的浮土铲成斜坡，又捡来石头垫轮胎，干活儿比说话利索。然后将篾绳套在保险杠上。

看热闹的老妇说，“王三又搞着儿了，轻松挣几大百，大儿子在城里买房出了钱，小儿又买电梯楼还要出得多，真是搞搞神。”王三给标总说，“你也别坐驾驶楼，我和水牯牛在前面拉，你两个人在后面使劲推，弄出坎子就好了。”

王三挥一段破竹子，在牛屁股上使劲一抽：“起哦，走哦！”标总和小刘各在一边弓着腿使劲推，轿车慢慢起动，牛尾巴和轮胎溅起泥星点点，打得几人满头满脸。王三嘶哑着嗓子喊，努力拱啊一一莫松劲啊一一松了劲啊！抗拒与角力，如拔河的竞赛，谁都不敢松懈。突然水牯前脚匍倒，跪伏在地，它又拼命向前爬几个碎步。然后，轰然站立，山峰一样巍然不动。宝马拉出了泥坑，大家都松了一口气。

王三在粗硬的手掌上吐两口唾沫，往磨出血的牛膝上抹：“傻ㄠ儿，苦了你了，回去我敲两个鸡蛋给你补起哈，可惜你跟我一样投错了胎，要是变成大熊猫，那就是国宝啰。”标总顾不得满手稀泥，从篼里掏出皮筴，抽了几张大钞递给他。小刘说：“标总你给多了吧，哪有这么大方真的给一千呀？”标总笑笑说，“就当扶贫吧。”