最美幸福播爱人

采访开始的地方，在四川盆地西缘、邛崃山东麓被誉为“川藏咽喉”的雅安市区以东十公里的名山区，一个因茶而声名远播的地方。在这里，不仅有“扬子江中水，蒙山顶上茶”的千古流唱，也有白居易“琴里知闻唯渌水，茶中故旧是蒙山”的比拟吟咏，还有黎阳王“若教陆羽持公论，应是人间第一茶”的由衷慨叹。因茶扬名的名山，更是名副其实的“绿色世界”“天然氧吧”“生态乐园”。自古以来，人杰地灵，人才辈出。

采访的对象，是一位七十六岁的老人，花白的头发，挺直的腰杆，昂扬的精神，随和、睿智、笃定，青少年都亲切地称他“张爷爷”。他就是张昌海，雅安市名山区关工委执行主任，第七届四川关爱明天“十佳五老”。

做好一件事不难，难的是始终以高度的责任心把一件事做到极致。十八年里，张昌海以无私的奉献精神奔波在茶乡大地，把脚板印踏遍了名山区城乡的每一个角落，把爱心深深地种在了广大青少年的心中。在短短的两天时间里，我们跟随张昌海爬坡上坎，过河淌溪，只是为了去感受他的日常。面对采访，张昌海说，党培养了我这么多年，只要身体还能扛得住，能多为群众做一点算一点。

但感动我们的不仅仅是张昌海一个人，而是一群人。在方圆六百一十四平方公里的名山区辖地，常年活跃着两万余名“最美晚霞”，他们扶贫助困，大爱无悔，用真心、真情和真爱，把“五老”这一个群体演绎成了深受群众尊敬和爱戴的幸福播爱人。在面对为什么要在退休后选择这样一份事业的问题时，没有半秒犹豫，所有志愿加入关爱事业的人都不约而同地说：“夕阳要红红到底，要干就要干个样。”那种自豪，那种幸福，那种舍我其谁的气势，着实让我们每一个人都深受感染。循着他们的目光和身影，我们走进了一段段关于爱和奉献的晚霞礼赞。

1

“全区关工委组织共计一千五百八十个，其中，关工委三百一十六个，关工组一千二百六十四个；院坝辅导组三十八个。参加关心下一代工作总人数二万二千八百六十七人，其中，‘五老’二万一千八百四十七人……全区关工委组织实现了区、镇、村、组四级全覆盖……”“全区各级关工委获得国家级表彰两次，省级表彰十一次……”初次接触张昌海，光是他脱口而出的一串串数字、无数次先进集体和先进个人的表彰，都足以让人对眼前这个已年过七旬的白发老人肃然起敬。精准、实干，是他留给我们的第一印象。

从一条喧闹的老街穿过，而后，汽车停在了一道三米左右宽的巷子前。下车，沿着这条巷子慢慢往里走，几排低矮的老式楼房沿巷子向前绵延，巷子尽头是一块不大的院坝和一栋三层小楼。这栋三层小楼曾经是区武装部的办公区，后来区上对机关办公场地进行调整，这里便空了下来。二0一0年又成了名山区关工委的办公室。环顾四周，在无边的蔚蓝天空下，小楼旁武装部当年用于物资储备的弹药房，泥土墙青瓦顶已然呈现出时光流逝的斑驳印痕和无奈，然而，小楼第三层墙面悬挂的“关心下一代是全党全社会的共同责任”十六个鲜红大字，在阳光底下却格外红灿盎然，闪烁出无限生机和光芒。

张昌海说，这十六个大字已经用红漆漆过两遍了，这是我们的工作宗旨，就跟我们的决心一样，在任何时候，都决不能褪色。想了想，他又补充道，这也叫占领阵地，营造氛围，要让人一来到这里就知道我们是干什么的。这时，我才想到，从我们跨进这条长十余米的小巷时，巷道两边的墙壁上便一个接一个挂满了宣传关心下一代工作的展板，涵盖了政策宣传、职责介绍、文化传承等方方面面。看似不起眼的小事却满是良苦用心，几乎是一个瞬间，我便被深深地打动了。

说起来这里办公，张昌海一脸满足。他说，刚开始区关工委工作那会儿，原是和其他单位共用一间办公室的，后来，在区委区政府的关心支持下，共用的一间办公室慢慢变成了两间、三间，直到来到这里，有了独属于关工委的办公场地。现在，第三楼的整整一层，都是区关工委办公区，不仅设置了办公室、会议室、党建室等，还专门为从事这项工作的老同志们配备了活动室。如今，这里不仅是我们的办公场所，也是我们的心灵驿站。毕竟，人心一旦有了归处，做起事来干劲就更足了。

来到第三楼，我们去的第一个地方是会议室。当房门被推开，那偌大的一面墙壁上密密麻麻的奖牌、锦旗和感谢信顿时震撼了我。四川省关心下一代工作先进集体、全省离退休干部先进集体、未成年人思想道德建设工作先进单位……当目光从这些荣誉上一一挪过，就像是我们也走过了一次光荣的征途。屋子里安静无声，窗外，爬山虎在风中伸出了长长的脑袋，几棵高大的杨树绿意葱茏，日子也就在这些绿色中明媚了起来。此刻，我想，对于这样一个优秀的集体，对于这样一个值得跟随的带头人，什么话都是苍白的，什么话也无法表达我们内心深深的敬意。

2

“我是一个党员，哪怕退休了，责任不能退，志向不能丢。”说起投身关爱明天事业的初衷，张昌海说，既然答应了组织要把这项工作接起来，那就必须要干出个样子！

时间回到二00二年三月，那时，张昌海刚刚从区人大主任的岗位上退下来。然而，退休的生活还没有开始，一纸任命文件又送到了他的手中。张昌海拿着薄薄的一页文件看了又看，想了又想，终于下定了决心。

对于他的这个决定，家人虽觉得是意料之中，但还是忍不住唠叨了他几句。是啊，辛苦工作了大半辈子，眼看着他终于能够放松下来，含饴弄孙，尽享天伦，怎么偏偏又把担子扛到他肩上了呢？何况，那时的他腿伤还未完全康复，一遇上天气变化，便时常疼痛难忍。不过，他们也深深了解他的脾气，一旦他决定了的事，除了做到极致，就再也没有第二个选项。哪怕再是心疼，他们能做的，也就只剩下默默地支持，和替他照顾好常年生病的老母亲了。

说起张昌海和关工委的缘分，还得从一九九六年开始。时年九月，名山区正式成立关工委，那时，他还在职，便成了第一届的顾问之一。一直到退休，他都在默默关注着这个群体。不过，关心和支持是一回事，正儿八经做这个群体的带头人又是另一回事。再加上，关工委本是群团组织，更多的是辅助党委政府传达贯彻落实相关精神的工作。很多人问他，你以前一直做领导，到哪儿都是听汇报、作指示，现在工作要有实效，少不了要去给那些看着成长起来的领导请示、汇报，你能放得下这个面子吗？

我笑着望向他，对他的答案表示好奇。没想到，张昌海却说，不说别的，就说咱们名山那么多的领导，好多都是外地人，他们都在为了名山的发展甩起膀子加油干，我作为本地人，如果都不好好为家乡干点事，那还像话吗？再说了，什么叫里子？什么叫面子？里子翻过来就是面子，面子翻过去就是里子。只要把事干实在了，就是最好的面子。

他是这样说的，更是这样干的。

张昌海办公的地方在三楼楼梯口右手边的一间小办公室里，一张办公桌，一把椅子，两个铁皮文件柜就组成了他的日常。在五月里，一阵阵清风从小小的窗户外送进来，把这个屋子充盈得饱满而炽热。拉开铁皮柜，是一排排摆放得整整齐齐的档案盒，还有堆满了小半个铁皮柜的自制笔记本。不管是退休以前，还是接手关工委工作以后，张昌海都有记笔记的习惯。他细心地把A4纸裁剪成巴掌大小，再用订书机一一装订成册，几乎所有的封面上，都有独属于他的，用红色圆珠笔画的“双手托起明天的太阳”的关工委标志。

完成一项工作的前提是学懂弄通，要想干好，还得紧跟时代，不断创新。翻开那些早已泛黄的笔记本，一个人的十八年就这样清晰地呈现在了我们面前。“关工委的诞生与发展”“传承红色基因，争做时代新人”“党史国史主题教育”“学习党的十九届四中全会精神”等等，凡是中央省市区委区政府的重要文件和精神，张昌海总是在第一时间学习、领悟、宣讲。他说，要带动别人，首先得从自己做起，我不能在台上要求别人这样那样，临到自己却这也将就，那也凑合。这肯定不行！何况我还是一个中共党员，更要有这个自觉。

捧着一颗心来。这是张昌海对待工作的第一特点。

故事还要从一九四四年说起。那一年，张昌海出生在名山区城西乡的一户农家，而后的七十六年里，他学习、工作、生活，再也没有离开过名山。用他的话来说，是生在旧社会，长在红旗下，与新中国共成长。

一九六一年，张昌海初中毕业后学校停办，成绩优异的他只能回乡生产务农，不久被选为生产队会计。对这样一个初出茅庐的青头小伙，生产队的群众是看着他长大的，他们信任他、爱护他，真心地认可他。后来的五年里，张昌海本有多次去更好平台的机会，却都被生产队的群众留下了。他们个个情绪激动，反复强调，“张会计是我们用苞谷籽籽民主选出来的，不能走！”“我们谁也不要，就只要张会计！”正是这种生于斯长于斯的心意相通，他深深地热爱着这片土地和这片土地上的人们，就像他们一样。

天下没有不散的筵席。纵然再是深情不舍，只要组织需要，该说告别的时候还是得强忍着泪水离开。一九六五年，雅安军分区试点，张昌海作为难能可贵的人才，在组织的再三点名下，成了公社武装部的一名干部。幸运的是，岗位虽然变了，他服务的地方却没有变，服务的对象也没有变。也就是在这一年，张昌海郑重地向党组织递交了入党申请书。而后的三百多个日夜里，他以正派的作风，过硬的能力，经受住了党的层层考验，并在一九六六年一月八日正式成为一名光荣的共产党员。

说到这里，张昌海环顾了一圈办公室，他说，那时候，公社的条件有限，就是几间矮矮的土房子。我们办公的屋子，只能放下一张小床和一张小小的书桌，生活和工作都在那个房间里。不过，不管办公环境如何变化，对党的感情却依然炽热真诚。

在任何年代，能成为一名党员都是无上光荣的。直到今天，张昌海都深刻记得当初入党宣誓的情形。宣誓是在公社的礼堂里举行的。面对鲜红的党旗，他和其他的预备党员郑重地举起了右手，神情庄严而肃穆——

我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程，履行党员义务，执行党的决定，严守党的纪律，保守党的秘密，对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。

其声铿锵，掷地有声。在时间的长河里，当年在誓言面前的豪情并没有随风远去，相反，早已成为张昌海内化于心、外化于行的一种信仰——永远听党话，坚决跟党走。然而，在这些故事的背后，还藏着一个人的默默牺牲。那个人就是他的父亲。

张昌海说，为了我能去工作，父亲做出了很大的牺牲。那些年，正是农业学大寨的关键时期，公社实行家庭联产承包责任制。父亲一直在县饲养场工作，年年都被评为先进个人。然而，在母亲多病、妻子身体单薄的现实面前，如果家里的两个男劳力都出去工作了，要完成联产承包的生产任务显然不可能。正在张昌海犹豫不决的时候，父亲主动放弃了深深热爱的工作，回家拿起了锄把子。父亲安慰他说，听党的话，好好工作，家里有我在。

不管是生活还是工作，父亲始终是张昌海的榜样。遗憾的是，父亲并没有见证他的成长。一九七八年，父亲罹患癌症，不到一年，便形销骨立。一九七九年二月的一天，张昌海特意请了假想陪陪父亲，要到九点钟时，父亲却严肃地喊住了他。父亲说，咋还不去上班呢？见他沉默，父亲又说，别为了我一个人，耽误了城西公社一万多人的事。那时，张昌海已是城西公社党委书记。在父亲眼里，从儿子参加工作的那一天起，他的儿子就不再属于他一个人，他又怎么能给儿子拖后腿呢？张昌海拗不过父亲，只好又去公社上班。等晚上下班回来的时候，妻子却万分悲伤地告诉他，父亲走了。

一眨眼几十年过去了，时至今日，每当想起父亲，张昌海都历历在目。他说，对我影响最深的就是我的父亲，是他成全了我，是他教会了我应该如何热爱工作。

3

“张爷爷，你慢点！慢点哟！”在蒙阳街道漆黑的夜空下，饱含深情喊出这句话的是一个叫李杨琴的姑娘。

那天，我们跟随张昌海奔走在名山的村镇、小巷，直到晚上八点半左右，才紧赶慢赶到了李杨琴家里。去李杨琴家的路上，要淌过一条河，因为是晚上，走这样的路便陡然多出了几分难度。我跟在张昌海后面，打着手电筒小心翼翼地下坡、过河。没想到，张昌海却轻车熟路，一个劲地叮嘱我们要小心要慢点。

李杨琴是在二0一三年查出白血病的，那时，离她高二开学只剩下短短两天。噩耗从天而降，李杨琴如当头棒喝，好久好久都没有缓过神来。不仅如此，高昂的治疗费用更是让本不宽裕的家庭雪上加霜。看着焦急的父母，李杨琴第一次感受到了绝望。当面对病床上的她时，母亲还是努力作出了淡然的样子，并安慰她说，没事的，钱的事你不用担心，好好养病。然而，家里经济来源全靠母亲务农和父亲务工，她又怎么能不知道他们的苦他们的难呢。

这件事很快传到了蒙阳镇关工委那里，跟着，张昌海也知道了。“一定要救她，不能让孩子错失了一线生机！”说到就要做到，张昌海迅速地行动了起来。为动员社会爱心人士捐款，张昌海带头在街道、场镇设立募捐点，带头捐款，他现场介绍李杨琴的情况，一次又一次深情地唱响《爱的奉献》，在阳光底下，汗水浸湿了那一身朴素的白色衣衫，他的一头白发显得格外刺眼。

当张昌海以最快的速度带着多方筹集的善款赶到李杨琴的家里时，犹如一阵温暖的春风吹散了笼罩着李杨琴一家的乌云。而今，李杨琴已经度过了最困苦、最艰难的时期，在身体好转以后，她学起了茶艺。几年过去了，张昌海对李杨琴的关心和帮助并没有停止。他默默地关注着她的成长，记得她的每一个重要时刻，并精心保存了她在二0一九年四川省农博会雅安名山展区茶艺表演的视频。

说起李杨琴的进步，张昌海挥舞着手中的视频，向我招手说，看，多好啊！李杨琴站在一旁，眉宇间尽是历尽磨难过后的自信和从容。看着眼前这个亭亭玉立、开朗大方的女孩，我又一次想起了那张照片。那是张昌海第一次见李杨琴时留下的，照片里的李杨琴，腼腆青涩，整个人呈现出一种虚弱的状态。改变来得不知不觉，李杨琴说，那么多人都在帮助她，鼓励她，她还有什么理由不振作起来呢？再说了，她还要将张爷爷们的爱心传承，将精神传递呢！

离开李杨琴家已是深夜了。张昌海依旧走在最前面，他说，他必须得给我们带好路。当我们走过那条窄窄的土路时，是李杨琴的那一声“张爷爷，你慢点！慢点哟！”的喊声提醒了我。我望着黑暗中那个模糊的影子，突然想到，张爷爷也是一个需要关心的老人啊！我快步走上前，本想搀扶他，却被他婉拒了。

回家以后，我在沙发上坐了好久，一天的奔波，让我感觉到无比疲惫。就在我不停地按摩腿部肌肉时，想起了张昌海家人说过的一句话，“别忘了你是一个带着铁箍的人”。

万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。对于张昌海的腿伤，很多人包括他身边亲近的人都只知道是因公负伤，然而，当拨开时间的层层迷雾之后，我们看到的，却是一个始终心怀大爱之心的人。

一九九八年的一天，张昌海像往常一样，骑着他的自行车到县委开会，途中，一辆载人三轮车从他的后面疾驰而过，无意中将他带翻，造成股骨粉碎性骨折。很快，肇事三轮车师傅就被找到了。没想到，张昌海却主动原谅了他。

原来，肇事三轮车师傅是一名退伍军人，家庭条件并不好，就连那辆载人三轮，都是租的。张昌海一只手输着血，一只手输着液，迷迷糊糊中听到家人说他的情况，他说，既然事情已经发生了，不管做什么，都无法改变腿伤的事实。可是，人家还要过日子呀，如果罚了款，他一家人以后的日子可怎么过？说到这里，张昌海没有丝毫犹豫，他躺在病床上摆了摆手，说，算了。

小半年后，张昌海出院了。医生说，最好的结果就是拄着拐杖过下辈子。张昌海不认命，他在腿上绑红砖绑沙袋，一匹两匹，一袋两袋，咬着牙，天天抓着铁杆练下蹲。汗水湿透了张昌海的衣裳，钻心的疼痛一次又一次席卷了他，就连旁观的人都被感动得眼泪花花。他们说，老张，你了不起。就这样，张昌海凭借顽强的毅力整整折腾了自己一年，终于扔掉了拐杖。可是，那个铁箍却永远留在了他的身体里，还有，那些伴随着天气变化而如影随形的疼痛，时常浮肿的双脚，和无数个辗转难眠的夜晚。

那个肇事三轮车师傅只去看过他一次。而后，便消失在了茫茫的人海里。

值吗？我问他。他呵呵一笑，说，这个怎么说呢，我于心不忍。