永不熄灭的火把

3、凤鸣凉山

夜幕降临了，黑黝黝的大山上，突然亮起了一颗星，那颗星无比明亮，闪烁着，爆裂出无数颗细碎的星火，山风呼啸，一颗颗细小的星火吮吸着山风，迅速长大，占领了大山的每一个角落，然后，汇聚成一条明亮的河，这是一条火把汇聚而成的河流，它以不可遏止之势，从大山上奔涌而下，进入了县城巨大的火把广场，点燃了一个个巨大的火堆。无数认识、不认识的人手牵着手，围着火堆舞之蹈之……

这是农历六月二十四日，大凉山最热闹的季节，也是散布在全国各地的彝族兄弟姐妹回家的日子，因为——火把节到了！

凉山州布拖县号称中国彝族火把节之乡，是彝族火把节的发源地，据说，在远古的时候，天上的大力神思惹阿比和地上的大力士俄体拉巴比赛摔跤。思惹阿比战败了，他回到天上之后在天神面前挑拨是非，弄得天神大怒，撒下众多害虫糟蹋庄稼，粮食颗粒无收，民不聊生。于是，英雄俄体拉巴率领人们点燃火把驱虫除害，最终战胜了天神。这个传说，将彝族对火的感情表达得淋漓尽致！人们举着火把，敬火、护火，“以火色占农”“持火照田以祈年”“携照田塍，云可避虫”。

明代文人杨升庵写过一首诗，恰如其分地描绘了火把节狂欢之夜：

云披红日恰含山，

烈炬参差竟往还。

万朵莲花开海市，

一天星斗下人间。

在火把节的三天里，布拖县的大街小巷里，熙熙攘攘，人山人海，彝族汉子佩戴着英雄结，气宇轩昂；彝族妇女从头到身佩戴着耀眼的银饰，摇曳而行。每个人都是一道行走的风景，可是忙坏了无数专业和业余的摄影师。难怪彝族有这样一个谚语：“苦什”（过年，即过彝族年）是嘴巴的节日，“都则”（火把节）是眼睛的节日。

吉力么子扎最感谢火把节，如果没有火把节，她的生活会是什么样子，她无法想象。

吉力么子扎跟我们解释过她名字的含义。吉力，是她的姓；么，是女孩的意思，子，是东方的意思，扎，是美丽的意思。

吉力么子扎确实是一个美丽的姑娘。

1990年12月31日，她出生在布拖县拖觉镇的二半山区。跟她的小伙伴们一样，从小跟着爷爷放羊，一天书也没有读过，真的，连学校的门都从来没有进去过。她在家里是老大，属于壮劳力，放羊放到13岁那年，就下地干活了。15岁的时候，就被夫家催着结婚了。她是出生的那一年定的娃娃亲，夫家给了定金1000元。不过，这个未来的丈夫是另外一个村里的，她从来没有见过。

应该说，这是大凉山很多彝族贫困家庭女孩子的生活道路。对她们来讲，这就是命，无法避免，也无法抗拒的命。

吉力么子扎却不肯听从命运的安排。嫁给一个见都没有见过、一点点感情基础都没有的人？然后，生上一堆孩子，操持一辈子？

不！

她的眼前，有另外一条路，那是她12岁那年参加火把节的时候发现的。那年，她参加火把节，唱了一首歌，一首阿都高腔——《朵洛荷》。没想到赢得了满堂喝彩！从此，每年镇上过火把节，都要叫她去唱歌。

她这才发现，自己还有唱歌的天分。跟着爷爷放羊的时候，她经常在山上唱山歌的。大山听过，山风听过，树林小草也听过，却没人说她唱得好。

她唱得真好吗？

8岁那年，她过生日，阿古问她：“要什么生日礼物啊？”

她想都不想就说：“我要一个口弦。”

“你那么小，要什么口弦啊！”

“我喜欢，我要学。”

阿古拗不过，就给她买了一个口弦，竹片的口弦，两元五角钱。10岁的时候，她用3元钱买了第二支口弦，铜的，四片的。

在家里，妈妈会弹口弦，姑姑也会弹，村子里会弹的人就更多了，她自己都觉得，没有谁比她弹得好。

难道她真的有音乐天分吗？

2007年1月，凉山州妇女儿童发展中心艺术团到布拖来招人。县文化馆的老师推荐了吉力么子扎。艺术团的老师一眼就把她瞅中了，要收她。

她高兴极了，她可以逃离她既定的命运了。

可是，阿古不同意，坚决不同意：“如果你去了，我就不要你了，你就不要再回来了！”

母亲不说话，只是在一旁默默地流泪。

吉力么子扎昂起头，走了，什么也没有带，就这么离开了家。

当时，吉力么子扎还不知道，艺术团有了收她的意愿，并不代表正式收下她，还要经过面试。面试老师给她出了个题，让她扮演孕妇。让一个17岁的姑娘扮演孕妇！不知道这个老师是怎么想的。吉力么子扎静了静，眼前浮现出村子里那些年纪大的、年纪小的孕妇，她太熟悉她们了，模仿她们没有任何难度，只是，她还是非常紧张，不敢看面试老师，不停地眨眼睛。另一个老师要求她唱一段《朵洛荷》，她亮开了嗓子，一曲《朵洛荷》直冲云霄，老师们惊喜万分，这才是真正的《朵洛荷》！

结果毫无悬念，她成为艺术团的正式团员。

艺术团的领导并没有想到，这时的吉力么子扎身无分文，吃饭，可以在食堂吃，可是，穿的用的呢？吉力么子扎出门的时候穿了一双白颜色的回力鞋，鞋底还好，虽然磨得光溜溜的，但是还没有磨穿，鞋面却是磨破了的，磨出了好几个洞，她用针线缝了几次也补不上。

艺术团门口，有一个拾破烂的老婆婆，专门捡啤酒瓶卖的。吉力么子扎找到老婆婆：“能不能借我点儿钱？”

老婆婆问：“借钱干什么？”

她嚅嗫着说：“我想买一双鞋。”

老婆婆看了看她脚上的鞋，把口袋里的钱全都掏了出来，厚厚的一摞，有60元。

吉力么子扎给老婆婆鞠了一个躬：“我领到工资就还给您！”

她用60元钱买了一双旅游鞋，仍然是白色的。

其实，她完全可以不过得这么拮据，只要她屈服，只要她开口，她名义上的丈夫就会掏钱的。可是，她逃出来就是为了逃避这段婚姻，怎么可能低头开口呢？

虽然离开了家乡，但是名义上的夫家人并没有放过她，不断到西昌来找她、纠缠不休，亲生父亲也始终站在她的对立面。她来到邛海边，通常情况下，邛海每天上午风平浪静，波澜不兴，犹如一面明镜；一到下午，波涛顿起，惊涛拍岸，溅起朵朵浪花。吉力么子扎坐在岸边的礁石上，任由浪花打湿了她的衣衫，打湿了她的脸庞，那一刻，她真想走进邛海，融入其中，那样就再也没有烦恼了。

可是，那是她选择的路吗？

她抹去脸上的海水，回到了团里。下去演出的时候，她收集了许多民歌，美姑的，昭觉的，雷波的，她发现，不同的地方，就有不同的民歌，就有不同的唱腔，唯有沉浸在其中，她才能够忘掉烦恼，找回自我和自信。

2010年，她20岁的时候，被调入凉山州五彩艺术歌舞团，很快成为团里的台柱子，在大小凉山、在成都、在上海、在北京、在台北演出270多场，还作为特邀演员，走上了美国、加拿大的剧院舞台。也就是在这个时候，团里的伙伴给她介绍了一个男朋友，她第一次尝到了爱情的滋味。他们拿出18万元，和名义上的夫家做了个彻底的了断。2013年10月，两人走入婚姻的殿堂，很快生了两个儿子。

2016年，凉山州推出实景剧《阿惹妞》，这是中国第一台实景火秀。它把“火”作为彝族的生命图腾贯穿全剧，从民族源起，到世人风情，从阿惹妞情与爱的相遇相知，到火把节的热烈欢腾，呈现了一个民族的生命传奇。

在彝语里，阿惹是表姐和表妹的统称，阿惹妞特指最小的表妹，寓意天真与纯洁。阿惹妞情歌传唱千年，在大凉山演绎了无数动人的爱情故事。

吉力么子扎在剧中扮演阿惹妞母亲一角，不能算是一号主角，但是，在这部时间长达一个小时的宏大实景剧中，几乎所有的女声独唱，都是由吉力么子扎承担的。她充分发挥阿都高腔的特点，歌声高亢激昂，响遏行云，震撼人心，成为这部实景剧最出彩的亮点之一。

2018年5月，吉力么子扎回到布拖家乡。像以往一样，她要做的第一件事儿就是到山上祭奠奶奶。在她的记忆里，奶奶最疼爱她，教她最多。奶奶76岁那年，预感到自己不久于人世，把她单独喊去，交给她5块银锭，足有四五斤重。她很吃惊，省吃俭用的奶奶怎么会有这么大的一笔财富啊！

她说：“奶奶，我不要，我现在有钱了，能养活自己的。”

奶奶说：“我知道，留给你做个纪念吧！你做得对，女人还是要靠自己，走出自己的路，活出自己的天！”

奶奶一定是个有故事的人。只是——吉力么子扎没有机会去问清楚了。

这次回家乡，吉力么子扎待了整整3个月，每天上午，到村子里的幼儿园教孩子们唱歌、跳舞；下午，她自己给自己补习文化，她周围的人都不相信她真的是一天书也没读过；每天晚上，到村子里的广场上，教乡亲们跳“达体舞”，走遍了布拖乡散布在2000多米二半山区的村村寨寨。

当我们坐在露天剧场里观看《阿惹妞》，在吉力么子扎宛如天籁的歌声中，我们分明听到了凤凰在鸣叫……