爱在青山绿水间

一、到郭牛村去

驱车赶到四川省北川县擂鼓镇，我停了下来。一来行车时间较长，有些累了，要歇一歇；二来我想安定一下我的心情；三来我找不到去郭牛村的路了，需要问一下。这天是2020年4月18日，星期六。这天，天气晴好，阳光明媚，靓风悠悠，鲜花盛开，泉水叮咚，飞鸟齐鸣，果真是“人间最美四月天”。但是，我的心情却一直忐忑，不知道曾经贫困的郭牛村现在怎么样了，不知道郭牛村是不是“人间最美四月天”的景象。几年前的夏天，我随绵阳市文联下基层体验生活到过郭牛村，留给我的印象只有两个字：恼火。还有那位叫陈正碧的老妈妈，她现在的生活怎么样了？就是这位陈妈妈，我上次去郭牛村，她把家里的黄瓜洗得干干净净，要我尝尝，还说：“我们没有待客的好东西，吃根黄瓜解解口渴吧。”还有村党支部书记王清美，她为郭牛村做了一些什么样的事情呢？这应该是我再次去郭牛村的缘故。

四川省北川县擂鼓镇郭牛村是省级贫困村，因海拔介于800米至1800米之间，虽然有蔬菜、苗圃、家禽、养殖、中药材、无公害绿色种养殖等农产业的优势，但是由于山高，而且没有公路，这一方的山水，这一方人们，一直处去寂静之中。山是寂静的，水是寂静的，人是寂静的，甚至于可以说是痛苦的。没有出山的大路，没有照明的电灯，没有清洁的饮用水，尽管少数人有手机，却时常没有信号，微信怎么玩，怎么与外界沟通，无从知晓。

还记得那次体验生活，从擂鼓镇到郭牛村，要通过一座桥，但是桥面太狭窄，而且是危桥，无法通过，加之上山无公路，只能步行上山，走了好几个小时，累得气喘吁吁。

一位骑摩托的小哥见我东张西望，过来问我，我把情况说了，他哈哈一笑说：桥已经加固扩宽修好了，货车都可以顺利通过，何况小车；而从擂鼓镇到郭牛村的路，已经是水泥路了，有三米多宽，可以通到每户人家，开车好走得很。这位小哥说他本人就是郭牛村的，他这次下山到擂鼓镇，是给跑山猪的养殖收集信息。跑山猪敞放于大山之中，让它们自由活动，跑山猪吃得多，运动多，生长慢，虽然要养10个月以上才能卖钱，但是不愁销路。小哥说完就匆匆离开了，看样子他很忙，也很高兴，我也没有来得及问他姓名。

继续向郭牛村方向前进。我的心情好了许多，一路上，风景宜人，不时有叫不出来名字的、也没有见过的野生飞鸟在山林里扑腾飞翔。而随着山形婉转的道路，清风也在山谷间婉转流淌和荡漾。其实，说“山谷”并不准确，因为从上山后我就一直在山上，而“山谷”则是高山中的“山谷”。换句话说，“山谷”同样是山，而且是高山。一条小溪，河水清澈透明，在山谷间欢歌，溅起洁白的浪花，让我心里怦怦直跳，我喜欢游泳，还游冬泳，我从来没有见过这么好的水质，我真的想去小溪里游一盘。上次到郭牛村，怎么没有见过这条小溪？其实，这条小溪一直是存在的，大约是走路太累，又或许是想到这个村的贫困，让我忽略了这条小溪吧。道路确实宽敞，将车停下来，回头望山下，山下的公路在青山绿水间格外醒目，阳光撒在公路上，熠熠生辉。一眼望到山下的密集性高楼，经过确定，原来是擂鼓镇。有一点儿想不通，擂鼓镇近在迟尺，怎么开车开了这么久，而擂鼓镇还在眼前呢？后来明白了，郭牛村村委会距擂鼓镇的直线距离也就三四公里，但是公路绕着郭牛村的高山转，这山转到那山，这“沟”转到那“沟”，所以花的时间比较多。“沟”，也是山，也是“山谷”。其实，离开擂鼓镇不到一公里，就进入了郭牛村地界。这说明郭牛村的地形地貌，似乎注定了郭牛村必须是贫困村。抬头向上望去，山尖尖插在云里面，我不过是站在半山腰都不到的地方。这也说明了另外一个原因，虽然郭牛村只有4.2平方公里，只有4个小组，只有90多户人家，只有300多口人，却有接近一半的贫困户。

继续上山，往郭牛村村委会赶去。因为上次是步行，这次是开车，而且郭牛村的变化这么大，让人耳目一新，结果走错路了。郭牛村村民十分热情，一位姓姜的大叔自告奋勇说，你是客人，我带你去。姜大叔丢下农具，回家从屋里推出摩托车，然后骑上摩托车在前面“开道”，我顺利到达了郭牛村村委会。姜大叔说，到郭牛村村委会，有两条路，你要是在进村那条岔路左拐，还要近一些。

郭牛村党支部书记王清美已经在文化广场等我了。

文化广场只有篮球场那么大，却十分干净，首先映入眼帘的是八个红色大字：脱贫攻坚，郭牛当先。这八个大字，气势恢宏，让我精神振奋。文化广场彩旗飘扬，广场上有大叔大娘一边做着手中的活儿，一边谈着今后如何发展，他们还拿出手机询问外面的生意情况。还有年轻人拿出手机，用视频通话。他们招呼王书记，他们向我微笑。那微笑中，我读出了“欢迎你来到郭牛村，我的远方的客人”。

在文化广场，我还看到了事务财务公开栏，看到了帮扶单位在村里参加活动的场景照片，看到了村养殖种植能手的照片和简介。现在流行“做秀”这两个字，但是我看到的却是实实在在的奋斗。帮扶单位在帮助郭牛村人奋斗，郭牛村人自强不息，自己同样在努力奋斗。帮扶单位与郭牛村人“中转站”的负责人，就是郭牛村党支部书记王清美，没有她从中间跑上跑下，协调、调配、联系、穿线，我想，公开栏上面那些养殖种植能手，是不太可能有今天这样的成果。王清美书记就在我的面前，皮肤黝黑，不施粉黛，脸上笑容可掬，可是在可掬的笑容中，我看到了她额头上和她心里的皱纹，她的模样与她54岁的年纪极不相称。我几乎不敢对视她的眼睛，我心里冒出了三个字：她真累。

在文化广场一侧的木制专栏上，我还看到了一首谱了曲的歌词，歌词的标题是《在幸福的大路上》：

给一缕阳光，四季鲜花绽放。

掬一捧雨露，大地万物生长。

告别了贫穷，我们不再忧伤。

面向未来，我们挺起胸膛。

伸出你的手，触摸幸福的温度。

抬起你的眼，仰望美丽的面庞。

告别了昨天，我们更加坚强。

沐浴阳光，我们走进小康。

世界在改变，也改变着我们

我们手牵着手，奔赴共同的梦想。

世界在改变，也改变了我们。

我们意气风发，在幸福的大路上。

我问王书记会唱这首歌吗？王书记说：“我会唱，我们郭牛村不少人村民都会唱，只是唱得不够标准，毕竟我们不识谱。这还是帮扶单位教我们唱的。但是我们都记住了歌词，记住了歌词中的意义。积极向上的歌词我路过一次看一次，歌词在我的工作中，给予了一份力量。”

幸福是奋斗出来的！奋斗需要你我他的不懈努力，需要天天坚持，需要忘我精神，需要对党的忠诚的信仰！同时，需要坚强的心理，接受各种谩骂、质疑、委屈。

郭牛村村部的围栏上，插着数面党旗和国旗，党旗和国旗在微风中飘扬，我看见王书记向着党旗和国旗，注目，仰望。

郭牛村新貌

2、去小坪山

在郭牛村会议室坐了一会儿，王书记提出到郭牛村四处看看。

小坪山在更高的山上。“坪”，坝子的意思。郭牛村几乎没有坝子，而小坪山有一块比较大的坝子，所以就叫小坪山了。这个坝子比文化广场的坝子要大几十倍。

在去小坪山的路上，王书记谈起了修公路的事情。郭牛村本来就没有钱，全部靠政府和帮扶单位支持资金。但是在修公路的时候，一位曾抱怨烂泥路不好走的村民不愿意了，因为这会损坏他家的庄稼，另外一个问题是，他根本不相信会把公路修到山上来。既然是这样，他的阻拦也就可以理解了。但是从大局出发，“要致富，先修路”，修路是必须的。我生活在绵阳平坝里，道路四通八达，很多年前听说“要致富，先修路”，我的心里很纳闷，“修什么路呀”，我在心里这样想。现在我明白了，像郭牛村这样的地方，如果不修路，只有一辈子贫穷下去。这条公路计划修到小坪山，没有想到中途被那位村民阻拦了，他站在挖挖机前面，就是不离开。修公路，上崩下滑，修路工人容易吗？人家可是来援助我们的啊。“上崩下滑”，即是把泥泞小路挖宽，挖山边的时候，山上不时崩溃，山石不断往下滚，而下面又是山谷，“滑”得很，稍不注意，人和机械都会滚到山谷下面去。王书记先给这位村民讲道理，但是他不听，无论怎么讲都不听。一向温和的王书记“凶”了起来。挖挖机就在道路上，但是由于这位村民的阻拦，挖挖机不得不停了下来。王书记急了，直接叫人把这位村民绑了起来，说“出了事情，我负责！”挖挖机又开始轰鸣了，修路继续。王书记的心里在流泪，她怎么愿意捆绑一贫如洗村民啊，他同样是为了自己的利益。从某种角度说，他也是为了自己早一点富起来。王书记在心里一直念叨“对不起，对不起”，待挖挖机通过了这道山嘴，王书记诚恳向这位村民道歉。但是，王书记一直没有得到这位村民的原谅，直到公路修到小坪山，他自己下山办事情，做买卖，有了实实在在的收益，他才说：“王书记真是一个好书记！”这位村民还把自己种的蔬菜送一篮子到王书记家里，说：“王书记，当年的事情，莫放在心上啊！”王书记不要蔬菜，说你种蔬菜不容易，还是拿到镇上卖成钱吧。这位村民心里不痛快了，甚至有点气愤，说：“王书记不收我的蔬菜，就等于没有原谅我，我这个闹事的骂名，就要背一辈子了！”王书记捆绑村民的做法确实有点过分，但是在当时，王书记认了，哪怕人家告状，她坐牢也认了，只要能够通公路，王书记什么都认了。

终于到了小坪山，我看见了一户人家，一位妇女在门前剥玉米棒子。我看见这位妇女站了起来，迎上来说：“王书记又来看我了呀！累了吧，快到屋里坐一下，喝一口水！”王书记说：“杨大姐你不要动，你就站在那里吧。”杨大姐说：“好，我听话，我就站在这里。”王书记说：“杨大姐，你还听得出来我的声音啊。你家老魏呢？”杨大姐说：“我家老魏啊，他到街上卖东西去了。”杨大姐还说：“王书记啊，我这次是先听见了你的脚步声。”原来，杨大姐双目失明。原来，王书记去年帮助一户养殖户捡鸡蛋，把右边的腿杆扭了，至今没有好利索。而双目失明的杨大姐，对经常看望自己的王书记，不仅仅记住了王书记的声音，更加希望王书记的腿尽快好起来。杨大姐说：“王书记，你的腿杆还没有好，你就不要到处跑啊。”王书记说：“没事，没事，跑跑更健康。”

杨大姐名叫杨华静，自小双目失明。她的丈夫魏世明出生于1956年，由于家庭贫困，又住在没有道路的小坪山上，直到40多岁才娶上媳妇。杨华静的娘家，在北川县青片河关木沟村，杨华静的父母为女儿的婚姻大事着急，而对于郭牛村的魏世明来说，祖上没有留下可用的东西，就连吃食都难以饱肚，更别谈有什么家产了。还有出山的道路，老实的魏世明，想来就想开骂，下山三四个小时，上山五六个小时，而且道路只有一尺来宽，想在山上种点农作物，也没有干劲，不得已种上一些，种好了也卖不出去，很多瓜果、土豆、玉米，都烂在地里了；养殖的猪鹅也只有自己吃，无法卖成钱。魏世明呢，只有一声叹息。

结婚那天，杨华静是被魏世明背上小坪山的，可见，关于道路，魏世明一家深有体会。没有公路，只有背。杨华静虽然看不见任何东西，但是她凭着一颗细腻的心很快熟悉了环境，杨华静在家里烧火煮饭，丈夫在房前屋后劳动，小日子也算有了几分温馨。几年之后，魏世明和杨华静有了女儿，两夫妻大字不识一箩筐，女儿却喜欢读书，孩子高中毕业后，现在成都一所学校读中专。

小坪山的地势比其它地方平展，王书记指着干净平展的公路说：“我们计划把这条公路修到外村去，让村连着村，以后，就可以村村相互帮助了。”

王书记的想法也十分“凶”。村连着村是个什么概念？村村相帮是个什么概念？往大的说，就是让国家繁荣昌盛。往小的说，就是附近村庄都富裕起来，不要自己有了饭吃，就不管人家有没有饭吃了。虽然郭牛村还有10来户没有脱贫，但是王书记的想法不得不令人敬佩。何况，王书记对郭牛村今年全面脱贫信心十足。作为一个村支书，作为一个共产党员，王书记的眼界长远着呢。

杨华静说：“王书记，你又要受累了啊，你的腿杆还没有好呢！”又说：“又要花好多钱啊！”

王书记说：“公路肯定是要修的，这都是党的政策好啊!还有帮扶我们郭牛村的单位功不可没啊。我就是个跑腿的呢！”

现在，杨华静家的住房宽敞、漂亮，而且后面有林地，前面有坝子，四处弥漫着林地、竹木、山水、瓜果的飘香。杨华静家原来的房子是危房，村上联系帮助贷款3万多元，杨华静家才有了今天的景观。我想，这一切都是缘分。但是，缘分有苦缘，缘分有无可奈何缘，缘分有甜蜜缘。而杨华静家的缘分是甜蜜的缘。杨华静结婚，被魏世明背上山来，是甜蜜的缘。杨华静会做事情，不是家里的负担，两口子在上山过小日子是甜蜜的缘。女儿爱读书，同样是甜蜜的缘。赶上共产党的政策好，开山修路，是甜蜜的缘。政府帮助改造危房是甜蜜的缘。脱贫攻坚，精准扶贫，她家摘掉贫困户的帽子，是甜蜜的缘。王书记常常来看望她家，是甜蜜的缘。现在家里有了存款，是甜蜜的缘。丈夫魏世明早先在外面打工，现在在村里当保洁员，每个月有600块工钱，这同样是甜蜜的缘。

王书记说：“杨大姐，我们村能够有今天，这都是党的政策好，这都是帮扶我们村的单位特别用心啊，更加甜蜜的日子还在后面呢！”

3、低保户曹秀琼

今年47岁的曹秀琼，见到了王书记，忙不迭地说：“王书记，到我家耍一会儿嘛。”王书记说：“就是要到你家来耍呢，你把晌午饭煮好没有啊。要煮腊肉哦。”王书记一句玩笑话，大家哈哈笑了起来。

曹秀琼性格开朗，说话笑声朗朗，好像什么都不愁的样子。曹秀琼一家四口人，母亲何玉珍73岁，儿子27岁，女儿21岁，丈夫在汶川地震中不幸遇难。村支两委了解情况后，立即给他们家上了低保，同时帮助曹秀琼在原址把危房重新改建了。当时还是村主任的王清美，与大家一道，搬砖、抱瓦、扛木材，硬是把曹秀琼感动得泪流满面。房子改建好了，但是曹秀琼的心里依然不安。当时刚过花甲的母亲何玉珍，白发人送黑发人，痛不欲生，夜晚睡不着，白天更睡不着，嘴里不停念叨着儿子的名字。当时曹秀琼儿子15岁，女儿才9岁，何玉珍最担心的是，如果儿媳改嫁，这个家就完了。而那时曹秀琼才38岁，改嫁是很正常的事情。那段时间，曹秀琼与母亲女儿合睡，就是怕母亲有什么想不开，同时也是给母亲一个安慰。但是时间并没有消去母亲的忧虑。曹秀琼急了，一天晚上，曹秀琼向母亲发誓说，妈妈，我永远是妈妈的儿媳，我会把妈妈的孙子孙女带大成人，我会照顾妈妈一辈子。

曹秀琼家的房屋有些旧了，是那种老式瓦屋，家里也没有什么像样的家具，看上去没有那么光彩夺目，但是家里打理得非常干净，给人舒适的感觉。曹秀琼搬出高板凳让我们坐，用衣服袖子在板凳上擦了一遍。曹秀琼特别对我说：“这位城市里来的大哥莫嫌弃啊。”曹秀琼挽起的裤脚上有一点一滴的黄泥巴，平底布鞋上也有黄泥，我心里立刻浮现出“朴实”“善良”“勤劳”等词汇。不知什么时候，曹秀琼的左手上拿了一个竹笋，右手拿了一把类似镰刀一样的砍刀。其实，“不知什么时候”的说法，是我的眼睛和脑子转不过弯来，也因为曹秀琼干事情实在太麻利了，眨眼间就做了很多事情，连高板凳上的茶水，我也不清楚她是什么时候端来的。这个竹笋，不是平常见到的手指大的竹笋，这笋有两三斤重，大的那头，比碗口还大。曹秀琼的弯弯砍刀也比镰刀重得多，曹秀琼削着竹笋，一点不费力的样子，随着哗嚓哗嚓的响声，竹笋厚厚的皮就掉了下来。

曹秀琼吃上了低保，她说，“我家就是需要钱，钱越多越好”，但是每当她领到低保的时候，心里就不由得一阵阵发酸发痛发涩，有好几次忍不住还流下了眼泪。曹秀琼感谢党和政府的关怀，感谢村支两委的关心，但是她不愿意一辈子吃低保。几年后，在她起早贪黑的奋斗中，家境好转了许多。这时候，她第一个想到的是母亲何玉珍，2014年，她把几年来起早贪黑，用勤劳换来的钱为母亲何玉珍买了一份保险，一次性缴纳了3.8万元。

曹秀琼的心血没有白费，儿子长大了成人了，不久就要结婚了。女儿在重庆南方翻译学院读书，今年下半年就该读大三了。曹秀琼说，女儿读大学，每年要花3万多，儿子结婚也要花一大笔钱。她一边削着竹笋一边说，我觉得我还是一个困难户，我也确实困难，但我是高级的困难，是上了一个梯梯、爬上了一个坡坡的困难户，我喜欢这样的困难。

曹秀琼现在没有享受低保了。王书记给曹秀琼联系了一个下山打工的活儿，但是曹秀琼还在犹豫中，她说我还是习惯在自己的土地上做事情，我不愿意离开我熟悉的地方。目前，曹秀琼种有黄连、厚朴、杜仲、黄柏等药材，种有柳杉、银杏等林木。曹秀琼还在街上﹙擂鼓镇﹚买了房子，母亲何玉珍与自己的娘家妈妈住在一起。

王书记为曹秀琼点赞，说：“曹妹儿是个自主自强的人！”曹秀琼嘻嘻笑了起来。

确实，曹秀琼是上了台阶的困难户。其实，每上一个台阶，都会有新的困难。社会发展同样如此，要发展就会有困难，解决一个困难继续发展，还会有新的困难。但是，发展中遇到的困难，是令人欣喜的。

政府扶持了曹秀琼一把，曹秀琼用政府的钱开荒种地，同时发展养殖种植项目，硬是把家务搞得更上一层楼。想不点赞都不行。

在曹秀琼家的一侧，我看见了绿色的垃圾桶，王书记说：“我们每家每户都有垃圾桶，公路旁边，隔一段距离也有垃圾桶。”我想，大山里放垃圾桶做什么呢？后来明白了一个事实，以前郭牛村没有垃圾桶，是因为贫困；现在有垃圾桶，是因为富裕。