和古人同翻一本书

摸古书活动给读者带来崭新的文化体验。北京日报记者 白继开摄

东四北大街西侧的育群胡同中部有条支线胡同——南阳胡同。胡同里有个北京网红打卡地——南阳共享际。2020年7月18日，“布衣古书局”在一层夹道里开业了。最近，这家实体书店推出了一个前无古人的体验项目——摸古书。

古书，通常是指1911年之前出版的书籍。平常只能在博物馆里看到，还都罩在玻璃罩下，只可远观不可“亵玩”。但“布衣古书局”的老板胡同偏偏跟同行唱反调：邀请对古书感兴趣的读者到书店里来，亲手触摸古书！

4月30日晚7点40分左右，第11期“找胡同 摸古书”活动如期举行。通过网络报名，四位读者从城市的不同角落来到这里，在胡同的讲解中亲手摸古书。

“这个纸有人形容如‘孩儿面’，你摸摸，特别细腻，像丝绸一般，是特制的专门供皇宫里用的，叫开化纸，它唯一的坏处就是容易变色。”

“这是当年特别风行的著名出版商汲古阁出的书，看它的字体，横特别细，竖特别粗，特别有识别度。”“不用懂，一比就知道。这是殿版，是国字头很有钱的单位给皇帝刻的，这字体，这印刷，这版面，看上去特别干净利落。”

从嘉靖年间到民国时期，从几百元一本到20万元一套，近3个小时里，胡同带着大家亲手抚摸了20多种古书。

“哇，这书太轻了”“这彩色套印简直像刚刚画上去的一样”“用手摸能感觉到字在纸上是凹凸不平的”……摸书现场，读者们沉浸其中，不时发出慨叹。体验活动结束了，大家意犹未尽。海报上写着每期两个小时，其实每次都会延时，闭店时已近凌晨。桌面上、地上，落了不少古书的碎屑。胡同心疼地看了一眼。

古书如此脆弱，摸了会碎，为什么还偏要让人上手摸呢？

“我原来在山东老家当美术老师，1997年到中央美院进修，后来留在北京。我一直有一个开书店的梦想，2002年辞职做起了图书生意。”胡同说。到2020年，随着年龄和经验的增长，胡同开始专攻专业性更强、价值更高的古书。可他却痛心地发现，这个行业太窄了，几乎看不到新鲜血液，拍卖会都是书商在串货，少见真正的买家。“我干了这么多年，有责任为这个行业做点事。”胡同说。

古书是中华文明的基本载体，当你跟古书零距离接触的时候，捧一捧、摸一摸，古人看这本书时做的批注还在、墨迹还在，跨越时空，你在和古人看同一本书……在具体而细微的感触里，对传统文化的热爱就会被激发出来。

在朋友和同行的质疑声中，今年3月，“找胡同 摸古书”活动蹒跚起步。不光读者觉着新鲜，胡同自己也是从零开始摸索经验。活动刚办了几期，他就发现店里能提供给读者摸的古书类型太有限，于是开始大量采购相对便宜的残本古书，但一个月也花了30多万元。

摸古书活动一期只开放5个名额，目前已开展的11期中有两期无人报名，但胡同还要坚持办下去。“如果有人因为参加这个活动开始关注古书了，开始看更多的展览了，就算我为整个行业做贡献了，为中国传统文化的传承做贡献了。”（北京日报记者 于丽爽）