大凉山的守望者

一

2018年7月5日，梁永忠第一次见老支书时，大凉山吹着西北风。

在大凉山当了十六年兵，梁永忠对甘洛还算有所了解。不过，当他走在沙岱乡各布村路上时，也快被眼前的景象搞崩溃了。狭窄的山路上到处坑坑洼洼，落石不时地滑下山崖。稍不注意，就会被落石击中。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，梁永忠突然明白，为什么有些同事要在临行前留下家书了。

这次，梁永忠找老支书是请其协助落实“清卡行动”的。这几年，脱贫攻坚已经进入到攻城拔寨的阶段了。国家的惠农补贴项目多、资金多、管理部门多，农户持卡少则二至三张，多则十余张，“人在卡不在”“卡在人不在”“人不在卡也不在但补贴在”的现象不少。凉山是四川省脱贫攻坚主战场，绵竹对口援助凉山甘洛县。梁永忠来到各布村参与扶贫，当务之急就是“清卡”，要让补贴真实到位，不再有糊涂账。

一面之缘后，老支书对梁永忠没特别印象。彼时，他没想到和四十多年前入党一样，他的生活将彻底改变。但老梁对老支书印象颇深，七十多岁的老党员，腿脚不方便，住在墙体开裂的老房子里。儿子因病去世后，儿媳带着孙子到云南读书。老支书一人在家，日子过得很艰难。

二

梁永忠在各布村住了下来，青山绿水缓解了路途的凶险，让他逐渐喜欢上了这里的一草一木。稍有闲暇，梁永忠就慢悠悠地在村子里转一转，跟当地老百姓说说话。看似散漫地聊天，其实这也是工作。

我问老梁，为啥要来，还主动请缨？

梁永忠说凉山是他第二故乡，在这里当兵16年，有感情。他知道这里的困难，了解这里的民情，熟悉这一方水土。正值盛年，好男儿志在四方。我问嫂子支持么？他说当然支持！

在村里住了一个月，梁永忠心里有主意了。

帮扶千头万绪，先要修路，要人和货进得来、出得去。

要建立产业链，让当地花椒、核桃等优质经济作物能直销，能畅销，能建立产业链。不然扶贫队伍一走就返贫。

梁永忠想起了《朱子家训》，“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁……”罗马不是一天建成的，要指望“一步跨越千年”的彝族人瞬间发生转变，也是不可能的。要帮当地人养成良好的生活习惯，也得慢慢来，从学会洗澡洗手洗脸洗衣服做起，习惯成自然就好了。

最关键的是要把教育抓上去。要在本地建立幼儿园早教点，让孩子们会说普通话。要让青少年尽可能地接受更高的教育，为当地建设储备人才。短期扶贫是扶经济，长期扶贫还得靠教育。

大半年下来，老梁已经熟悉各布村的情况，不光工作顺溜起来，连做菜也日益出色。

三

昨晚大雨，梁永忠起床后发现停电了。因为大风大雨之类灾害天气，每年总有几次导致电桩电线损坏，手机基站没电，手机信号零格。一旦停电就得失联，当然所有的电器也无法使用。

临近中午，老梁只得用炉子开始做饭。

张翼嘻嘻哈哈地捡着柴禾，他是甘洛县委党校老师，驻村两年了。连同王秀珍，李晓芳，各布村一共四名驻村干部。时间久了，大家就熟络起来，都说老梁做的菜好吃，总要他做。

停电给工作带来很多不便，但饭还得做。大家七手八脚地择菜、搬锅、烧火，又七嘴八舌说要怎么做才好吃。老梁尽显大厨本色说，你们要想吃我做的菜都不准闹！大家瞬间安静了。

室外做菜，豆瓣酱一下油锅，一股香味瞬间弥散开来。住在不远处的阿尔木古闻到味道，眼睛放光，扑腾扑腾地跑过来：“梁老师，你在炒什么，香得这么厉害”？

“回锅肉，好吃得很!”

阿尔木古虽然也是四川人，但平时吃的都是彝族风味饭菜。一般是白水煮菜，没有炒、闷、炖，更没有豆瓣酱、酸辣椒这些川菜的灵魂。

阿尔木古的视觉、味觉、嗅觉正经历着川菜大厨的三重洗礼。他失魂一般盯着翻动的锅铲，视线随着锅铲上下翻飞，嘴里不断地发出啧啧的赞叹声。

老梁让他先去洗手，等下一起吃饭。阿尔木古欢快地跑去了。

正要起锅，老支书路过。老梁他们热情地邀请老支书一起吃。老支书刚要推脱，阿尔木古在一旁咋咋呼呼地起哄道：“川菜，厉害得很，好香！”并拉着老支书坐下。

张翼忙着添碗筷，老支书略难为情，脸上露出笑容。

吃饭间，老梁和大家攀谈了起来。

“老支书，你的房子应该重修了。”老梁又提起这事。

老支书的房子去年就被评为D级，属于危房，但他说先修别人的，自己一个人住无所谓。这就是老党员，事事先为别人考虑。

老梁来了大半年，村里的情况已经了然于胸，继续说道：“你孙子读书差不多也该回来了吧。难道要孙子也住D级房？D级房重修政府补贴三万，再套用’三建四改’政策，自己补贴一点也就差不多了。”

老支书愣了几秒，缓缓道：“政策是真的好，我是老党员，要修也最后一个修。”

老梁见他口风松动了，继续说道：“你房子的墙都裂了，再下场大雨会不会泡垮？我知道你为大家着想，但是我们修房子，也要考虑各家房子的破损程度。明天我联系下施工单位，给你重修房子。这件事就这么定了。”

阿尔木古也来了兴致说：“你们也要帮我，我要娶紫琪阿果！”

老梁问：“我咋个帮你？”

“给你说过嘛，给我发三十万就是了。”阿尔木古当着众人有些不好意思，声音低下去了，“有了三十万，紫琪阿果就娶进门了，我的心愿也就实现了。”

老支书笑了起来，“阿尔木古，你这是为难帮扶我们的同志啊，包娶媳妇，还包给生娃不？”

“噗……”张翼听到阿尔木古的话，被回锅肉辣住，刚喝在嘴里还没有咽下去的水，一口喷出来。大家都笑了。

阿尔木古有些郁闷，夹起一大片回锅肉，和着饭，埋头大口嚼起来。

对于彩礼的情况，老梁还是多少有些了解的。绵竹农村，结婚彩礼不过十来万而已。绵竹这些年经济发展得越来越好，大家渐渐过上了好日子，彩礼金额反而降下来了。给点彩礼，也不过是意思一下，女方有面子，钱拿过手，还会添些家具家电之类陪嫁送给新人。哪里像大凉山一些地区，彩礼越来越高。老梁叹了口气，看来光从物质上扶贫不行，还得移风易俗。

“阿尔木古啊，你就不能给紫琪阿果说，让她把彩礼降些？二十万也太高了，五万嘛。”老梁帮他出主意。“婚礼再办简单些，不要那么铺张。就请些比较近的亲友，五万就得了。这样一来，你花十万元，就把婚礼办了对不对？”

阿尔木古打了个哈欠，无精打采地回应道，“老梁啊，你在说笑哦。紫琪阿果倒没得说的，她家里又不是她说了算。她爸爸咬定二十万不松口，要我没二十万别提这个亲。”

“我们扶贫的钱不是这样用的，”老梁哭笑不得，“我把三十万给你了，我咋个给上面的领导交账啊。”

“你就这样写，给阿尔木古娶媳妇，用去三十万。”阿尔木古说。

“这样啊。”老梁和张翼相视大笑，“那我今天给了你钱，明天警察就把我绑起了。”

“为啥喃？”阿尔木古不解道。

“滥用扶贫资金，钱是我给出去的，不绑我绑谁？”

饭吃得差不多了。回锅肉一扫而光，回锅肉送饭，一盆白米饭，连同一碗老酸菜也被几个人吃得干干净净。

老梁抹着嘴，顺口问道：“紫琪阿果老爸做什么的啊？”

“耍砖刀的，修房子是把好手”，阿尔木古回答道，“他一直在甘洛城里搞修建，前段时间回来了。村上修房子的多得很，给村东头做了一家，昨天才收工。”

“他会修房子？”老梁说。

“修房子又好又快，手脚比我还麻利。我砌三块砖，他五块都砌起了。”阿尔木古对未来的老丈人很是佩服。

听到这里，老梁突然心念一动，“老支书，你明天不是要开工了吗？找上他和阿尔木古。”

“光他俩不够啊，现在村里修房的多，村上手艺人都忙个不停。”老支书说。

“不要紧，我再喊几个技工，一起给你修。”老梁问，“我这回锅肉味道如何？”

“好吃啊。”老支书说，

老梁笑了起来，“明天修房子，开工饭，我给你们弄回锅肉，麻婆豆腐。”

“行啊！”老支书和阿尔木古对今天的饭菜似乎意犹未尽。

送走老支书和阿尔木古，老梁拿出手机，联系到施工方。一听给老支书修房子，施工方立即表态没问题，抽调几个工人，一定要把老支书家修得漂漂亮亮。

四

第二天一早，天蒙蒙亮，老梁吃过早饭，阿尔木古就过来了，

“咋的，这么积极，想挣钱啊？”老梁打趣地说。

“咋个不想挣钱哦，没有钱就得当光棍。我要娶紫琪阿果。”

翻过一道山梁，穿过两里树阴小道，来到老支书家门前时，老梁和阿尔木古热得汗流浃背。现场已经准备就绪，施工工人已提前来到这里，正在从拖拉机上卸红砖。紫琪阿果的老爸阿支阿果正和村支书用绳子固定着危墙，准备将其拉倒。

“阿尔木古，是不是又想来缠我家紫琪阿果！”阿支阿果放下手里的活计冲着阿尔木古吼道。阿支阿果，一个高瘦的中年男人，缠着花头巾，一身上下典型的彝族打扮。

“没三十万，莫想把紫琪阿果娶过门。”

“我也是来给老支书修房子嘛。谁缠紫琪阿果了？”阿尔木古底气不足，小声地咕哝着。

“阿支哥，今天中午，我给大家做我拿手的川菜，保证你们吃得安逸。”老梁赶紧来打圆场。

“是绵竹来援建的梁同志啊。”阿支阿果看到老梁，语气缓和了，不再提紫琪阿果的事，“你们绵竹的同志辛苦了！你们来了，路通了，房子也修起来了，我们居住环境改善多了。”

“不辛苦，不辛苦，这是我们应该做的。”老梁说。

阿尔木古帮着卸砖去了。

老梁和老支书围着房前屋后，对房屋的修建做了规划，从客厅卧室的布置，到哪里修厕所，哪里打井，哪里修鸡圈，进行了充分的交流，敲定了重建的方案。

老支书充满了期待，“这下房子就漂亮了，再也不担心漏雨了。”

“那是肯定的，”老梁说，“我去厨房做菜，开工饭嘛要吃得舒服。”

“好，好，我等你的回锅肉哈。”

厨房里飘来一阵阵饭菜的香味，阿尔木古一边忙碌着，一边往厨房方向看着，心里叨念着回锅肉的味道。

“开饭咯……”老支书在院坝的空处安上桌子，拉上几条板凳，“大家辛苦了，今天老梁给我们做回锅肉，还有麻婆豆腐、莴笋叶子汤。吃了休息会，下午再忙。”

老梁端上菜来，村支书倒上酒，招呼大家吃饭。

“老梁，你也喝一杯嘛。”老支书说。

“我就算了。”其实，老梁很少喝酒。

“喝一点。”

“喝一点，图个开心嘛。”

大家都劝道。

看到阿支阿果倒得满满的酒杯。老梁想，今天这事，不喝酒还真不好办，“行啊，大家这么热情，我也就喝一杯。”

酒过三巡，气氛热烈起来，大家聊起农村七股八杂的家常事。阿支阿果也有些微醉，兴奋地说着自己修房的见闻以及挣了多少钱，是怎么花出去的。

“阿支哥，”趁着阿支阿果喝得高兴，老梁说，“听说阿尔木古想娶紫琪阿果啊？”

“我女儿少了二十万，谁也别想娶走。”老爷子瞟了阿尔木古一眼。

“我……”阿尔木古刚要说话，老梁瞪了他一眼，示意他别说。

“阿支哥，现在村里年轻人能拿出三十万的不多啊。要是能拿得出，我们还来这里扶贫干什么？”老梁这样一说，大家都笑起来。

“我不管，拿得出来拿不出来，那是他的事。要娶我女儿，借都要借来。”

“要是娶你女儿，男方借钱给彩礼，那他以后还不还债?”老梁问。

“欠债还钱，天经地义。他当然要还。”

“借了三十万，要多少年才能还完？他们结了婚，还生不生娃娃？你想抱几个外孙呢？”老梁问。

阿支阿果抿了口酒，眯着眼睛想了下，“依我嘛，他们带两个，儿女双全，连起来就是个好字。”

“他们结婚后要还债，还要供娃娃。娃娃要吃奶粉，你女儿生了又要在家照顾娃娃。挣钱的重任落在男方身上。我们假设一年省吃俭用，一年攒两万还账，三十万也要还十五年。”老梁扳着手指头，给老爷子算起了经济账。

“两口子开支简单些，光娃娃一个月的奶粉、纸尿裤、衣服，加起来一千多跑不脱哦。阿支哥你还想好事成双，抱两个外孙。你说这样整，你女儿将来的日子苦不苦？”

“唉！”阿支阿果叹了口气，“紫琪阿果是个苦命的孩子。她妈妈走得早，我一个人把她带大。家里穷，也硬是把她高中供了出来。不是我非要这么高的彩礼，她嫁了，我以后再老些了，干不动活，靠谁嘛。有二十万彩礼钱，可以养老嘛。”

“现在国家的政策这么好，生病有新农合报销，贫困户有补助。再说，阿尔木古是个踏实人，结婚人品最重要，紫琪阿果跟着他，你还不放心？你以后老了干不动活了，他们俩难道不管你？你要那么高的彩礼，他们结婚就开始还债，那何时才能脱贫致富？”老梁做起了思想工作。

阿尔木古放下酒杯，不住地点头。

“还是梁同志看得远，说得有道理。”阿支阿果不再坚持自己的观点。

老梁看自己的劝说见了成效，开始给大家讲国家扶贫的好政策，讲婚姻法，给阿支阿果一家的生活出建议。又摆谈了一会，阿支阿果开始不住地点头。

“阿支哥，祝你身体健康，也祝紫琪阿果和阿尔木古以后幸福美满。剩下的酒我干了。”老梁举起杯子。

“好嘞，我也是一言九鼎的人。彩礼嘛，我不要了，只要他们生活过得幸福就好，干！”阿支阿果说。

“干！”

“你们的事我同意了。以后啊，你要好好待我女儿，要亏了她，我可饶不了你！”阿支阿果放下杯子，瞪着红红的眼睛对阿尔木古说。

“肯定的，肯定的，你老放心好了。”阿尔木古激动地说。

五

此后，老支书的房子如火如荼地修着，阿尔木古经常晚上忙完回来，拉着老梁谈自己和紫琪阿果的进展，让老梁给自己以后的生活出主意。

有一次，阿尔木古拿着一瓶海棠白酒硬要塞给老梁，老梁费了好大劲儿才挣脱，“高彩礼本来就是陋习，给紫琪阿果她爸做做思想工作，他能够听进去，给你们减轻负担，我也很高兴。”

阿尔木古又要拉老梁去喝酒。

“要喝，但不是今天。等你结婚，我们好好喝。”老梁说。

一个月后，老支书的房子修完了。老梁来回访，漂亮的房间，墙壁刮得洁白，椽子檩子用了上好的新木料，干净的水泥院坝平平整整，再也不会一下雨就积水了。

“感谢党，感谢国家，感谢绵竹送来了像你这样的好同志啊。让我们家旧貌换新颜。”老支书紧紧握着老梁的手。

“应该的，应该的，不要感谢我，这是我份内的工作。”老梁说。

又过了几天，阿尔木古和紫琪阿果结婚了。阿尔木古听从老梁的建议，婚礼办得简单朴素，只请了几桌亲近的内亲，避免了铺张浪费。

“老梁啊，我和紫琪阿果要敬你，谢谢你说通了咱爸。”婚宴上，阿尔木古端着酒杯，和紫琪阿果过来敬酒。

“你们以后好好生活，踏踏实实，把小日子过好！”老梁端起杯子。

“好嘞！我记着你的话，不会辜负你的期望。”阿尔木古大声说。

“来，为美好的明天干杯！”

“好，为美好的明天干杯！”

作者简介：

作者：林晶，1982年出生，爱好文学书法，笔耕不辍，绵竹市作家协会会员，就职于剑南春集团公司。