万佛村的罗三妹

白露节前一天，我走进了德阳市罗江区大霍山白马关镇万佛村五组。公路两旁、半山坡上、凹洼地带，都是一人高的枣树，排排立，行行站，如森林一般（2019年12月万佛村入选第一批国家森林乡村）。卵圆形油绿的枣叶下面，三个一串串，五个一簇簇，青红色的枣子像红玛瑙，时隐时现。村子里500来户人家，有五分之四的人都在田间地头或者公路边忙碌。公路边上，罗三妹与当地村民一样，搭了个一米来宽的塑料棚，摆了三尺高的台子，上面放着一大竹簸箕红枣，台秤、一叠“唐时贡果 枣中贵妃”标志的包装箱。

三妹见了我们就笑，让我们先去家里喝水歇脚，休息休息就过来，她领着我们下地去摘枣子。她今天本来要去罗江赶早场，电话里听说我们几个要来摘枣，她就说改天去罗江。

嫁人

罗三妹是阿坝州金川县乡坝里的人。金川县位于川西北高原，地处青藏高原东部，大渡河上游，冬寒夏凉，常年干燥，雨量稀少，土地贫瘠，种植土豆、荞麦，收成上基本靠天吃饭。

以前的金川县，没有旅游业的开展、没有脱贫攻坚战、没有乡村振兴战略。出门地无三尺平，晴天一身土，下雨满身泥，走县城赶乡镇，爬坡上坎，路远难行。小小年纪的三妹，听收音机、广播里说，外面的世界很精彩，只要走出去，那里都有大米饭吃。三妹的堂姐读书早，在成都读了中专卫校，分配工作到了德阳市罗江县医院工作，嫁了个好人家，生活过得滋润。堂姐每次回家，说起外面的桩桩事情，带回城市的衣衫，当地的特色食品，都让三妹的眼睛亮了又亮。三妹摸着堂姐身上柔软的衣料，吃着堂姐带回来的天府花生，嚼着罗江豆鸡，向往和羡慕的神情，在心里，在眼里，在与堂姐摆谈的话语里。

三妹想摆脱眼下处境，想能见天吃上大米饭。由于金川这边没有稻谷生产，吃白米饭简直是可望而不可及的事情。如果能够嫁个平坝村子里的男人，或许就能过上这样的日子。姐妹连心，堂姐知道三妹的心事后，左挑右选，牵线搭桥，终于在2000年三妹嫁入了罗江白马关镇万佛村五组，与村子里小伙子候明金成了一家人。

候明金有1米72个头，身板结实，眉眼疏朗，皮肤黑了点，是长年累月在外面开车跑运输辛苦工作形成的。三妹有嘉绒藏族血统，鼻子笔挺，眉毛细长黝黑，双眼皮大眼睛。虽个头不高，但腿长，与腰细形成黄金身材比例，倒显得人高了一长截。三妹嫁到村里，大家都说“这女子长得好看，与小候成一对般配。”

家里一楼一底房子是2011年修的。2013年，三妹看看左邻右舍，比比周围人家，觉得自己家里还要提高档次，提出再装修房子。开始小两口意见不统一，一个说，房子还新，先住着，装修又要花钱；一个说，人家家那地板、那墙面，都与我们不一样，再装修一回多好。为此事两人还怄了盘气。候明金生气就不说话，脸黑起，本来脸就黑，这一下子更是看到都要动气。三妹性格好，平时就爱说爱笑，见老公生气，生怕老公气出个好歹，就变着法子逗老公说话，逗老公笑。一会儿剥两颗花生米喂到老公嘴里；一会儿端杯茶水送到手边。这里扯一下衣服角角，说：“人靠衣裳马靠鞍，我老公就是帅”，那里拿个毛巾把老公手擦两把，“手洗干净好挣钱，家里越来越宽泛”。两说两不说，这里动一下那里摸一把，最终把候明金逗笑了，发话说：“装”。这不，2014年新装修的房子，房子旁边添了偏厦，垒了鸭棚鹅圈鸡舍，还有带顶棚停放汽车的水泥平坝。6年过去了，今年我走进三妹家，觉得还像新修的房子一样，齐整亮堂。

想法

白马关镇大霍山上，西晋年间有家罗真观，后来改名为“万佛寺”。罗三妹家住的万佛村就是跟着万佛寺的地名来的。这个地方海拔727米，属于浅丘陵地区，平时村民们种菜籽、红苕来维持生活，并不是三妹以前想的种稻米。上个世纪80年代，村子里有人种枣子，种的枣子质优味美，卖得起价钱，卖了钱赶紧到山下集镇去换大米。

万佛村出产的枣名字叫“贵妃枣”。三妹与候明金相识时，就吃过小候带到金川家里来的枣子。

三妹嫁过来后，老公长年搞运输跑车在外，家里只有个婆婆妈，人手少，家里没有种枣树。三妹是个勤快人，她见村子里百分之八九十的人家陆陆续续加入了大霍山枣子专业合作社，都在种枣，其中有七八家每年种枣收入达到了20来万元，卖枣子时数票子都搞不赢，心里羡慕得紧。想到家里才装修，用了钱，也借了一些，光靠老公跑车挣钱，什么时候才把借的钱还得完呢？自己要为这个家出把力气，就和候明金还有婆婆妈商量，自己家也种枣树。

候明金开始不同意，“嫁汉嫁汉穿衣吃饭，娶了你就养得起你。你嫁过来，又不少你一口饭吃，用得着那么辛苦吗？”婆婆妈也说，家里又是鸡又是鹅，还有鸭子七八个，地里苞谷红苕南瓜菜一堆，够忙，种啥子枣子嘛！虽然老公和婆婆妈说得都在理，现在的日子，比在金川的生活，亮色不少，有吃有喝，有白米干饭，白米饭里搀点菜叶子苞谷渣南瓜块块，家里活不重，老公、婆婆妈都对三妹好，这个米箩兜跳得好，跳得准。脱贫是脱了，但说致富嘛，还是差了些。外面有债，家里不宽裕，地里庄稼不管咋个浇灌施肥，总是长得像癞子的头发——稀稀拉拉不成气，手里用钱还要掰着手指想了又想：这件衣服该不该买？赶场割肉买一斤还是一斤半，儿子读书的学费书钱……

心里有了想法，三妹睡不着觉了。虽然老公和婆婆妈都反对，但自己要做的事情就是要去做，开弓没有回头箭，种枣树，多一条挣钱养家致富路，一定要种。枕头边上，言来语去，打比喻，说实例，好话歹话都摆在了老公的耳朵里，禁不住死缠硬磨，候明金终于同意三妹包几亩枣子树来种。老公同意，婆婆妈就好说话了。三人同心，让家里早早富裕起来，多好！

三妹拉上候明金去了枣子专业合作社，自己家也加入合作社，栽种6亩枣树。

种枣

信心百倍，三妹全身心投入到种枣子里去了。

说者容易做着难，真正开始种枣子树，才晓得不是那么简单。

去到合作社，技术员说，大霍山山不高但土薄，非常适合种枣子，你们包种枣树是脱贫致富好事情，对着呢。三妹听了，一个劲对小候眨眼睛，笑嘻了，说明自己的选择很正确。冬季，一家三人在6亩枣子地里忙活起来。先挖窝子，窝子有讲究，长、宽、深都是合作社里技术员说好的。挖窝子，才挖了一榨深的土，下面全是红色矸石，咋办？锄头挖不动，铁锹下不去手，跑去找了技术员，结果技术员又回镇上了，不在合作社，急得一家三人眉毛尖尖都在冒冷汗！又跑去找了先前种枣有经验的人家，请他们来看看，人家说，也碰见过这样的情况，只有用钢钎、二锤来砸来敲来打。哟，十八般兵器都派上用场，借来钢钎、二锤、铁钻，砸的砸，敲的敲，钻的钻。小候的手掌虎口都出了血，三妹的手掌心磨起了大血泡，大冬天，两口子都穿件单衣裳，头上还冒着热气出着汗，婆婆妈跑前忙后端茶送饭菜，有时挖一棵树窝就得花上老半天时间。

树窝挖好，栽上枣树苗，填土，挑水浇灌，三妹体力好，不歇气可以挑上七八担水，一棵树苗一担两担水，上百棵树苗就是几百担水。小候有时要出车跑运输，婆婆妈只能做做后勤，好多活都是三妹一个人扛，咬咬牙，挺起腰杆，背星星上山，看月亮下坡，肩膀都压红了，压肿了，腰酸背疼的，晚上睡觉翻身都疼。

春天的2 至3月，是施肥的季节，肥料是农家肥，鸡粪鸭粪加上青草树叶沤的肥。村上有的人图省事要撇脱，买些化肥上了，看上去枣子结得好，树苗青幽幽，但枣子口感差，卖不出去价钱，还把“贵妃枣”的名声败坏了。技术员教三妹在枣子树地里边角挖了个坑沤肥料，这样每棵枣树下面都堆的是农家肥。到了3至4月，草长莺飞，万物复苏，龙抬头虫出窝，蚜虫瓢虫最喜欢枣树的嫩芽儿叶尖尖。三妹便背个桶，按比例装了消毒药水，给每一棵枣树喷雾洒药，杀菌消毒。5月到6月，枣苗苗看着天气回暖，开始疯长，三妹按要求比例掐尖，防治病虫害。这时，枣树开了白色的枣花花，枣花儿小，但白花花的一片，有淡淡的花香味出来，让三妹全家人很是高兴，有花开就意味着有果实呀！7月到8月，再一次施肥，枣子开始挂果。这时要疏果，这可是个技术活，如果把该结果实的摘掉了，那枣子的收成会大打折扣。三妹每次到合作社听课最积极，记笔记也最上心，生怕听漏了一句，写错了一行字。疏果时，请技术员或者有经验的种枣人守着自己，看着自己，整好三五棵枣树才放他们走，生怕在自己手里出了差错。9月收枣子，成熟的季节，丰收的时刻。虽然忙，虽然累，早上四五点，启明星还没有爬上天空，三妹就爬起来到地里摘枣，装枣，卖枣。 10月到11月，还要给枣子上一季冬肥料。

栽种枣树的第一年，枣苗瘦弱，仿佛风吹就要倒，三妹每次去浇水施肥治虫时，嘴里直念叨:“枣苗啊枣苗，你可千万要长高点长好点，结出枣子来呀。我手掌一个个茧巴，身上出的一滴滴汗水，一夜夜的腰酸背疼，你莫辜负了我哟！”第二年，枣树开花朵，结了枣，但不多。请技术员来看看，技术员说，莫得事，明年，明年一定会有成绩。第三年的9月，枣子结得多，结得好，摘都摘不赢，请人帮忙，赶着赶着摘。摘枣子时蚊虫多，长脚蚊、 花脚蚊最是欺负人，常把三妹手上胳膊上腿上啃出大包小疙瘩，痒得要命，三妹只好穿上长袖衣服牛仔裤来对付它们。那年，枣子带来3万元多元的收入，数着票子，三妹的脸上，满满的都是笑容。

日子

白马关镇万佛村正前方是德阳市，右边是绵竹，左边是中江，后面是罗江城，一直往前走就能看见绵阳市的高楼。白马关自古都为蜀都门户，是出川入蜀第一关，因境内三国古蜀遗迹众多而闻名于世。境内古蜀道、庞统祠、点将台、八卦谷、万佛寺、宝峰寺等历史遗址遍布其间，走国道、行高速、坐高铁都可以，在每年春天踏青、6月赏枣花、9月游乐采摘贵妃枣，观文化古迹，寻历史旧踪，走农家新村，品大红枣儿，让人身心愉悦。

秋云如丝如缕，天光正好，行至罗三妹家， 三妹家里好宽敞！一楼一底，楼下有四间卧室、客厅、厨房、饭厅、卫生间；旁边有大大一间柴禾屋，堆了半山墙砍好的块子柴，偏厦水泥地坪，停了辆国产越野车；再旁边有大红公鸡带一群花母鸡住的鸡圈，8只摇摇摆摆的半大鸭子从自己的住房里面走出来，围着三妹的婆婆妈，要吃要喝，“嘎嘎嘎”直叫唤；一只白色带黑花的小花猫慵懒地在门口晒太阳，见我们走进来，见惯不惊，抬头伸了个懒腰，埋下毛绒绒小脑袋，继续睡觉，小花狗“汪汪”两声表示欢迎欢迎，我们走，它也走，在我的裤脚边撒着欢儿。

进门坐下，喝水，参观房屋，一行人叽叽喳喳说话。候明金同我摆龙门阵，这段时间见天有人过来摘枣子吃农家饭，忙一点。他指着水泥院坝前面的堡坎对我说，今年垒堡坎，花了10多万元，才只把地基做好，还有茶室要修建，二楼的民居要完善，手头钱紧了点。我说可以贷款，他说申请民居还没审批下来，审批下来，就可以贷款了。一个1.8米高的青年帅哥端着一筲箕枣子从公路那边大步流星向我们走来，冲我们微笑，候明金介绍说：“这是儿子，大学毕业，今年考起了兵，他想当野战军，要去沈阳部队，过几天就走”，他的话语和目光里充满喜悦和骄傲。

沉甸甸的果实把 一棵棵枣树的枝条压得弯弯的。一粒粒枣子从青白色到白色，然后慢慢变红，长成一树密密匝匝的“红玛瑙”，名符其实的大红枣儿。挎着小篮子，顶个草帽，罗三妹领我们到她家枣园边，对我们说：“随便吃，逮大的摘，青中带红的可以放几天，红了的现摘现吃，这一片都是我们家的。”哟，安逸！这棵树看看，那棵树走走，逮着大的，颜色红的先就摘了往嘴里丢，咬一口，又脆又甜又香，味道嘛，不摆了。地里吃枣不算钱，摘的枣子6元钱一斤，自己不愿意摘，直接在三妹那里买枣子，最好的枣子才5元钱一斤。

三妹说，先前村里动员种枣树，好些人不愿意，说种不好，又怕没有收成，顾虑多得很。后来成立“贵妃枣专业合作社”，村干部老王、吴大哥带头加入，技术员田间地头手把手来教，还办培训班，我家也是后来才种的。忙得很哟，挖垄打窝整土，根插、扦插，施肥灌水，整形修剪，治虫施肥。枣树种了第二年6月开了花，稀稀拉拉挂了果，第三年，枣子就结得多了。今年天不好，前段时间暴雨下了几天，把好多枣子打落在地里，今年枣子收成减产啰。三妹对我说：“前几年枣子熟了，顺丰、圆通、申通、邮政的车辆排着队来运枣，公路上都断了道，把我们的枣子卖到了全国各地，坐飞机，还去到了北京和俄罗斯呢。”三妹手不停地摘枣子，嘴里和我说着话，打着哈哈，笑容从眼角舒展到嘴边，灿烂！

选枣，摘枣，吃枣，摆PS，拍照片，发朋友圈，眼睛东张西望，双手摘枣，嘴里嚼枣，你说这棵树枣甜，她说那棵树枣香，枣林里欢声笑语，惊飞了一群彩色羽毛的黄鹂鸟。

2020年8月2号，三妹在白马关镇上开了一家“宜洁”干洗店。用她的话说，“现在生活水平提高，人们穿衣打扮档次也提高，开个干洗店为大家服务，地里、枣林活路做完就整干洗店，虽然开张才个把月，生意做得还顺手。”

吃了三妹家的土鸡烧土豆、锅边杂面馍馍、金川老家哥哥姐姐寄来的山腊肉、家门口池塘养的白鲢草鱼，冬瓜素汤，提着今天刚在枣林摘的枣子，回家。

暮色中回头，三妹穿着长袖衫牛仔裤苗条的身影，还在枣林里面忙碌。

作者简介：

李淮，女，中国散文学会会员，四川德阳市作协会员，四川德阳市散文学会副会长，四川德阳市诗词楹联学会常务理事。作品散见《散文家》《四川日报》《西南商报》《华西都市报》《成都商报》《晚霞》《四川工人日报》《四川散文》《湖南散文》《德阳日报》等报刊。已出版散文集《风景这边独好》和《读客》。作品“芙蓉花醉东湖山”获2016年四川散文奖。2019年1月，“一蓑烟雨任平生”的报告文学入选四川省人民出版社出版的《大爱华章》。喜欢写作，喜欢读书，就像阳台上种花栽菜一样自然。