温暖的大凉山

一

从西昌驶向盐源的路，驶出城区，山道便渐渐密了起来。摇下车窗，风中带着一点椒麻香味，路旁的花椒成熟了，果实累累挂在枝头。天空蓝得像一块水洗了上百次的蓝玻璃，站不住一粒微尘，云朵离山顶很近，离我们仿佛也很近，伸手就能触到那团柔软似的。

不知是凉山人民特有的审美意趣，还是在玉米地撒种时，累了，坐下歇歇脚，从口袋里掏出葵花籽来嗑，刚好有几粒是生籽，刚好又落进土里，一来二去，玉米地旁便竖起了保镖般的向日葵。我也明白自己的臆想太过天马行空，不过仍要为邂逅“玉米地里间种的向日葵”而欣喜，它们一点都没有“礼让主人”的心，在玉米地中拼命拔节生长，倒显得更加高挑艳丽，花瓣金黄若火焰燃烧，花盘沉沉，茎秆似托不住这份炽热情怀，它们略略勾了下巴，像天生丽质的美人，尘世难掩这份魅力，自己倒自持自重，腰背笔挺，头颅微垂，少了一分倨傲之气。

因为前几天暴雨来袭，山体可见新鲜滑坡痕迹，有些玉米地被泥石流冲过，埋葬了数株已灌浆的玉米，光秃秃的泥痕左右，是它胆战心惊的兄弟姊妹，因逃过此劫而倍感侥幸，又像为阵亡者默哀一般，风起时，叶子簌簌，含悲带思。在一块惨遭泥石流冲刷的梯田里，穿蓝布衫的农人，俯身正在认真整饬。老百姓永远有着一颗最强韧的心，哪怕受到磨折和挫败，依旧不改初念。在田地的伤口上，农人悲痛着它的悲痛，却也振作着它的振作，被泥石流冲刷的，既已无可追，不如就好好期待下一季。

喇高佐和她的摩梭家庭。作者供图

石榴树挂了果子，待几许阳光风雨就能红了脸庞，梨子压弯了枝丫，山里的核桃已丰收了，路过一个场镇，有十几个身穿彝族服装的妇女坐在一块大坝子上，她们脚边堆着一袋袋的核桃，正在有条不紊地剥壳。阳光洒在她们头顶粗粗的辫子上，镀了一层淡淡金光。在脱贫攻坚的战场上，也许最应扶的是“志”，无志不立，哪怕将金山搬到他面前，可能对方都嫌弃捡金块太累。围坐着处理核桃的妇女，她们有发自内心的向好动力，依靠勤劳的双手，照样能让日子过得丰足而滋润。

夏末秋初的山峦，铺展着无边无际的绿意，羊群在岩坡上自在吃草，不时抬起弯弯的角咩咩唤几声，骏马摇着尾巴，一派悠闲安然。时值汛期，河床里的水色昏黄，发出怒吼咆哮声向前奔涌，在岩石上溅出了雪浪一般的水花，河中有几棵枯树，一半的身体藏在汹涌水面之下，一半的精神昂扬于蓝天清风之中。没有谁能真正折堕，一颗坚毅顽强的心。就像遇到再多险阻坎坷，也不会改变人们脱贫奔康的决心。

二

次尔友姆是正宗的摩梭姑娘，她刚满20岁，长着一张眉清目秀的桃花脸蛋，她说小时候的日子过得贫穷，自己更喜欢现在的生活。

次尔友姆的外婆已经94岁高龄，她有着常人难以想象的跌宕一生。外婆原本出生土司家庭，作为泸沽湖畔次尔家族的长女，也继承了土司权。她曾有过极为风光显赫的外嫁，对方是盐源土司，门当户对，花轿从泸沽湖将新娘一路抬到盐源县，后面跟着长长的嫁妆队伍。

次尔友姆（中）和喇高佐（右），左为本文作者。作者供图

后来全国解放，土司制度瓦解，外婆在盐源感觉“山雨欲来风满楼”，那时她大儿子刚刚桌子高，肚里正怀着老二，思来想去，丈夫派一对家丁送她回了泸沽湖。岂知这一别，便是命运的千回百转。

外婆和她的丈夫，从此天各一方。外婆当时归娘家，怕路上不安宁，没有带上大儿子，九死一生地生下二儿子，娘家财物早已充公。无奈之下，外婆又另找了走婚的男人，支撑起风雨飘摇命运多舛的家庭。

一晃眼，多少年过去了，次尔友姆的母亲，是外婆的幺女，幺女任性，先和一个男人走婚，后来发现彼此性格不合，生下一儿一女后，依旧是“针尖对麦芒”，怎么也捏不到一处，在次尔友姆不到两岁时，父母彻底分手。

母亲外出打工，舅舅和姨妈担负起照顾次尔友姆小兄妹的责任，如同亲生父母一般将他们抚养长大。这也是摩梭人的特色，一个大家庭照顾幼子，母亲的家人，个个都觉得责无旁贷，将漫长的育儿过程，视为理所当然的承担。

小时候，因为家里经济条件不好，外人动不动就在次尔友姆面前说：“没有爹又没有妈哟！”让小姑娘心里极为难受，她喜欢读书学习，家里人也很支持她，姨妈哪怕起早贪黑地织麻布编围巾做手工衣裳，一生未婚的舅舅将地里的玉米和土豆伺弄得如同新娘，家人节衣缩食，都愿意供他们兄妹俩继续读书。次尔友姆后来在乐山念了幼师，她并不排斥城市，但念及家中老人，最终还是选择回到泸沽湖畔，成为摩梭风情家园酒店的一名营销人员，这样可以随时照顾家人，将来，很可能她会接过当家的重担，成为大家族的“达布”。

次尔友姆如今每月都有几千元的收入，家庭早已摆脱了困窘贫苦，说起未来对于婚姻的向往，她有着超越年龄的清醒和理智：“可能会走婚，也可能招女婿上门，因为我有这么多老人要照顾，不可能离开这个家庭。”接下来，友姆又笑眯眯地补充，不管是走婚还是招婿入赘，如今她的家庭富裕了，都会对男方很好，随便他想买什么样的车，马上就能办到。

外婆当初迫于生存，另嫁他人。几十年后的摩梭女性，因为有了一技之长，拥抱了学识和文明，她对于未来的婚姻更有一种通达态度，走婚或结婚，甚至单身，都不再是女人一生的单一选择，经济的改变，收入的提升，令她拥有了为自己做出抉择的充足底气。都说摩梭人是母系社会，但女人地位的真正提升，缺不了物质的注脚。摆脱贫困的阴影，更能让女性找到自我坐标，把握精彩人生。

另外，次尔友姆还告诉我一个“小秘密”，在外人看来，走婚是摩梭人了不得的浪漫，从古至今流传下来的“超凡爱情”，最初起因，却是因为经济受限，那时平民结婚，须向土司交付一笔税款，许多平民囊中羞涩，拿不出这笔钱，内心却不舍对爱情的向往和渴望，于是才衍变成一种“男不婚，女不嫁”，但两人真心相爱，尊重彼此的新型情感相处模式，即“摩梭走婚制”。

三

喇高佐家是政府特许的“家访户”，是次尔友姆的亲戚，她唤喇高佐为姨妈。

泸沽湖畔的勤劳背夫。作者供图

喇高佐家里的房子，已有百年以上的历史，经风吹雨打而不倒，只是作了一些内部装修。这是具有原汁原味摩梭文化的房屋，进门是个小四合院，最高的那栋是经堂，家中女儿居住的“花楼”，和儿子居住的“草楼”相连，剩下一栋是祖母屋。摩梭人的火塘四季不熄，日夜不灭，哪怕夏天，发白的炭仍在火焰中闪烁金红的亮光。

喇高佐是家中的“达布”，如今她上面还有个95岁的姨妈、84岁的阿妈，这两位老人虽上了年纪，却精神奕奕，耳不聋眼不花，吃睡起居十分安乐，并无什么大病小痛。

喇高佐说起如今的日子来，眼里如同落进两粒星星，烁烁发亮，她说现在的日子多好啊！太好了！紧接着，她又讲了往昔的日子。喇高佐有些激动地打着手势：“没有吃，也没有穿！”就连粗拉拉的玉米糠馍馍，也常常吃不上，她是二十多岁的大姑娘了，却连一双鞋都没有，天天打赤脚下地劳动，天寒时脚上生满冻疮，天热时踩在晒得滚烫的地上，脚底如同受火烤一般。

喇高佐今年已经62岁了，她的侄女次尔友姆介绍，说喇高佐姨妈只能算是“中年人”，因为上面还有两个长辈嘛。中年人便格外勤苦，在我们走进她家进行家访的前几分钟，她还在地里挖土豆。喇高佐有一双温暖而黝黑的手，手掌绵软、沉厚、有力，这双手从来不愿闲着，她在山上挖菌子，在灶房熏腊肉，在院里烘苹果干，她会织麻、纺麻、捻毛线、编腰带、织披肩，她在大门口的廊下，摆出了一袋袋山货，一块块抽真空的腊肉，挂起了色彩鲜丽的手工披肩。

2006年，摩梭风情家园酒店正式开业，与之毗邻的格萨古村落，也因此迎来了自己的“春天”。格萨古村落中，绝大部分的村民都是摩梭人，保留着难得且完整的摩梭文化，住在酒店的游客，出门走一段路，便能在道两旁格桑花的引领下，步入进村小路，探访格萨村。有嗅觉灵敏的商家，租下村口附近的房屋，改造成民宿，许多“驴友”都慕名前来，口口相传，让格萨古村落声名远扬。喇高佐的房屋修在村庄腹地，为了尽可能保护古村落的原貌，除了村口一段路能通汽车，后面全是弯弯小路，不具备接待自驾游游客住宿的条件。

不过，喇高佐依旧为“村口的民宿”而高兴，因为它们的存在，游客更多了，信步走到喇高佐的家，看见她坐在织布机前，麻利而从容地编织着，院中头缠围巾、身穿摩梭长裙的老奶奶正在散步望云。游客生出攀谈的兴趣，好客的喇高佐赶紧搬板凳、倒茶水、端水果。游客感受着宾至如归的温情，临走前，买下一两件土特产，喇高佐的价钱比外面商家略低，她有点羞赧地表示：“都是自己家的东西，不用赚多少钱。”

朴实的喇高佐，始终心存感恩，她说现在日子多好过啊，能吃上以前想都不敢想的大米饭，不用等到过年，也能吃上香喷喷的肉，衣服鞋子都有钱买来穿，这一切，都要感谢党的好政策。

依托旅游资源和文化特色来扶贫，对于喇高佐，既是实实在在发生于她身上的事，又是让她觉得惊奇的改变。不管怎么说，她感恩时代的变迁，感恩日子越来越好，如今，第三代都受了良好教育，在外面的天地打拼出了自己的精彩。祖母屋进门墙壁上挂着好几个玻璃大相框，里面密密麻麻贴着几十张照片，喇高佐指着其中两个，满脸自豪地介绍，这两个都是她的孙子，其中一个是成都当律师，另一个刚转了士官，他们每个月至少有五六千的收入。而喇高佐的儿子喇友抓次尔，日前也和表妹次尔友姆一样，在摩梭风情家园酒店工作，任工程部经理。讲起自己儿孙的好出路，喇高佐笑眯眯的，一直说“现在的生活真是太好了”！

日子不再被贫瘠拖累，子孙后代都能赢得受教育的机会，就业的好机遇，喇高佐真心地感恩着，快乐着，也幸福着。

四

马子东是盐源县棉桠乡木邦营村的一个27岁彝族青年，刚刚退伍回到家乡，他曾在军营中历练八年，在安徽呆了很长时间，后来又换营到了江苏，见识过大城市的百丈繁华，最终仍决定回归凉山，这和八年前他想要离开时的心情，截然不同。

当年，十八岁的马子东想得最多的便是“走出大山”。他家住在大山深处，每天上学要在路上单程走十公里，早上顶着露水出门，晚上披着星光归家，家里不通水、电、气，家人每天要走长长一段山路去背水，照明只能用松明，因为离场镇太远，买蜡烛都不是太方便的事，烧火做饭，延续的是老祖宗的规矩——燃柴烧火。

马子东不知道外面的世界是怎么样的，但他内心有着盛大的期许，希望将来能过上不一样的生活。那时他要离开家，母亲是不舍的，父亲因患脑梗，导致半身不遂，丧失了基本劳动力，家里的活计悉数都堆到母亲肩上，上有老下有小，母亲既要照料老人，又要照拂比马子东小好几岁的小妹，她过度操劳，刚满42岁的人，已苍老得如同年过半百。但母亲同时又是开明的，她知道一家人困守在大山里，顶多是糊住嘴巴，填饱肚皮，如果真的想要更好地发展，是需要“走出去”的，既然不能全家走出去，先让儿子当“探路先锋”也好。

彝族青年马子东和母亲安巫甲。作者供图

就在马子东服役不久，一场脱贫攻坚战役轰轰烈烈地打响了，马宁家被划为因病致贫的精准贫困户，得到易地搬迁的机会。他们全家终于从大山里搬出来了，搬到了离公路不远的聚居点，政府负担绝大部分修建资金，为贫困户修筑了坚固漂亮的新屋。

母亲安巫甲给儿子打电话，激动地告诉他，全家人再也不用住土坯房，不用因为没电而发愁了，新居宽敞又明亮，大门打开便是水泥浇筑的村道，车可以自由来回，村道上安着电线杆，每晚一直照明到凌晨两点，和以前的“漆黑一片”相比，简直是天上地下。

以前是“有女不嫁木邦营”，如今彝家新寨拔地而起，依山而筑，错落有致，民族特色鲜明，整体风貌统一，老百姓住上了“前庭后院”的新居，喝的是自来水，烧的是沼气灶，看的是大彩电，感觉像是做梦一样。

马子东从小就受土路之限，他不敢相信自己的耳朵，当他真正探亲回来，又不相信自己的眼睛了，激动之下，马子东对母亲说，他想好了，以后退伍了哪里都不想去，就要回到家乡。家乡多好啊！盐源光照充足，冬暖夏凉，降水适中，盐源苹果有口皆碑，还有家乡的土豆、玉米、苦荞、核桃等，都是绿色纯天然无公害食品。以前因身在深山，道路不通，即使种植多少粮食，养殖多少家禽，要运送到外面来都是千难万难，耗资不菲，如今道路一直修到家门口，许多外来客商，情愿自己开车来农户家中收购物品，条件如此优厚，他何必再去外面的世界寻找梦想？

八年时间，马子东转了一圈，明白了他的梦想，就在今天改头换面焕然一新的木梆营村。退伍归来后，马子东正在认真学习与电商相关的知识，他打算下一步通过快手、抖音等多种新营销手段，将家乡的土特产推荐给更多人，推向更广阔的世界。

儿子回来了，安巫甲非常开心，她要儿子一定要懂得感恩，家里的被子都是扶贫干部特意送来的。

党和政府将温暖，送到了每一个贫困户的心坎，在脱贫攻坚的战斗中，发誓不让一人掉队。凉山，只是中国脱贫攻坚战场上一个缩影，点点滴滴，却也彰显了各级政府上下齐心，人民群众奋发向上，用实际行动战胜贫困的火热决心。凉山不“凉”，多少人的爱，相聚相汇，比山更高，比海更深，人们正以奋进的姿态，向着美好明天，前进，前进。

作者简介：

何竞，工学学士，文学硕士，成都市武侯区报告文学专委会主任。曾任《女报》专栏作家，《佛山文艺》都市长篇小说连载作家，在国内报纸期刊公开发表三百余万文字。已出版个人小说集《爱情动物》；与人合著长篇小说《落凤坡》；与人合著出版长篇报告文学《铸剑——微故事?法治四川》、《向往——幸福罗江?百姓故事》、《鲁鹏现象》等。曾参写报告文学集《警徽荣耀》、《彩虹女人》、《大爱华章》、《感动》、《逐梦》等。小说《我的1911》、《香槟街纪事》签售影视改编权。