医疗特战队

一大早，柴芝红与项艳丽就去农贸市场，采购了四大袋各类肉食海鲜和蔬菜，双手提着准备回出租屋。

2020年5月16日，山外已是炎炎夏日，地处四川西南小凉山的峨边好像还在春天里。柴芝红2018年就来了峨边，知道这里春天来得迟，夏天短，秋绵雨，冬天长，气候非常特别。“一山分四季，十里不同天，山顶戴雪帽，山下百花鲜”。柴芝红40多岁，运动头，青春靓丽，身材丰满，脚步结实有力。提着两袋菜，走在身材苗条的项艳丽前面，还时不时回头关切地看一眼。进了单元上了楼，柴芝红用脚尖轻轻敲门，很快门开了，伸出一颗小巧玲珑的脑袋，眼睛永远都是笑眯眯的。她叫赵犇微，今年5月刚来。

柴芝红进门看着一尘不染的地面，说：“小赵，你又拖地了啊？”

小赵只是笑。柴芝红就是这屋的大姐，她很喜欢爱笑的快乐小赵，又听话又勤快。她们三人住在一起，亲的像是一家人。

阳光从窗户悄无声息地照进来，客厅亮堂，桌上，勤快的小赵已泡好了茶。她们今天的架势，好像要宴请贵客。

果然，她们刚喝了一杯茶，门响了。相貌堂堂，不胖不瘦，身材像运动员的张星宇走了进来。他是今天的大厨，必须得提前到。厨师和食客不能同时到达，不然，累死厨师饿死客。张星宇立刻指挥三姐妹打下手，开始烹饪他们浙江台州椒江的家乡菜。

像这样的聚会非常难得。今天是星期六，可他们浙江台州椒江区的这只医疗特战队，每人都有自己的独立阵地。安排是每周两天休息，病情却没有休息日。谁也不敢保证，谁会加班缺席。张星宇2019年扶贫援峨，挂职峨边县卫健局副局长、县中医医院副院长，是中西医结合副主任医师，负责对接协调两地医疗部门，管理台州椒江援峨医疗团队。柴芝红挂职人民医院副院长、主任医师。形象点说，张星宇是特战队的队长，柴芝红是副队长。大多数台州医生们周末从没出去旅游过，闻名世界的峨眉山近在咫尺，他们内心向往过无数次，但为了工作，为了安全，他们只能在晴朗的天空下，遥望，默默地遥望。

厨房里传出锅碗瓢铲的声音，一场别具一格的“战斗”打响了。笑眯眯的小赵一直跑进跑出，帮助干活。柴芝红打趣问：“小赵，你是不是在偷经学艺？”

小赵笑眯眯否认：“没有，没有。”

赵犇微是台州市中医院的，来峨边挂职中医医院，主要负责推进开展小儿推拿工作。看似还像女学生的小赵，已经是主治中医师了。毕业于浙江中医药大学针灸推拿专业的她，先后到过杭州、上海等地进修学习。峨边是彝族自治县，六万多彝族人，基层医疗事业相对落后。他们的孩子无论得什么病，都习惯打针吃药。小赵开始对孩子的家长们语重心长地解释，“打针吃药对孩子有副作用。推拿属于中医传统外治法，安全有效”。小赵5月份刚来，不熟悉病人，病人也不熟悉她。没人耐心听她讲解，“推拿就把病治好了，信你个鬼哟”。

阿哈一岁半的女儿依依，便秘，三天才拉一次大便，而且燥硬同羊屎般，肛门都崩出了血，肚子一直胀鼓鼓的，晚上翻来覆去睡不好觉。小赵建议阿哈给依依做推拿，阿哈摇摇头去了乐山医院，几天后，病情依然如故。随后阿哈抱着依依到中医医院，让小赵试试推拿。下午上班，小赵从小孩的手心推拿起，经过二十分钟，推拿结束，小孩依依一直乖乖地享受着。

第二天，阿哈喜滋滋地跑到医院，她要感谢小赵医生，说：“依依，昨晚拉了好多好多啊，晚上睡得可香啦。”

短短几天，消息不胫而走，许多有感冒、发烧、咳嗽、消化不良、鼻炎等病症的小朋友，都来做推拿。他们相信了，医生不仅可以用药治病，也可以用手治病，这才叫妙手回春！

项艳丽也忙着洗菜。她挂职于人民医院，负责内镜中心。原来人民医院笼统只有一个大内科，浙江椒江援建特战队来后，才将大内科细分为消化科、儿科、呼吸科等。

就在前不久，一位77岁的老人来看病，说去年11月就感觉身体不适，到乐山、成都去检查，结论是贫血，血小板低，又是输液吃药又是输血。病情继续恶化，他们在成都也住不起医院了，只好回峨边。抱着试试的心态，来到人民医院。项艳丽看了他带来的病情资料，决定做肠镜检查。检查过程中，她发现老大爷直肠有巨大占位，考虑肠癌是造成患者反复大便出血、贫血的原因，于是取了组织送病理，打算待病理确诊后手术治疗。另外她在结肠看到一条寄生虫，这种疾病在城市里已经很少见了。她认为，寄生虫病是因为贫困地区卫生条件差，老大爷饮食习惯不科学，爱喝生水吃生食造成的。

手术后，大爷终于康复出院，保着了性命。

台州市椒江援峨医疗团队的所有人，在没来峨边之前，都对这个神秘的地方充满向往。他们只听说峨边贫困，彝族人历史悠久。他们都读过李白的《蜀道难》：“蜀道之难，难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”

他们一批批来了才发现，峨边不单是经济上的贫困，很多彝族同胞的生活习俗还处于半原始状态，会容易产生各种各样稀奇古怪的病，而且又不及时就医。经济上的贫困容易解决，精神文化习俗上的贫困则令人头痛，那是任重而道远的事情了。

张星宇在厨房忙得团团转，一会儿就用毛巾去擦额头上冒出的汗珠。能为团队做一次家乡菜，心情是愉悦的，机会是难得的，他极尽所能发挥出最好的烹饪技术。台州市椒江在海边，与西部的生活习惯简直是两重天，他们开始能学着吃点辣，但花椒的那个麻啊，麻得整个口腔都在膨胀，舌头也变得很大了似的，几乎每道菜都是重口味。张星宇至今还没学会吃花椒。生活的不习惯，加上刚来语言的不通，工作中也遇到不少难处。病人能听懂他们的普通话，可他们却听不懂病人的地方话。所以他们到达后，不是立刻看病，而是先学习当地语言。学会听难度不大，但是山区老彝族的彝语他们就一点办法都没有了，必须要请翻译。

张星宇现在的中医医院，还是70年代的建筑，用破烂不堪一词形容毫不过分。特别是医院老式的卫生间还是旱厕，刚到门口，浓浓的异味扑面而来，熏眼睛、刺鼻子，让人进也不是，走也不是，处境尴尬难堪。厨房也简陋，幸好是分时间段吃饭，不然根本没法就餐。这种古老的县城医院，还不如山外一座乡镇卫生院。新建的峨边中医医院马上就竣工了，医院条件也将得到改善。大家都称张星宇为张院长，他援建来之前就是椒江区卫健局医政医管科科长。两年多的时间里，他感触最深的就是山区里的人，不爱惜身体，不敬重生命。好几个高血压病人，吃了两天药，血压平稳后，就不吃药了。有的人想起就吃，忘记了几天都不吃。张院长每次都耐心给他们讲，要坚持吃药，按时吃药，高血压、糖尿病不是感冒，吃两天药就康复了。你们的是慢性病，需要长期坚持吃药，才能保护好身体。病人听得频频点头，嘴里喔喔答应。回去后依然故我，病情加重，又来医院，把张院长喊得甜蜜蜜的。张星宇叹息，摇头，再次给他们讲按时吃药的重要性，如此反复。

张星宇不仅要上门诊，有时候还要调解医患纠纷。2019年11月份，一位母亲直接把孩子抱到住院部，大喊大叫：“我儿子发烧啦，医生快点救命啊！”

母亲的着急谁都能理解。住院部正在查房，都忙不过来，一位护士帮孩子量了体温，38.5度。护士说：“不要惊慌，微微有点发烧，去门诊看看就可以了。”

这位母亲抱着孩子，从住院部下来，到门诊，病人太多，医生叫她等等。母亲脾气大，心肝宝贝就这样被医生们哄来哄去，她又把孩子抱到住院部，大吵大闹，说医院推诿，不给孩子看病，还把她的怒气发到朋友圈。她的声音就像广场舞的大音箱，在中医医院回荡，影响很大。峨边县卫生局赶紧派员来解决，经过几轮的调解，依然没有任何效果。

张星宇了解情况后，试探性地与这位母亲沟通。开始这位母亲一个劲地吼：“这是我的儿子，儿子啊！你晓不晓得唷？！”

儿子就是一家的希望，她怎么不着急呢！看年龄，这位母亲不该是头胎，张星宇就用普通话问：“你还有女儿？”

这一问，忽然又激起了这位母亲的骄傲：“我当然有女儿，聪明得很，在外省浙江海亮学校读中学。”

海亮学校是东部非常著名的民营教育集团，峨边贫困户子女通过考试选拔，18位学生免费进入了海亮学校。只要成绩好能顺利升学，到大学费用全资助，研究生博士生还能资助学习费。

原来这是一家贫困户。张星宇说：“我就是浙江来支持你们峨边的医生。”

“真的吗？”母亲把张星宇上下左右一阵打量，怒气渐渐消去。浙江，作为共同认可的地方，一下就拉近了距离，将一场即将展开的医患纠纷握手言和了。这位母亲当着张星宇的面，抱歉地将微信朋友圈里的冲动言论删去了。

柴芝红作为这家的大姐，在厨房里插不上手。她看着张星宇那般的辛苦，心里很是过意不去。柴芝红性格开朗，平时看着大大咧咧的样子，工作上却一丝不苟。她2018年来到峨边以后，经常待在峨边，是队伍里传奇故事最多的人。

柴芝红来自台州市立医院，援助峨边两年来，不畏艰苦、甘于奉献，既抓医院管理，又抓医疗业务开展，带领当地医护人员开创了县人民医院妇产科多个手术的先河，填补了该院妇科领域的多项空白，为当地患者带去了福音。截至目前，她在峨边开展手术200多台、门诊量4600多人次、诊疗住院病人2000多人、下乡义诊2000多人次。她先后获得“十大感动峨边人物”“感动峨边?健康使者”“乐山市优秀共产党员”等荣誉称号，是峨边群众眼里的“白衣天使”。

她最精彩的故事之一发生在2020年4月9日上午10时许，峨边一名怀孕8个多月的彝族孕妇因阴道流血，到人民医院妇产科检查。在做B超时，胎儿心跳只有60次/分，随即连胎心都消失了。“这说明存在严重宫内缺氧，容易造成胎儿死亡。”柴芝红立即决定为孕妇紧急实施剖宫产手术。柴芝红主刀，从切开皮肤到取出婴儿只用了不到2分钟的时间。新生儿因宫内窒息加上早产，情况十分危险，椒江医生应晶晶立即开始接手抢救。通过特战队的努力，换来了母子平安。

房门再次被敲响，小赵喜滋滋地开门。是戴正祥和斯嘉亮，意想不到的来客使小赵愣了好久。戴正祥是椒江区海门街道办事处党工委委员、办事处副主任，挂职峨边县政府办党组成员、副主任，在峨边工作了三年。他们虽然不是医疗特战队的人，却是家乡人。斯嘉亮挂职峨边县政府办基础建设股股长，与戴正祥一个办公室。斯嘉亮喝口茶，就去厨房，看见张星宇一颗热气腾腾的头，拴着围腰，忙碌着，不知道的还真以为是专职厨师。斯嘉亮问：“我能帮点什么忙？”

张星宇回答：“你喝茶，快搞好了。”

今天真是黄道吉日，天空万里无云，阳光越来越明亮，而且温度也愈来愈高。他们开始布置餐桌、碗筷、凳子。正在忙碌，门又响起。进来的是中等身材的小帅哥陈再平，他笑呵呵地问：“没来迟嘛？”

陈再平被医院同事们尊称为“陈一刀”。他是第二次来峨边，特长是推进腹腔镜，共建肛肠专科等，已成功做了几十例手术，一台手术时间基本都在半小时。能够被称为“陈一刀”，就像江湖武林的称谓，那是实力的象征。江湖险恶，陈一刀也遇到过惊险的场面。2020年4月初，人民医院来了位86岁高龄的彝族老太太，病魔已吸去了她身体的大部分肌肉，瘦骨伶仃，头发雪白。她肚子又疼又胀，呻吟不断。陈一刀感觉问题比较严重，打了CT，决定应该立刻手术。然而，老太太和家人都不同意手术，原因是谁也不敢保证手术后能活下来。彝族人认为可以请毕摩做法，也相信毕摩的药。彝族在古蜀国时期就有100种中草药治病的历史，只是掌握在毕摩手中，虽然传承了一些下来，可还没得到发展。要是手术失败，就相当于挨刀死的，这个家支所有人都不会接受这样的耻辱。与其挨刀死，不如病死，还算寿终正寝，说得起硬气话。

文化不同，道理就没法讲。只能采取保守疗法，输液吃药。医生们都抱着侥幸，希望通过消炎，能治好老太太。两天后，病情一点没好转，老太太疼痛难忍，大声叫喊。幸好，老太太的孙女婿是汉人，通过他去做工作，讲明拒绝手术，活下去就没希望的道理，老太太最终同意了。

当晚就安排了手术，一是病情严重，二是怕他们反悔。

陈一刀的刀虽然比江湖上王五的大刀小得多，却是锋利无比。当他拉开老太太的肚子，检查了动刀的那段肠子，背心就凉啦。由于老太太年岁太高，营养不良，肠子的蠕动，慢慢一段就钻了进骨洞里。这样的病例，少得几乎没听说过。他压力很大，仔细检查完后，才开始慢慢手术。

这台手术耗时一个多小时，是陈一刀平时手术时间的三倍还多。手术成功了，很多悬起的心终于放进了胸腔。幸好陈一刀年轻，精力旺盛，又有高超的技术。十三天后，老太太笑容满面准备出院，提出与陈一刀合影留念，她不仅要记着肚子上挨的这一刀，重要的是要记着陈一刀这个人，可以天天拿出照片看。

家乡菜已经开始上桌了，还有没来的。他们也不打电话催，能来就会来，加班的就算打爆电话也来不了。几个人用家乡话叽里呱啦聊天，自家话说起来顺口。就像彝族人上街买卖用汉语，回到自家寨子，满口的彝语。现在这套出租房，氤氲着老家的乡愁。

房门虚掩着，免得来一个敲一次，也敞开大门迎接家乡人的到来。

尤晨宇推门进来，发现餐桌上已经摆了菜，不好意思地说：“有点事，来晚了。”

他胖乎乎的圆脸上戴着一副眼镜，给人很浓的亲切感。

尤晨宇挂职县中医医院住院医师，负责培训超声操作人员。超声包括A、B、C、D、M及三维四维等超声，不过一般人的认识中，超声和B超差不多，因为用的最多的就是B超。有了超声检查，就提升了中医医院的诊断能力。

超声检查里还有一项叫阴道B超。很多女性患者听说后，都摇头表示不做。尤晨宇带的是四位女医生，患者的眼睛不看她们，却用防范和羞辱的眼神盯着戴眼镜的男医生尤晨宇。工作的开展不顺利，医生不能强迫病人做这样的检查。

一天上午，来了位50多岁的彝族女患者，她的腹部剧痛，由儿媳妇搀扶着。尤晨宇坚定认为，必须做阴超。彝族人不好交流，尤晨宇让四位女医生先去说服老人的儿媳妇，年轻点的彝族人好沟通，然后再由儿媳妇去说服婆婆。一直折腾到中午，倔强的婆婆才勉强答应。幸好做了阴超，不然这位婆婆的生命都难保。

万事开头难，做了一例，赢得了患者的信任，做各类超声的人就多起来。

尤晨宇也跑进厨房帮忙，能端几个碗出来，也算尽力嘛。

金渊和缪添义结伴而来，他们两位都在人民医院，估计是医院有事耽误了。

金渊挂职人民医院主治医师，负责帮扶呼吸内科的峨边医生，并指导呼吸内科病房的建设。

金渊来后发现峨边患者肺功能都有一些问题，特别是彝族的男性。金渊是个有心人，他四处咨询彝族人的生活状况，结果发现了其中的缘由。很多彝族家庭在山坡上都种植有土烟，小孩大人都卷来抽，还很有一部分女性，背着孩子抽着土烟。他们认为，自家种的，卷来抽又不出钱。从小长期抽没有提炼过的土烟，肺功能自然就受到损害。找到了原因，金渊却陷入了一种焦虑。他是阻止不了彝族人抽烟的习俗。因为彝族人抽烟的历史很长很长，几千年了。彝族人的烟杆非常讲究，各种形状，长短不一，有时候烟杆的精致程度，能显示一个人的身份地位。至今在彝族人之间还流传着“抽纸烟伤肺，抽旱烟养肺”的说法。

这样一种社会历史遗留问题，单凭医生无法治愈的。

戴正祥召唤大家坐上餐桌，毕竟他来的时间最长。张星宇累得笑哈哈的，看着一桌丰盛的家乡菜，缪添义惭愧地说：“下次，我来做一顿。”

所有人都发出嘘嘘声，没人相信他的提议，只是理解他的心情。烹饪不是人人都能做得好的。缪添义听着嘘嘘声，憨厚地笑得很羞涩。他也是挂职人民医院的主治医师。他的任务是设立儿科和儿科病区，推进新生儿学科建设。缪添义来后去巡查医院的库房，居然发现了一台蓝光设备，安静地躺在角落睡觉。他问是怎么回事，儿科的人说“没人会使用”。

这台设备为人民医院儿科又增加一项业务—蓝光治疗。很多幼儿生下来后，黄疸超标，不仅影响肤色，更会给发育带来危害。缪添义教会了儿科的一位医生，解决了许多儿童的病理性黄疸。

今天所有人都没料到，台州市椒江这只特战队能全部到位，外加两位“行政长官”。戴正祥和斯嘉亮虽然不算医疗团队，但他们经常联系政府或者医院，是这只队伍的联络官。

满桌的家乡菜，人人看着都兴奋。椒江在东海旁，海岸线又长，既是鱼米之乡又盛产山珍海味。浙江菜是中国八大菜系之一。椒江是浙江省台州市独流入海河流，因入海口状如椒,故名“椒江”，所以，椒江人能够吃点辣椒。台州属于江南，不仅物产丰富，也是出才子佳人的地方。这一桌，刚好十人，真是十全十美。

张星宇今天是大功臣，有资格发话，他说：“开始动筷子。”

大家边吃边聊，聊着聊着就聊到了各自的工作。几个5月份刚来，话自然就少。张星宇和柴芝红来得早，他们两人做的工作，几天都聊不完。特别是他们来后，率领椒江医疗团队，开展了70多个新项目。以前，峨边人的眼睛出了毛病，得去成都华西治疗，他们积极配合“红十字光明行”活动，由浙江台州市立医院捐赠61.5万元的医疗设备，派出眼科手术专家团队。现在，峨边人在本地就可以治疗白内障，已开展白内障可术患者免费手术78例。

柴芝红来之前，人民医院只有妇产科，其实就产科，妇科根本没有开始业务。她来后，将妇科单列出来，有妇科病人就可以当地就医。柴芝红还在妇科使用了子宫托，所有人都不知道这是什么玩意儿，有没有作用呢？一天来了位70岁的老太太，她是子宫下垂，还有糖尿病、高血压，乐山、成都都不敢给她做手术。她在毫无办法的情况下，就来人民医院试试。老太太基本没法独立行走，柴芝红诊断病情后，为老太太安上子宫托，就那么一个小玩意儿，老太太居然就行走自如了。不吃药不打针不手术，老太太由衷的感谢了柴芝红。

斯嘉亮边吃边告诉他们：“县里与省作协合作，准备邀请一批作家来采访，你们就是其中要采访的对象。”

大家很惊讶，很高兴。政府认可了他们的成绩。

斯嘉亮说：“你们的事迹太多，人员流动又大，20多批次。走了的，做出了贡献，却不能获得采访。只能由你们代表了。”

大家一阵沉默。

张星宇说：“我们与峨边有缘，才有今天在千里之外的聚会。大家要发挥出最大的潜能。”

台州椒江按着峨边医院少什么科室，就帮助建什么科室，缺什么人才，就调什么人才的要求。有省级名医、市级中青年名中医、区级名医，几乎都是学科尖子。

三年来，峨边医院的诊疗水平显著提高、管理理念明显改善、医疗质量达到了山外县级水平。

柴芝红说：“下乡义诊，特别是在彝区，他们见到我们就虔诚地问候：兹莫格尼！然后总是问，柴医生，你们不会走嘛？你们走了我们怎么办呢？每次听到他们这样问，我的眼睛就忍不住湿漉漉的。我也舍不得走，感觉天下之大，这里好像最需要我。每次离开,大家都不断地喊卡莎莎。”

刚来的几位感触不深，他们认真地听。张星宇也经常组织授课，甚至到中学去给学生们讲疾病的预防。他们是一支真正的医疗特战队，每人都有过硬的本领，单兵作战能力强，合并起来，任何困难都挡不着，可以说，他们的特战队无往而不胜。然而，他们毕竟是外地人，再厉害也得回到家乡。所以，他们还有一个重要任务，就是帮助峨边培养一支像他们一样的特战队，而且正在进行中，有的峨边医生已经具备了相应的技能。他们的具体步骤是三部曲，叫“包教会”。包，就是院对院、室跟室、人包人；教，是定期为峨边医务人员组织各类培训，而且要亲临战场，实例指导；会，就是能够放手，峨边医生自己操作。这样培育出来的当地队伍，峨边称为“带不走”的医疗队。

斯嘉亮见一个个说到工作，不怎么吃东西。柴芝红动情了，眼眶里包含着泪水，亮晶晶的，可嘴角带着微笑。斯嘉亮说：“我们这次没有给家乡人丢脸，大家开心点，张院长为我们做了一桌好菜，不吃怎么对得起他呢。”

全体不约而同地站起来，用饮料、茶水代替酒，大声用家乡话喊出：“绝不给东部倒牌子！”

台州市椒江的特战队，经过一番感情的交流，吃起家乡菜，特别有味。人最宝贵的是生命，谁来保护这些生命，是这群天使！

向伟大而又默默无闻的天使们致敬！！