七年之“养”

“七年之痒”（The Seven Year Itch）一般指人们婚姻到了第七年，夫妻双方可能会因婚姻生活平淡、规律而感到无聊乏味，要经历一次危机的考验。而本文说的却是主人公离开妻子和家人，放弃了退居二线的“休养”，把自己退休前的七年奉献给了大山和大山上的群众，让自己下派的前锋村得以休生养息，尽快摆脱贫穷落后的旧面貌。

心系百姓 重回农村共筑脱贫梦

代成勇生在农村,长在农村，刚满17岁便在村小任教，那时候的他，用心浇灌祖国的花朵，是全村的灯塔，照亮孩子们前进的道路；20岁任村主任，那时候的他，解决村民生产生活困难，帮贫扶困，是全村的领头羊，带动村民发展经济；26岁通过招聘进入乡财政所工作，那时候的他，落实兑现惠农补助资金，送上利民政策，是全村的及时雨，减轻农民负担；33岁进入税务系统，离开农村搬进县城，那时候的他，是人民的税务尖兵，为国聚财，为民收税。

代成勇对农村富有深厚的感情，高楼苍茫,日子虽然一天比一天好过了，心却始终挂念着家乡的父老乡亲。日复一日的耕耘,年复一年的守望,代成勇不忍看着老百姓受苦受累，一心想着可以利用自己16年农村工作经验的优势，回到农村、反哺农业、服务农民，发挥余热为乡亲们做点实事。

2014年10月27日，雅安市税务局领导找到代成勇，说单位要派人到雅安市汉源县前域乡前锋村驻村帮扶，看他愿不愿意去。此时，距离代成勇退休不足7年，他患有高血压，其妻又常年体弱多病，儿子在异地工作，一家人的日常起居基本靠他一人在支撑。按惯例，像他这种情况，一般人就退居“二线”，照顾照顾家，养养自己身体，上上“耍耍班”，单位领导和其他同志也不会说什么，一句话就可以把下派任务推得远远的。但是，代成勇则不然，他绝口不提家中的困难，当即决定回归农村。

代成勇在市税务局领导面前庄重承诺：“我是一名党员，是高寒山区农民的儿子，老百姓是我的衣食父母，我有丰富的农村工作经验，万一朝家举力田，舍我其谁。我一定不辜负领导的信任与重托，做好农村扶贫工作，一定为群众办实事办好事。”

前锋村属前域乡最偏远的村落，平均海拔在1500米以上，离乡政府驻地有12公里的爬山路。汽车残喘着沿曲折蜿蜒的山路匍匐前进，与一侧的奇嶙峭壁擦肩而过，另一侧的深崖沟壑让人触目惊心。峰回路转后，原来“白云深处有人家”，放眼望去，群山环绕中的村庄上空升起袅袅炊烟，星星落落的农房平静安宁。

初来乍到,人地两生，呈现在代成勇眼前的是“一方水土难养一方人”的窘境——2000余亩山地散落在坡度60°以上的斜坡山脊上，天旱地干，土壤贫瘠，村里没有产业、没有田间机耕道，网络不通、电压不稳，群众就医难、生产生活用水难，一个个“顽疾”摆在眼前。

代成勇在心头嘀咕着，这景象恐怕是“晴天一身灰，雨天一身泥，山高石头多，出门就爬坡，地贫果树瘦，喝水靠天漏”。

为摆脱前峰村的困境，他暗暗下定决心，就算磨掉一口牙也得啃下这块“硬骨头”。2015年8月，代成勇受命担任驻村第一书记，他在这个云端上的村庄一干就是7个年头，希望的种子也在这里生根发芽。

代成勇住在农户家里。沙马石古摄

寻找病根 解开心结开“药方”

要想拔除千百年来盘踞在前峰村的穷根，得找准症结把准脉。代成勇迅速从税务干部的身份转变为驻村干部，他带着“不做客人做主人”的想法，将自己视为村里的一员，视全体村民为亲人。刚驻村的前几周，代成勇每天起早贪黑，与村干部一同逐户走访精准对接，走遍前锋村的山山水水，一有时间就往老百姓堂前屋后、田间地头跑。

在这个陌生的村庄，代成勇吃过闭门羹、看过冷漠脸、受过讥讽嘲，老百姓始终认为这个外来人肯定是来镀金的，要不了多久就会离开，没人愿意敞开心扉与他交流。

全村建档立卡贫困户59户222人，年轻人基本都外出务工长年累月只有留守老人和孩子守在空旷的房子里，播种时节基本种“懒”庄稼，把玉米、土豆、红薯等种子撒进土地里，有时连除草施肥也显得无能为力。一份耕耘一份收获，老百姓的收成可想而之。

村里已年近60岁的村委会副主任、老会计叶之友逢人便说：“我干了半辈子的村干部，什么人没见过，什么路桥没走过，算得上饱经风霜了。你看我们这个村，要什么没什么，年轻人都走完了，只剩下我们这些老年人。这个代书记岁数有点大，肯定又是来镀金的，要不了好久就会走的。他爱怎么折腾就怎么折腾吧，我岁数大了，不干了。”叶之友随后便向组织提出申请不再担任村干部，他以实际行动表达了对代成勇和村两委的不信任。

第一次走访3组李学海家里，代成勇只感觉坐立难安，本就一贫如洗的家庭，因疾病而雪上加霜。李学海的妻子每天都会突然晕倒几次，一个人在家里的某个角落倒下去，不久后又一个人爬起来，经常弄得满脸满身都是伤，因家庭经济困难，迟迟没有就医。刚从地里干活回来的李学海一身的泥和汗，一对儿女都在读书，全家的负担如大山落在他一人肩上。当支部书记李学华向李学海介绍代成勇时，疲惫不堪的李学海甚至没正眼看代成勇一眼，他似乎对生活失去了信心，对周边的人和事都提不起兴趣。

代成勇不厌其烦多次上门谈心，终于，他的真诚打动了李学海那颗陷入生活窘境，尘封已久的内心。李学海动容地说道：“代书记，你看我们家里的情况那么具体，咋个整？我已经没办法了，我对自己都失去信心了，凭我一个人哪来的能力改变现状？”代成勇耐心开导劝解，“你要为自己的儿女着想，孩子们成绩好，将来肯定有出息。至于你媳妇的病，国家有医疗保险，还有救助，村里会尽快为你们想办法的。倒是你自己，打铁要靠自身硬，有了本事才说得起硬话。”

代成勇经常鼓励和安慰李学海，帮他打开心结，让其重拾生活信心，并结合李学海家里的具体情况，因人因地精准施策，分别从医疗救助、教育补助、产业扶持等方面给予帮助。代成勇还在市税务局为李学海一家争取到帮扶资金。经过治疗，李学海妻子的病情明显好转，儿子读书毕业后娶回了县城里的姑娘，女儿正在读初中，学习成绩也很好。经过几年的努力，李学海家里建起了一楼一底的小洋房，一年收入10余万元，成了村里的致富带头人、科枝示范户。外出务工的年轻人见状，也陆续回到村里发展。

代成勇的持之以恒打动了主动辞职的叶之友，虽然已退居二线，但他作为村委委员，和村组干部一同继续发挥着30多年党龄老党员的模范带头作用，经常奔前跑后，共同奋斗在脱贫攻坚最前线。

代成勇（左二）走访入户调查。代成勇供图

在前锋村的这几年，最令代成勇难忘的恐怕还是2016年7月26日那一夜。这一天，村庄显得格外宁静，白天烈日炎炎晒焉了在地里辛苦劳作一天的村民，大家匆忙洗漱后便沉沉进入梦乡。成片乌云蓄谋已久，悄无声息占领了前锋村的整个夜空，它们越集越多，越压越低，快要触碰到村里最高的楼顶时，一声惊天雷撕破了阴暗的天空，狂风携着倾盆大雨，冷酷无情地席卷着前锋村的每个角落。

从睡梦中惊醒过来的代成勇，猛然坐起来，打开窗帘一看，窗外已电闪雷鸣、暴雨如注。活了大半辈子很少遇到这样恶劣的雷雨天气，他突然意识到问题的严重性，这极有可能是一场前所未有的暴雨灾害，老百姓生命财产安全此时正受到严重威胁。他立马赶到村播音室，打开高音喇叭，想通知大家注意安全，等待村组干部统一安排转移安置。但在极端天气影响下，喇叭失灵了，代成勇的声音淹没在狂风暴雨中。

代成勇赶紧和村支书李学华联系，“快，启动应急预案，赶紧想办法通知村组干部，及时组织群众转移到安全的地方去，安排人员到地质灾害隐患点一一排查，一定要确保村民的生命安全……”刚挂完电话，突然想起自己的帮扶联系人，已70余岁且一人独居的聋哑老人黄金莲，他顾不得自己的安危，毅然决然冲入伸手不见五指的雨夜中。代成勇徒步500米大步流星赶到老人家里，确认老人一切安好，房屋没有浸水受灾，然后又在屋前屋后转了几圈，确保消除安全隐患后，紧绷的一根弦才放松下来。

短短3小时，前锋村经历了一场50年难遇的暴雨灾害，降雨量高达140毫米。在代成勇的带领下，全体党员和村组干部确保了全村人民的生命财产安全，无一人受伤受困。

当晨曦驱散滚滚密云，雨停了，天亮了，百姓们聚集在村活动室院坝里。大家不约而同望向刚被暴雨摧残过后满目疮痍的村庄，入村公路像虫蛀的布腰带，有几十处被洪流冲垮，连行人都无法正常通行。泥石流像锋利的尖刀把整个山坡上的村庄削得皱巴巴的，塌陷的田坎，倒下的树木，四脚朝天的农作物。代成勇哽咽了，村民们哭了，贫困户李学文拉着代成勇的双手抽泣道：“代书记，怎么办啊，全村40%的农作物可能都颗粒无收了，我们的农用物资、生产用品运不进来，山里的水果、粮食又运不出去。”代成勇坚决地说道：“乡亲们，不要急，你们放心，有党和政府，有帮扶部门，我们一定能够战胜灾害，渡过难关！”

一夜无眠无休，通宵达旦抢险救灾后，来不及喝上一口水，歇上一口气，代成勇拔通了市税务局局长的电话，及时汇报了前锋村的受灾情况。市税务局局长派遣薛平副局长带队赶往受灾现场，看望受灾群众，指导抢险救灾工作。

代成勇号召前锋村干部群众不等不靠、自力更生，迅速开展生产自救，重建美好家园。他动员4个党小组组长带队，组织群众在12公里通村公路上遇水架桥，遇泥立石，一个半小时内，抢修好了通村人行道。上午10时左右，时任汉源县委常委、总工会主席贺东风，市局副局长薛平一行步行数公里，将救灾物资和救援力量带到前锋村。

路边受灾的群众看到市县领导满身泥泞和汗水，不畏艰辛第一时间赶到受灾现场，感动到几度落泪，老党员叶之友深情握住薛副局长的手说道：“共产党好！习主席的扶贫政策好！要是在旧社会，谁管我们老百姓，你们辛苦了。”

薛副局长一行深入察看灾情，召开现场办公会议，对灾后恢复重建进行调研指导，制定抗洪抢险救灾方案。没过几日，市税务局局长也来到前锋村，他鼓励人民群众积极投工投劳，并由市税务局出资8万元用于通村公路抢修工程。临走前，他握着代成勇的手说道：“我们永远是你的坚强后盾，请尽你的所能把灾后重建和帮扶工作做好。”站在身旁的贫困户李联森感慨道：“共产党好，党的政策好。”

代成勇带领全体干部群众，上到60余岁的老人，下到暑期放假在家的学生，1500余人投工投劳，大家众志成城、连续奋战，积极参与到通村公路抢修工程中。不到10日，就修复了外界通往前锋村的交通生命线、致富路。

代成勇常说，“驻村帮扶责任重大，老百姓的致富发展奔小康，要靠我们这些基层的带头人，村看村，户看户，社员看干部。我们只有以身作则，才能起好带头作用，老百姓心中就有你，也就永远不会忘记你。”

“5月，我要为个别困难党员和群众购买化肥；6月，我要带领干部群众到县内学习经果林的生产管理技术；7月，我要组织全村党员群众开展脱贫攻坚知识竞赛”，这是代成勇的春耕扶贫“三部曲”。七年来，他始终心系乡村、汗洒田野，用自己的不离不弃，与百姓们同吃同住同劳动，晓之以理打开群众的“金口”，动之以情打动群众的心灵，持之以恒转变群众的思想，导之以行引领群众走上致富之路。

破解难题 抓住关键补短板

经过调研，代成勇认为，“前锋村的海拔和土质非常适合大樱桃的生长，村里有300多人的劳动力，我们不缺人。村子幅员面积也算广阔，有1500亩土地可用于种植，我们不缺土地，产业发展指日可待。但村里目前缺的是水源、技术、道路和基础设施建设，要解决这些实际困难，还得靠资金。”

代成勇向雅安市税务局汇报了前锋村的困境，市税务局组织人员现场勘察调研后，给予前锋村10万元的帮扶资金。在上级党组织的关心和社会各界的支持下，代成勇累计协调帮扶资金700余万元，实施道路硬化、饮水安全工程，大力改善前锋村基础设施和人居环境建设。

村民新旧住房对比。沙马石古摄

通过一事一议项目，把全村通村通组道路、联户路以及田间机耕道全部硬化，解决了前锋村水毁公路整治及通村公路安全防护栏安装、背山机耕道建设等项目，新建2.7公里产业路，硬化1.8公里产业路，挖通2公里产业毛路。

实施山坪塘维修工程，修建海子塘水厂，新建1个提灌站、2个生产用水蓄水池，扩建整修4个生产生活用水蓄水池，每个蓄水量均达3000立方米。同时，发动群众自发新建、改扩建农业用水蓄水池200余口。从此，这个常年困扰村民的饮水用水难题得到根本性解决，村民叶之友感叹道：“我活了大半辈子，吃了几十年的无根水，自己怎么也没想到能在有生之年吃上干净的自来水。村里泥巴路石化了，甚至把联户路修到了每户家门口，再也不用出门一身泥了。路好了，家里跟着买了农用摩托车，现在出门方便了，衷心感谢共产党啊！”

代成勇继续完善村里的基础设施建设，新建村级文化室、村级文化大院、村卫生室，通过开展以“住上好房子、过上好日子、养成好习惯、形成好风气”为主要内容的“四好村”创建活动，全面改善村民人居环境，为提高群众业余文化生活创造了条件。同时，积极协调县移动公司完成全村网络升级改造，实现网络全覆盖。

修路、蓄水、改善基础设施成了代成勇的脱贫“法宝”，他用退休前的最后7年，解决了前锋村575人行路难、饮水难、设施难的“三难”问题。

基础设施问题解决了，但受自然条件、历史原因、地域限制等因素，老百姓种植经果林技术力量还是比较薄弱，在一定程序上阻碍了前锋村经济转型的步伐。前锋村早在2013年就种植了1000亩大樱桃，因缺水缺技术，果树长势不好，有些还未正常挂果，村民后续发展信心严重不足。

代成勇与村组干部一同走访入户，引导村民展望未来，增强信心，化解心头疑虑，并在原有基础上扩种500亩大樱桃。在县级各部门和前域乡党委政府的帮助下，开展数期大樱桃技能培训；组织部分干部群众及种植大户到县内多个乡镇先进村学习经果林经营管理技术；多次邀请县农业局技术人员上门指导、现场实践教学，解决了村民种植技术难题，大家的学习情绪高涨，都想尽快学会技术，种出好果树，早日脱贫致富。

代成勇（左一）与果农交流种植技术。代成勇供图

县农业局还为贫困户群众发放了价值3万余元的修枝剪、喷雾器、微生物有机肥、尿素等物资，代成勇也从有限的村办公经费中挤出资金为老百姓购买化肥。空闲时，他便加入劳作队伍中，为种出优质大樱桃抛洒汗水。代成勇始终认为，能和群众一起耕耘，一起收获，是一种莫大的快乐。

经过全村人民几年的付出与努力，到了4月，错落有致的梯田里，樱桃树、苹果树、花椒树、梨树花朵怒放，争奇斗艳，犹如妙手丹青绘出的云端花海，就连树下坎边的豌豆花也毫不示弱，温柔而甜蜜的徜徉在静谧林荫里；5、6月份，成片大樱桃果挂枝头，红艳欲滴若宝石；7、8月份，红彤彤的花椒成熟了，浓郁麻香扑鼻而来；8、9月份，黄澄澄的梨子落进沉甸甸的筐里，老百姓的钱袋子也鼓起来了；9、10月份，满树又大又红的苹果照亮老百姓喜悦的笑脸，代成勇骄傲地说道，“我们前峰村现在一年四季都拿得出水果，美丽田园挂出的‘钱串串’‘金果果’美了山头，富了老百姓。”

2016年，前峰村大樱桃迎来大丰收，全村收入263万元，户均1.5万元，人均4400元左右；2017年全村大樱桃收入达到600万元，户均3.37万元，人均1.2万元；2018年全村大樱桃收入更是高达850万元。老百姓的收入提高了，前锋村也走出了一条属于自己的特色农业发展道路。

已经脱贫的李学海逢人就讲：“感谢党和政府的关心，给我们带来这么好的扶贫政策，代书记帮我家发展了6亩左右的大樱桃，现在年收入都在6万元左右，屋头的日子一天比一天好了，不仅重修了住房，家具家电焕然一新，而且还有钱给老婆治病了，娃儿也送到镇上接受了更好的教育。”

2016年前锋村如期退出贫困村，成为了幸福美丽新村；2017年8月被评为县级文明村；2018年全村实现脱贫摘帽；2019年，代成勇被评为当年四川省脱贫攻坚先进个人。

无私奉献 为了大家舍小家

2019年，代成勇接到雅安市税务局脱贫办公室的电话，“老代，税务机构改革，国税和地税合并了，单位考虑你家庭的困难，又临近退休，不再担任驻村第一书记。”代成勇毫不犹豫地说道，“我个人的困难是小事，前锋村虽然已脱贫，但奔小康的底子还不扎实，我放不下，还是把我退休前的最后两年留给前锋村，让我继续干吧！”

听闻组织上想让代成勇结束任期，部分村民向县里的领导提出申请，请求让他继续留任，并在退休后回村里带领全村人民继续发家致富。

代成勇的一腔热血洒在前锋村的每一寸土地里，烙在那条盘旋而上的入村公路里。在前锋村的7年，为了跑项目、要资金，代成勇经常驾着自己的小车往返于市县乡村，山路崎岖，有几次遇上暴雨天气，车辆直接不听使唤滑入村公路一侧的排水沟。有一次，代成勇驾车行驶在半山坡上，滂沱大雨毫无预警的不期而遇，雨水汇成瀑布倾泻在车窗上，雨刮片哽咽着奋力左右摇摆，也擦不亮眼前模糊的视线。路滑坡陡，道窄弯急，时不时还会从峭壁上滚下几个石子，左车轮一不小心滑进被雨水侵占了的排水沟，万幸代成勇没有受伤。他冒雨走出车外，使尽浑身解数也没能将车辆移出排水沟，前不着村后不巴店的，路上也没遇上车辆和行人，大概半小时后终于遇到一位返乡的村民，“这不是代书记吗？车滑进沟里了？你没受伤吧？在车上等等，我马上回村里叫人来抬车。”

代成勇目送路人翻过一道小山梁逐渐消失在眼前，半小时后，小山梁上出现几个身影，越走越近，他们有的拿着钢钎；有的拿着粗木棍，冒雨来到了车前，“代书记，没受伤吧？让你久等了，怎么不给村里打电话呢？”8位村民二话不说，直接动手抬车，“来来来，大家一起使力，嘿作、嘿作……”。众人拾柴火焰高，不出两分钟便把汽车抬出了排水沟。代成勇感激不尽，但部分村民连车都不肯坐，又冒雨走回了村里。

代成勇还没有退休，但他的汽车却提前退休了，女儿心疼父亲到村里上班不方便，买了辆新车，第二天便被他开回村里。前锋村的天气似乎喜欢和代成勇开玩笑，这一天，天空又下起了雨，新车行驶在一个360度回头弯的坡道上，猛打方向盘后，汽车和路边的挡土墙来了个亲密接触，直接把保险杠撞坏。代成勇心惊肉跳，幸好人没事，待心情平复后，看着受损的新车，感觉自己辜负了女儿的一片孝心。

以前村里开党员大会，有部分年事已高且住得较远的老党员基本不参加会议。自从代成勇上任以后，每次召集会议，他们有的拄着拐杖，提前1个多小时赶路，有的让家里的年轻人开车送到村委会，37名党员如无特殊情况基本都会参会。有一次，1、4组有8名60岁以上的老党员在参会半路遭遇大暴雨，到达会场时已全身湿透，硬是穿着一身的湿衣服全程参会。会议结束后，暴雨没有停下来的迹象，代成勇开着自己的汽车把老党员们一一送回家门口，老党员感激真切的眼神，以及站在大雨中挥手目送的一幕一直留在他心底。

代成勇的儿子在异地上班，由奶奶照看着两岁多的孙子。2019年，身怀六甲的儿媳不小心把脚摔成粉碎性骨折，在四川省骨科医院住院治疗一个多月。当时，代成勇一直住在村里，妻子体弱多病，儿媳无人护理，孙子无人照看。驻村六载他从未退缩和迷惘，这次家庭面临危机，代成勇第一次萌生了去意，很想回到单位，为妻子搭把手，为儿子减轻负担。可转念一想，此时正是前锋村产业发展的特殊时期，也是前锋村脱贫攻坚的关键冲刺年，他离不开老百姓，老百姓也离不开他。

代成勇最终没有离开，但这一次他主动向市税务局汇报了家庭面临的实际困难，市局领导高度重视，立即将他的儿子借调到汉源县照顾家庭，解决了代成勇的后顾之忧。平日里，儿子经常在电话那头说，“您再不回家看看，孙儿都快要不认识爷爷了。”

“经过多年的努力，在各级部门的帮扶下，我们发展了甜樱桃1500亩，以及花椒、苹果、梨等产业。如今，前锋村已经是远近闻名的产业村，成了全乡最富裕的村，产业最好的村。现在，老百姓娶得起媳妇了，光棍少了。通过这件事使我深深地意识到，心中只要随时装着老百姓，老百姓眼中就有你。我只有一年就要退休了，我一定树立一名共产党员、一名税务人员的光辉形象。在脱贫攻坚工作中，站好最后一班岗，让前锋村早日步入小康村。”

大樱桃现场交易。代成勇供图

面对依然艰巨的脱贫任务，代成勇的目标很明确，完成新挖2公里通组毛路全硬化，完成剩余农户入户路硬化，彻底实现通村路、通组路、产业路、联户路全硬化全覆盖，实现果树管护技术再巩固、再提升，力争让村民生活更加幸福。扎实做好“以购代销”“以购代扶”，帮助受疫情影响的建档立卡贫困户做好花椒、枇杷、大樱桃、梨子、苹果等经果销售，一如既往地把帮扶联系村的事当成税务人的事情来做。这，是他临退休前最后的战役。

作者简介：

沙马石古，80后，凉山美姑人，供职于四川省作家协会，作品散见于《人民日报海外版》《民族文学》《星星诗刊》《四川文学》《龙门阵》《四川诗歌》《蜀南文学》等文学期刊。