别无选择

刘裕国 郑赤鹰

2020年06月10日11:40  来源:人民网-四川频道
 

脱贫攻坚,基层干部使命如山,他们除了冲锋陷阵,真的别无选择。

“沧海桑田,崇高的姿态穿越历史的帷幕,经过风雨洗礼后,如壁立千仞般令人难以忘却,蓦然,我凝视这个世界……”

时任平溪区委书记朱学政来到板桥口乡。朱学政第一次请“刘百万”刘群才出山的时候,刘群才压根就没往心里去。开什么玩笑哟,他侍弄他的苗圃都忙不过来哟!经过多年的精心照料,七八百亩的苗圃生意盎然,早就被预定一空的苹果树苗、核桃树苗、银杏树苗噌噌地往上蹿,一天一个样;间种的杜仲、金银花,绿油油一片;西瓜施了农家肥,长势更是喜人。只要不出意外,又是一个丰收年。在刘群才的眼睛里,这一切都是钱、都是红彤彤的人民币。

刘群才从不讳言,他从小是穷怕了的!他12岁的时候,母亲去世,他家兄妹三个,他是老大,小弟6岁,小妹才6个月。刘群才不得已辍学回家,一边帮着父亲照料弟妹,一边养猪种菜,得了空还要背柴到镇上去卖,挣两个零花钱,正应了那句老话:穷人的孩子早当家。好不容易把弟妹拉扯大了,他也成了家,陆续生了三个女儿。养家的压力不但没有变小,反而更大了。为了挣钱,刘群才做过泥瓦工,办过养猪场,种过桑树养过蚕,他做事用心,肯下力气,做一样,成一样,大女儿刘利珍现在还记得,父亲养猪是真的用心,一听到他的脚步声,猪儿一只只都跳起来,前脚趴在栏杆上,嗷嗷地叫。就这样,刘群才总算是存了点钱。20世纪80年代末、90年代初,他瞅准退耕还林、全民绿化的时机,租下村上七八百亩荒地,开荒种树搞苗圃,这一脚踩准了,刘群才发财了。平生第一次背回了一麻袋的钱。他太高兴了,于是喝多了,醉倒在回村子的山路上,即便是醉倒了,他还是紧紧地抱着那一麻袋钱。刘群才成了远近闻名的“刘百万”,那可是20世纪八九十年代,百万富翁的含金量跟今天不可同日而语,跟着他干的乡亲,许多当上了万元户、十万元户,为此,刘群才当上了通江县政协委员。

第一次没说动刘群才,朱书记没有死心,第二次又来了。刘群才这回是认真听了,不过还是没答应。刘群才在城子山村长大,他晓得这个村子历来民风剽悍,用当地话说,二杆子多、打棒槌的多,一言不合,拳头相向。人可不像树苗子好侍弄。树苗子长弯了,用绳子绑上杆子,可以把它扶正了,人可不一样,养成了什么性格,改就难啦,当干部的咋办?豆腐掉进了土灰里,轻拍拍不得,重拍也拍不得,咋整?

朱书记第三次登门,刘群才不好意思了,我又不是诸葛亮,还要你三顾茅庐。朱书记说,不是我要请你,是村上父老乡亲要请你。你搞苗圃,让四周的乡亲都受了益,可是,咱们城子山村6个社,近400户一千五六百人,贫困户还有那么多,你就忍心看着他们穷下去?一席话说得刘群才无言以对。他思索半晌,说,好嘛,大家都要我干,我就干嘛!

1999年1月10日,城子山村召开村民大会,到会村民870人,刘群才以全票当选为村委会主任。此后,连续三届全票续任。直到2007年,他不当村主任了,却挑上了更重的担子,担任村党支部书记。

当选村委会主任的那天晚上,刘群才回到家,第一件事就是召集全家人开会:从今往后,我就要忙村里的事了,屋里的活干不了了,老大呢,多帮你妈做坡里的活路,老二呢,负责收拾屋里,老三还小,就算了。但是,你们三个的学习要抓紧了,按照老规矩,考试分数少一分,黄荆条子抽一下。

听了最后一句话,姐妹三个都情不自禁地哆嗦了一下。她们晓得,父亲这句话不是说着玩的,父亲信奉那句老话:黄荆条下出好人。

大女儿刘利珍记得,从此以后,父亲就成了脱产干部了。每天早上,鸡子一叫父亲就起来了,拿起笔和纸,写写画画,那是他在安排一天的工作。然后就出门了,一天不落屋;晚上呢,天天晚上有事,不是开会,就是找人谈事情,统一认识啊。

早先的城子山村只有一个变压器,一到晚上,上面开着电灯,下面还要点煤油灯,想开个机器打个谷子,得到深更半夜机器才带得动。这事刘群才得管。他跑电业局要项目,跑扶贫局要资金,110千伏变电站落户城子山村,每个社都装上了变压器,用上了国家电网的电,煤油灯彻底退休了。城子山村里以前只有泥巴路,就是一米宽的生产路,雨天满地泥,旱天满地灰。刘群才领着大伙修路,把路修到了家门口,社社都通了水泥路,城子山村成了全县的优美环境示范村;以前城子山村靠天吃饭,天不下雨就没有水。这事刘群才得管。他领着大伙维修整治了一座容积13万立方米的水库,山坪塘12口、水渠11000米、防洪渠4500米、微水池20口、新建提灌站一个、沼气池253口,覆盖了所有农户、所有农田。没有产业脱不了贫。刘群才带着人建成了20万袋食用菌产业园、2个生猪养殖小区和涵盖了4个社的畜牧养殖基地。

2010年春天,刘群才到县委党校学习。已经出嫁住在县城的大女儿刘利珍发现父亲瘦得非常厉害,问他怎么了,他说,最近消化不太好。刘利珍不相信,把他拖到县医院去做检查,检查结果如晴天霹雳,震得刘利珍一阵晕眩:父亲肠子里长满了息肉,医生怀疑是直肠癌,建议立即到成都确诊。刘利珍赶紧联系好车子,准备第二天就往成都赶。不料,天黑的时候,刘群才不辞而别,留下一句话:电业局的人要来了,要在村里修变电站,不回去不行!刘利珍气得不得了,流着眼泪喊:你的命重要还是变电站重要嘛!

刘群才嘟嘟囔囔地说,肯定还是变电站重要啊!

变电站建好之后,刘群才住进成都华西医院,一住就是50多天,他被确诊为淋巴癌晚期。这是一种存活率极低的癌症。没有别的更好的治疗手段,只有化疗。每个月一次,一个疗程需要一个星期的时间。刘利珍希望父亲就在医院住下,父亲不肯,执意要回去,他不放心村上的工作,也嫌长期住院费用太高。女儿犟不过父亲,只好同意,说好每个月都要到成都做化疗,再也不能耽搁了。刘群才说,这个病,治也是白治,干脆不治了!活多久算多久!刘利珍一听就哭了,我知道你怕用钱,你养了三个女儿的嘛,白养了嗦!还有三个女婿,日子也还都过得!那么多人管不起你一个啊?

刘群才不吭气了。但是,每次出发之前,刘群才都要女儿给华西医院的主治医生打电话,先把号挂上,排上队,药准备好。这样,他到了医院就可以做检查,检查完了就可以做化疗,做完化疗就可以回去了。

刘利珍顺着父亲的意思做。每次做化疗之前,医院都要做一个全面检查,检查结果越来越让人绝望。刘利珍每次拿到结果,都要找一个楼梯间,痛痛快快地哭一场,然后把眼泪抹干净,装出一副笑脸来,再去面对父亲。父亲呢,每次做完化疗之后,人特别虚弱,不能进食,必须输液。只要输完液,针头一拔,哪怕是晚上九点十点了,他都要回城子山。

刚开始那段时间,回到村里后,他的第一件事就是骑上摩托车,把城子山的每个角落都转上一转,看上一看。后来,医生再三叮嘱,化疗之后,身体特别虚弱,没有抵抗力,不能吹风,不能着凉,不能过冷或过热,哪怕有点感冒都会发展成为大问题。他就不骑摩托车了。一回来就喊上隔壁的小王,开着那辆长安微型面包车,拉着他转,拉着他看,看到有什么不对的,就立刻记下,安排人去改。

期间有两个月,刘群才没有去做化疗。刘利珍觉得奇怪,赶回家去问父亲,父亲支支吾吾,她火了,父亲把她拉到一边,悄悄地告诉她,这两个月没钱了。不是给你凑了十万块钱的吗?钱呢?原来,刘群才为了推动村里的产业发展,四处奔走,招商引资,终于联系到一家农业开发公司,准备利用城子山的大片荒山开发干果产业,修建一个产业园。但是,人家有个前提条件,必须要“三通”,就是路通、水通、电通!按照常规,这“三通”是引资方应该做的,但是,城子山村哪有那么多钱呢?初步估算了一下,至少需要几十万元。刘群才就把女儿给他凑的十万元拿出来做了启动资金,连老伴压箱底的钱都取了出来,再加上全村筹一点、捐一点、垫一点,仅仅用了两个月时间,一条长8公里、宽7米的产业路就修通了,业主深受感动,当即决定投资1500万,流转了2000多亩土地,兴建干果产业园。

刘群才说着说着兴奋起来了:园区分干果、油桐、园林三大块,可以容纳村里100多人就近就业,一年能带来100多万元的收入!

刘利珍哭笑不得,心想,以后,再也不能把钱放在父亲手里了。

2011年9月间,板桥口乡遭受特大洪灾袭击,全乡有74户农房受损、45户农房全部倒塌。乡里决定,在城子山村建设灾后聚居点。建房子就牵涉到用地。村民刘全江家有3亩土地要被调整,他就想在定居点盖房子,而且要盖五个门面宽的房子,又可以住,又可以开商店。为此,他多次找到刘群才。刘群才不松口:那不行!灾后聚居点是为受灾群众修建的,而且是统一规划、统一建设,哪能自行其是,各自建房呢?晚上,召开社员大会上,刘全江嚷嚷起来,情绪很是激动。刘群才去制止,刘全江扑了上来,一家老小都跟着对刘群才动手,幸亏被村民们及时拉开了。

刘利珍听说后赶紧赶回家,问父亲怎么样?父亲摇摇头,情绪很是低落。又过了一天,到第三天夜里,刘群才突然间腹痛难忍,刘利珍赶紧找了辆车,把他送到通江县人民医院,县医院一检查,又派救护车往巴中市人民医院送,医生诊断是肠梗阻,当即手术,切除了一截一尺多长的肠子,然而,刘群才手术后高烧不退,陷入昏迷。医院把他送进重症监护室,上了呼吸机,一个星期连着下了三次病危通知,医生对刘利珍说,你们恐怕要准备后事了。

没想到,生命力极为顽强的刘群才又苏醒了过来,睁开眼睛,看到守在床边的刘利珍,他断断续续地说:你,你,快去找国土局的哪个哪个,把定居点的屋基手续拿回来。

刘利珍听了父亲的这句话,忍不住放声痛哭。

刘群才不知道,他住院并且报病危之后,城子山村闹翻了天。村民一致认为,刘书记是被刘全江一家打坏的,他们联名写信告到县委,要求严惩凶手!有关部门非常重视,经过调查了解,把动手打人的刘全江的儿子关到了派出所里。刘群才一听就急了,赶紧给派出所所长打电话:我是本来就有病,是个要死的病人了,跟刘全江一家人没关系。请派出所放人。

回到家,刘群才又给愤愤不平的乡亲们做工作:乡里乡亲的,牙齿和舌头还要咬架呢!谁没犯过点错啊,咱们还是要向前看,抱起团来奔小康!

2014年2月,过完春节,刘群才又一次倒下了,住进了县医院,身上插了七八个管子,每天都要输血、打增加白细胞的针,刘利珍发现,输液的时候,针扎进去的回血都是淡淡的。她明白,父亲这一回撑不下去了。

刘群才可能也意识到了这一点,他颤颤抖抖地把老伴的手、二女儿、小女儿的手,拉过来,放在大女儿的手上,女儿好,心软些,以后你妈不得造孽!

他喘着气,断断续续地对村里的老伙伴们说,堰塘和渠道要经常看着,修得不易,莫要整烂了、整垮了。树子栽了要经常看着,死了的要补上。拿个纸和笔来……

人们去找纸和笔的时候,刘群才手一松,合上了双眼。

他还想写下点什么呢?

再也没有人能够知道了。

刘群才生前爱说一句话:一苗草,就有一苗露水养!我就不相信,我刘群才的后人找不到一碗饭吃。

他的三个女儿都很争气,都拿到了大学文凭。他为他最疼爱的外孙女取名麟稀,到村委会上班的时候,经常把小麟稀带到村委会图书室去看书。小麟稀也没有辜负他的期望,去年,也就是刘群才走后的第二年,考上了成都最好的中学之一——树德中学。今年5月,小麟稀参加第十二届全国中小学生“三爱”教育创新作文命题大赛复赛,荣获一等奖,题目是组委会出的,叫“凝视这个世界”。小麟稀写下了这样一段话:

是谁,如毅者,重塑自我,绽放幸福的花朵,不惧生命的缺陷,摆脱命运的桎梏,推拿现实的阻抑,为梦想与人生增添一份执着,超越不幸去打造光明未来,战胜苦难去收获幸福。崇高者追逐命运脚步下一颗柔美的香尘。

沧海桑田,崇高的姿态穿越历史的帷幕,经过风雨洗礼后,如壁立千仞般令人难以忘却,蓦然,我凝视这个世界……

(责编:李强强、罗昱)