危墙之下

（一）

普格县在西昌以东50公里，是离西昌比较近的一个贫困县，有省道直通。新铺的沥青路宛如一条黑得发亮的绸带，依山势起伏，路面平整，来往车辆也不多，越野车跑起来十分轻快，发出沙沙沙的轻微声响。路边时不时闪过一栋栋青墙青瓦的房屋，不用说，能在省道边上安家的村庄，都是相对比较富裕的村子，很少见到二半山区和高寒山区贫困村常见的夯土墙、杉木瓦的老房子了。

坐在车上的陈忠义突然跟司机说了一声：“停车，我们拐进去看看！”司机放慢车速，拐进一条村道。

这是普格螺髻山镇的黄草坪村。

州委副书记陈忠义下了车，走到一栋屋子的墙壁前，墙体是青灰色的，由一块块大砖砌成，线条很整齐，给人一种很厚实的感觉，颗粒非常粗糙，这是典型的用空心砖砌的墙。

房屋的主人迎出来，看见陈忠义一行，很是惊诧。

陈忠义问：“砌墙的时候，有没有做基础啊？”

房屋主人摇摇头。

“有没有圈梁呢？”

房屋主人一脸茫然。

“这房子是你们自己盖的吗？”

“是啊！亲戚朋友都来帮忙的。”这个主人家又补充了一句，“我们村子里的房子都是这么盖起来的。”

陈忠义叹了口气。

自从他头回看到那一面面青灰色的砖墙，心里就有一种不安的感觉，如影随形，挥之不去，就一直想抽空去看个究竟。今天，他的不安终于被证实了，许多老乡采用的确实是空心砖墙，而且，既没有挖地基，也没有加圈梁。这样的房子当然造价低，建造速度快，而且美观了，但是，这样的房子却有一个弱点，在地震带可以说是相当致命的弱点，那就是防震差。

陈忠义是经历过多次地震的，也像普通人一样受到过惊吓。2014年，他由甘孜藏族自治州州委组织部部长调任甘孜州人民政府常务副州长，时间不长就遇上了甘孜州大地震。2014年11月22日16时55分和2014年11月25日23时19分，位于北纬30.2度、东经101.7度的甘孜藏族自治州康定县分别发生6.3级、5.8级地震，震源深度约16公里。震中为塔公乡江巴村，距康定县城约30公里。陈忠义临危受命，赶到震中塔公乡指挥抗震救灾。

“塔公”在藏语里意为“菩萨喜欢的地方”。公元641年，文成公主进藏，唐太宗赐予一尊释迦牟尼十二岁等身佛像。文成公主行经此地，这尊佛像如同在地上生了根，不肯移动。文成公主令众人就地取用金沙按照佛像原貌复制一尊留在塔公。相传，在佛像塑造过程中，当天刚塑完下半身，一夜之间，上半身竟自然生成！新佛像落成，原佛像才得以顺利起程，最终到达拉萨并被供奉在大昭寺中。塔公寺由此兴建并闻名于世。大地震之后，这座有1000多年历史的寺庙，居然毫无损伤：大雄宝殿、释迦殿、护法殿、观音殿、成就塔殿、莲花殿、塔林、僧舍风采依旧。而受损严重、大量坍塌并且造成伤亡的大都是近些年牧民用空心砖建起的房屋。

空心砖出现在20世纪末，是以黏土、页岩等为主要原料，经过原料处理、成形、烧结制成。空心砖的孔洞总面积占其所在砖面积的百分率，称为空心砖的孔洞率，一般应在15%以上。空心砖和实心砖相比，可节省大量的土地用土和烧砖燃料，减轻运输重量；减轻制砖和砌筑时的劳动强度，加快施工进度；而且质量轻，强度大，保温、隔音降噪性能好，环保、无污染，减轻建筑物自重，加高建筑层数，降低造价，是一种很有前途的建筑材料。

但是，空心砖也有一个很大的缺点，那就是抗震能力比较差。用于民房建筑的时候，如果不采取加固措施，遇到地震非常容易倒塌。甘孜如此，云南也是如此。2011年3月10日12时58分在云南盈江发生5.8级地震，震源深度约10公里。此后10分钟内，当地又连续发生3次余震，震级分别为4.7级、4.5级和3.6级。盈江地震死亡25人，其中竟然有近一半是被倒下的空心砖砸死！空心砖在地震中表现出来的脆弱和危险让人触目惊心。由于空心砖的价格比实心砖便宜一大半，盈江很多村民在建房的时候经常选择前者，一些单位在修围墙和储物间等建筑的时候也会采用空心砖。痛定思痛，盈江地震之后，该县提出：取缔空心砖生产，禁止空心砖再用作盈江地区房屋建筑材料。

这天晚上，陈忠义回到办公室，翻开厚厚的《凉山州志》。他早就听说过，凉山也处在地震带上。但是，具体情况如何，却不是很清楚。

《凉山州志》关于地震灾害的章节里这样介绍：

凉山州地处中国大陆南北地震带南段。带内南北向活动断裂发育，地震多沿断裂呈带状分布，南北伸延、东西向并列的格局。

新中国成立前，州境内共发生过45次较大地震，其中24次具有破坏性：

1489年1月6日，西昌、越巂、冕宁同时发生地震，连续地震三日，西昌尤甚。西昌、越巂一带山崩，山阜拥起，摇倒城垣、房屋，压死军民不知其数。

1536年3月19日，西昌、冕宁地震，公署、民居、城墙皆倒。西昌寺观倒塌，地震涌水下降3—4尺，卫城内外俱若浮块，泸山庙产段氏所施之田坍塌殆尽，化为沧海，死者数千。

1850年9月12日，西昌地震，涉及普格、盐源、昭觉、宁南、冕宁等县，城乡受灾27880户，倒塌房屋26106间，压死有籍者20650人……

新中国成立后，州内共发生4.7级以上地震39次，其中具有破坏性的20次：

1952年9月30日，冕宁石龙一带发生9度地震，房屋倒塌90%以上，余皆歪斜、崩裂，无一完好。全县倒塌房屋3980余间，损坏10400间，压死216人，伤926人。

1974年5月11日，雷波—永善发生9度地震，震中在永善境内，雷波县死亡118人，伤110人，倒塌房屋704间，损坏2458户，打死牲畜117头，断水渠18条、道路13条。

1988年4月15日，会东鹿鹤发生7度地震，淌塘、朝阳一带房屋墙体普遍开裂，局部倒塌，死亡17人……

一组组触目惊心的数字，从厚厚的书中跳出来，像一簇簇火焰一样灼疼了陈忠义的眼睛，也灼痛了他的心。大凉山处在地震带上，是一个不争的事实，一旦再次发生地震，这种既没有打基础又没有圈梁加固的空心砖房又会夺去多少人的生命呢？

在随后的调查研究中，陈忠义又增加了一个工作重点，就是对危房的调查。他很快发现，使用空心砖建造房屋，在大凉山是一个非常普遍的现象，人们看到的是使用空心砖建造房屋的成本优势、速度优势，却没有想到可能带来的巨大危险，从某种程度上讲，这是一把用一根细细的头发拴着、悬在无数人头顶上的达摩克利斯之剑！

（二）

第二天，陈忠义找凉山州住房建设局的同志了解情况。住建局副局长毛敏带着厚厚一摞资料赶来了。他汇报说：“凉山州的危房改造工作是从四川5·12大地震之后的2009年开始的。到2017年，每年都有将近3万户的指标。危房改造主要针对的是建档立卡贫困户、五保户、低保户和残疾人。国家专门有文件，明确规定对什么样的危房必须拆除，什么样的危房可以实施改造，并且拨有专项资金。”

陈忠义问：“对大量农民自建的，既没有立柱，也没有打地基，同时没有圈梁的空心砖房屋呢？有没有统计呢？有没有做过防震测试呢？有没有采取什么加固措施呢？”

毛敏一愣：“这个工作我们还没有来得及做。”

陈忠义沉吟着说：“你知道，咱们大凉山处在地震十分活跃的地震带上。历史上发生过很多次大大小小的地震，造成过巨大的人员财产损失。这种空心砖建造的房屋，就是抗震能力最差的建筑。一旦出现地震，就会造成巨大的人员伤亡。我也知道，把这些房子推倒重建是不现实的，国家拿不出这么多钱，老百姓也承受不了这么大的负担。我想，我们能不能把这项工作纳入危房改造工作中去？利用危房改造资金，制定一个相对统一的标准，对这些房子进行加固改造呢？一两万元钱，很难彻底解决房屋防震问题，但是，能不能加固一下，当地震来袭的时候，为老百姓逃离争取几秒、十几秒或者几十秒的时间呢？”

毛敏连连点头，过了一会儿，他又迟疑地说：“不过，国家对住房建设的标准是非常严格、非常规范的。另起炉灶的话，恐怕难度非常大。”

陈忠义说：“这件事儿，难度再大也要做。我们不是常说以人为本吗？天大地大，事关老百姓生命安全的事最大！如果这个工作我们没有做，一旦地震发生，造成伤亡，我们有什么脸面对生者和死者！这样吧，论盖房子，你们是行家，你们回去好好调查研究一番，做一个方案出来，这件事应该怎么推进，有什么难处可以找分管的副州长杨卉同志，也可以直接来找我，我来解决。好不好？”

毛敏重重地点点头。他是四川人，老家并不在大凉山。他是1996年考入成都理工大学建筑系的——众所周知，建筑系的招生都是掐的尖子生，智商都比较高。毕业后他一直在机关工作，2010年到雅安市安全监管局任副局长，2014年援建大凉山，到凉山州建设局担任总工程师。也许是在机关工作的时间长，他对于机关里的办事作风深有体会，职责内的事情还好说，职责之外的事情，推动起来可不容易。像今天忠义副书记说的这件事，涉及的面那么广，牵扯的人那么多，需要的资金那么多，而且要标准还没有标准，怎么着手去办哟！更关键的问题在于这个前提还只是一种假设，是嘛，地震这种事儿，谁说得准啊，地震预测至今还是一个世界性难题。有可能明天就发生，也有可能在几十年之后。不过，今天他也确实被这位州委副书记感动了。这种自建的空心砖房子，出现有些年了，大家都习以为常了，没见到谁发现问题、提出问题啊，陈忠义才来了多久嘛，居然就被他发现了问题，拎了出来，而且要下决心解决它！这种情怀，这种担当，这种迎难而上的勇气，不是每个人都有的哦！如果地震真的发生了，这种自建房屋一片片地倒塌了，一个个活生生的人被砸在里面了……想到这种情景，毛敏忍不住毛骨悚然。作为一个建设局的领导，他确实无颜面对无数的生者与死者！

凉山州建设局立即向杨卉副州长做了汇报。副州长杨卉很有担当，也很有经验。她要求全州各县市住建部门立即进行摸底排查。结果有好消息，也有坏消息。好消息是，自从实施彝家新寨和易地搬迁政策以来，各县把危房改造资金打捆使用，新建住房都是按照防震标准设计、施工的，房屋质量有了保障；坏消息则是，全州除农民自建的空心砖房之外，还有相当数量的土坯房、砖房都存在同样的问题：没有打好地基，没有构建柱梁，没有建造承重墙。

现在，一个无法回避的问题摆到了住建部门面前：这么多房屋，结构不同，面积不同，使用的建材不同，如果要对其进行改造，按照什么标准呢？达到什么目的呢？如果钱多当然可以任性，拆掉重建都不是问题，可问题是国家下拨的D级危房改造资金每平方米只有1300—1600元，国家补助每户两万元，不够的由各地政府补足。钱只有这么多，能做成什么样子呢？全州各个县的同志都强烈希望州里拿出一个标准，一个规范来。可是，放眼凉山州，谁有这么雄厚的力量？谁又能做出权威性的结论呢？这可是要对国家制定的标准进行修订啊！

最终，这个无法回避的问题还是摆到了陈忠义的面前。

陈忠义思考许久，他知道，这不是州住建部门的推脱，他们确实没有这个能力！依法办事，按章办事，是社会进步的标志，也是把好事办好、办实的关键。看来，这件事只有请求省里支援了！

（三）

陈忠义想到一个人，省住建厅副厅长樊晟，在住建厅负责村镇建设、勘察设计、建设科技、标准定额等工作，分管村镇建设处、勘察设计与科学技术处、标准定额处，省建筑标准设计办公室、省勘察设计审查中心、省村镇建设发展中心。樊晟是武汉城市建设学院城市规划专业毕业的，教授级高级工程师。四川省组织一批干部到新加坡参加城市建设管理培训，他俩在一起学习，很是谈得来。

陈忠义给樊晟打电话，请求支援。他说的一句话，打动了樊晟：“没有别的意思，就是想争取上几秒钟，让群众在地震发生后能够逃生。”

樊晟一听当即表态说：“我现在走不开，但是，我会尽快向厅党组报告，尽快派一个工作组到凉山来，实地看一看。”

樊晟说到做到，住建厅领导非常重视，工作组很快来到凉山，详细了解情况。省住建厅决定，委托省建筑设计院和华西集团成立一个工作小组，拿出一个通用图纸来。省建筑设计院，是省内规格最高的设计单位，设计能力自不用说；华西集团则是省内最大的建筑企业，国企，施工经验自然没得说。省厅领导的态度很明确：第一，国家的标准规范不能违反；第二，要充分考虑凉山的实际情况；第三，涉及所有费用，不要凉山出一分一厘，全部由省厅解决。

陈忠义很感动，凉山州住建局的同志也很感动。工作小组的同志夜以继日，很快拿出了一个《凉山州农房结构加固方案》，提交到省住建厅。省住建厅决定，召集专家对其进行评审，评审通过之后，就可以组织实施了。

工作进展得如此顺利，凉山州住建局副局长毛敏很高兴，他向陈忠义报告了情况，带人赶到成都，参加评审会预备会。陈忠义说，等评审会的日子正式定下来之后，他也要到会。

毛敏没有想到，事情陡然生变，预备会开得火药味十足。参加评审的专家组组长，一看方案，当即表态：“这个方案，我不能签字！”说完，站起来拂袖而去。

毛敏和工作小组的同志顿时傻了眼。毛敏当即打电话向陈忠义报告。陈忠义一听，第二天就赶到成都。他先向省住建厅领导汇报，住建厅领导很重视，答应做专家们的工作，并且亲自到会场主持评审会。

说实话，专家们的态度，也在陈忠义的意料之中。毕竟，这个异想天开的方案是要用非常有限的资金，对危房进行一定程度的加固，以此为群众赢得几秒钟的逃生时间，这是没有人做过的事情，也是国家确定的标准没有涵盖的。可是，作为一级党委政府，能够因此而视而不见、撒手不管吗？危房之中，住的是一个个活生生的人啊！如果明明知道经过努力可以为他们争取到几秒钟的时间，而囿于这样那样的原因不去努力，那还谈什么以人为本？

从内心讲，陈忠义是非常钦佩这些敢于坚持自己主张的专家的。这些年来，我国能够成为让世界瞩目的“基建狂魔”，是与建筑业的迅速壮大、迅速发展分不开的。在建筑业大发展的同时，难免鱼龙混杂，泥沙俱下，建筑业也成为腐败高发区。这些专家能够始终保持清明，始终恪尽职守、按规办事，可谓是建筑业界的良心。只是，他们不知道凉山的实际情况，不知道陈忠义和同事们的初衷罢了。

评审会上，陈忠义非常诚恳地做了一个发言，感谢省住建厅的关心，感谢专家们的参与。他着重介绍了大凉山的实际情况，介绍了对危房进行改造的初衷。

最终，专家们还是在这个方案上签下了自己的名字。但是，他们仍然坚持：今天的会议，不能叫评审会，只能叫会商会；这个方案，也应改成《凉山州农房结构整体性能提升方案》。他们也一再告诫：国家给的资金非常宝贵，好钢一定要用在刀刃上，千万不能用到穿衣戴帽、粉刷装饰上去；千万不能搞花架子；千万不要对危房造成新伤害。

陈忠义向专家们深深地鞠躬。

（四）

回到西昌，陈忠义要求州住建局搞一个试点，分空心砖房、泥土房和砖混房，分别做出样板来，以便在全州推广。

州住建局把试点放在了喜德县。由喜德县住建局具体负责。喜德县住建局把这项工作交给了副局长冷鸣。

冷鸣算是陈忠义的老乡。他的父母都在乐山市卫生系统工作。他却对搞工程情有独钟，在大学学工程造价，毕业之后进了华西集团。2016年，省委组织部从住建系统抽人援建凉山。冷鸣被选中，派到了喜德县规划住建局担任副局长，分管质量安全监督和农村住房安全。

拿到图纸，冷鸣一看，第一个感觉是不过瘾，纯粹的小敲小打嘛！再仔细看一遍，他看懂了，这是戴着镣铐跳达体舞啊！他见过彝族老乡跳达体舞，音乐一起，随时起跳，动作随心所欲，如同行云流水。可是，要是戴上镣铐，这个舞可就难跳了。

难跳也得跳。资金有限，拆墙重建是不可能的，只能在大结构，也就是墙体上做文章。冷鸣带着施工队，先用钢条给房屋加上一道圈梁，然后，再用一根根钢管穿过墙体，把墙内和墙外的钢板焊在一起，连成一个整体，俗称给墙体穿“钢背心”，这样做的结果，就是可以保证在地震发生的时候，墙体不会立即倒塌；同时，还要在房屋的每个墙角，也就是立柱位置下挖50公分，浇注混凝土。

用了20天时间，冷鸣带着工程队完成了三种户型的加固改造。这是2017年5月的事儿。杨卉副州长先期带人到现场检查，对发现的问题进行整改。2017年9月14日，凉山州召开危房改造加固工作现场会。州委书记林书成亲自来到现场，听取汇报，问得非常仔细。县长把冷鸣喊到最前面，让他回答问题，好在这是他亲自带人干的，每一个环节、每一道工序，讲得非常详细。参加现场会的领导们非常满意。

11月18日，凉山州召开全州脱贫攻坚农房建设工作推进会。陈忠义强调：从全州贫困村退出验收反馈情况来看，部分县安全住房建设进度严重滞后。各县一定要引起高度重视，在建的集中安置点要进一步强化施工力量，优化施工组织，倒排工期节点，在确保质量安全的前提下，实行昼夜轮番作业，全力以赴加快工程进度，完善住房功能配套，同步建好卫生间、厨房、灶台、圈舍等附属设施，千方百计确保在省检、国检和第三方评估组到来之前，全面达到搬迁入住条件。对2016年以前实施过彝家新寨改造的进行全面摸底排查，该维修加固的全部实施加固维修，无法加固需要重建的要整合资金项目进行覆盖；对2016年以来新建的彝家新寨，没有构造柱和地圈梁的空心砖房屋，也要进行全面摸底排查，采取穿“钢背心”等方式实施加固维修。同时，针对非贫困户的不安全土坯房和危房，各地也要整合资金项目，实施提档升级，加大改造力度。要加强质量管控，切实做好住房建设规划选址、图纸设计、开工报建、过程检查和竣工验收等重点环节监管工作，通过聘请第三方机构对农房建设质量进行全覆盖、全过程、全方位监管。要集中开展农房建设质量大排查，对有质量问题的，必须一户一户地建立台账，能加固的必须加固，无法加固的要果断拆除重建，确保把老百姓的实事办实、好事办好。

这时，冷鸣已经调回了华西集团九公司。临走之前，他做了一件事儿：印了600册挂历，每页讲解一个农村住房建设的问题，图文并茂，堪称是通俗版的农村住房建设技术手册。他去的九公司是华西集团专门为援建凉山而于2016年成立的一个公司，公司总部设在西昌，先后参加了西昌火把广场、海河天街和邛海宾馆扩建等项目，冷鸣自觉与凉山有缘，干得很有劲儿。

2018年8月29日，省住建厅选择喜德这个试点单位召开农村危房改造现场会。因为冷鸣对情况最熟悉，县里又专门把他请来，向全省各地的领导们介绍情况。

冷鸣不知道，喜德和凉山的同志也不知道，省里的督导组曾经几次不打招呼就来到凉山，专门考察了解凉山的危房改造工作。正因为考察结果很满意，才有了这次全省现场会的召开。

（五）

普格县螺髻山镇黄草坪村。

36岁的吉克么友歪算是真正放下心来了。她家有6口人，她和丈夫，还有4个孩子，最大的16岁，在读初二，老二、老三，分别读小学四年级、三年级，最小的才4岁，在村子里上幼儿园。丈夫一直在外打工，辛辛苦苦，就是想挣一笔钱，把房子盖起来。

到2016年，老房子实在住不得了，两口子决定盖新房。盖房子，用了四五万元，装修，用了两三万元，当时他们只有三四万元钱，不够啊，借吧。打工，年年有收入，可以还的。

就在这时，吉克么友歪听说，她家的房子不安全，因为用的空心砖，也没有挖多深的地基，也没有打混凝土立柱，一旦地震，很容易垮。

吉克么友歪欲哭无泪，她咋个晓得空心砖盖的房子可能出现这种后果呢？不过，她又想，地震那种事，可怕是可怕，但是，不一定会震到我们这儿来吧，这么多年都没听说过了。

她这样安慰自己，心里还是有点儿害怕，特别是眼下丈夫在外打工，晚上，她抱着小儿子，看着3个孩子伏在桌上看书、写作业，本来很幸福的，可是，想到可能会有的地震，心就发抖了。

就在这个时候，村委会召集村民大会，主题只有一个：对全村不安全的住房进行加固，而且，是由国家出钱，不用村民出一分钱。

有这样的好事吗？

施工队很快进村了，把钢板钢管搬了进来，挨家挨户地开始加固房屋。村上干部说，是要给房子穿上“钢背心”，这样，墙就不那么容易倒了。

有几户人家房子装修得很漂亮，贴了瓷砖的，有点点不满意：穿“钢背心”，不是要把我家的瓷砖打坏了吗？吉克么友歪没觉得，她家的房子因为钱不够，没怎么装修，就在内墙刷了层石灰，穿上“钢背心”，一点也不影响。

她把穿上“钢背心”的房屋拍了照片，发给在外地打工的丈夫。丈夫告诉她，他的一个有学问的工友说：历朝历代，没有哪一个政府为老百姓想得那么周到、那么细的！

晚上，再看到孩子们在灯光下安安静静地写作业，吉克么友歪就像噙了一口蜜一样，甜到了心里面。

螺髻山镇有7个村、1个居委会，只用了两个多月的时间，整个加固工程就完成了。

2019年8月6日，正是盛夏季节，省住建厅副厅长樊晟来到凉山，专题调研脱贫攻坚农房建设质量安全巡检工作情况。他从喜德跑到昭觉，先后去了五六个点，结果很是满意。“住房安全有保障”是“两不愁三保障”的重要内容。樊晟不得不承认，他的老同学还是有眼光，他不得不承认，凉山州农房质量安全巡检制度在打赢脱贫攻坚战决胜阶段，对于保障农房质量安全发挥了关键的作用。