戏里戏外

2019年5月20日，是我到天宫堂村参与扶贫的第一个网络情人节。

在村里，这一天和以往的5月任何一天都没有区别，这个时间秧苗培植了近二十天，已经大到足够栽了，如果阳光充足，还适合晒晒麦子，村民有足够的事情要做。即便没有种地，他们也不会让自己闲下来——新麦的麦秆正好用来编草帽。要是手上活够快，一整天的时间够编一个半，算下来有十多块的额外收入，这些钱够买一块猪肉，或者够赶一趟县城支付单边的乡村巴士费用。

早上，郑书记在村广播上通知，下午县文化馆将会组织人员到村上开展“文艺下乡”活动，有演出。通知的时候已经7点，大部分村民早就下地。不过乡村同样是信息传播最为迅速高效的地方之一，只要有一个人听明白广播的内容，那么不出30分钟整个村的村民都会知道。这时节，新麦已经收割完毕，麦茬东倒西歪横在地里，预备栽秧苗的田里蓄满了水，在高天的光下，粼粼闪动，像是嵌在地上的水晶石，麻雀呈一条单线，毛滚滚地排在电线上，嘁嘁喳喳闹个不休，这大约是谴责秧田里灌水——它们没法到收割完毕的田地里觅食了。

村里聘请的公益岗位人员在打扫卫生时，王书记和我一起去贫困户的家中，早先入户时，他屋前的卫生有些糟糕，秸秆堆的满地都是，还有些废弃的建筑材料搁在那里。上次他保证，一定会在麦子收完后进行打扫整理。到的时候，他屋门紧闭，头天的大雨，打得秸秆贴在地面上，看起来更糟糕了，他没有打扫。

王书记问邻居“他人呐？”在村里，熟识后问人问题是不需要指名道姓的，用“他”“她”就能代替说得明白。

“上街了。”川话“jie”读为“gai"，邻居姓萧，前不久才刚生了孩子，在旧的婴儿车里，两个月大的小男孩眼睛如黑豆，晶光光地打量来访者，他妈妈用单脚勾着婴儿车不断前后摇摆。

“长得好，是个胖娃儿。”王书记说道。

“哪里嘛。”他的母亲谦逊。中国人大都是“满招损”理念的拥趸者，村人未必知道这句话，但理解其中的意思。更多的情绪其实包含在嘴角边克制的笑容，一种又自豪又幸福的笑，浅浅的。

“王书记，留在这里吃午饭嘛。”她进行邀请，事实上才8点钟。村民们大都热情好客，每天在村里行走，我和王书记差不多要收到几十次的吃饭邀请。在四川乡村，哪怕一分钱不带，也不会饿死，这儿太多好客的人了，吃顿饭在他们眼里完全不会是问题，就连贫困户也会这样，不吝吃什么，尽其所有罢了。

“不了，还有事情，下午村上演节目，来看。”

在这家人的屋前，新的水利项目正在实施，黑色的田土被翻起来，白色的“U”型槽材料堆在黑土上。旁边新修的房屋门窗紧闭——这又是一家全家在外的打工户。不过他们选择了在老家新建了一栋新的房子，这几年来越来越多的打工者开始回来建房。

川剧《三娘教子》演出现场。陈亮摄

旁边七村已经开始唱起来，远远的锣鼓声从山洼里回回荡荡传来。在七村演完，下午就要过来。一共三出戏，灯戏——《揹娃看戏》、胡琴——《三娘教子》和现代川剧小品——《常回家看看》。灯戏是重庆和四川地区极富特色的传统民间小戏，规模不大，一般只有两人。《三娘教子》是传统戏剧，京剧、川剧和黄梅戏里都有这一出，唱词极好，从名字中也能看出这出戏的主题，不过这次演出由于时间关系，不唱全本，只唱“教子”一节。《常回家看看》是现代川剧小品，它有戏曲和小品的双重元素，除了开头的几句唱词外，剩下的基本上都是小品词，以川剧的腔调说出来，讲的是在改革开放的大背景下，儿子媳妇在外打工，父亲大寿时做了一桌子菜，看见家里冷清清的，想见见儿子，于是想出了装病一节，骗在外的儿子媳妇回家看看。

下午1点钟，陆续就有村民过来了，演出的车停在村委会的门外，设备已经搬进来。先来的人，坐在凳子上，一边聊天一边编草帽，麦秸秆在她们的手下飞快发生着变化，横竖相交，缠缠扭扭。

很快凳子上挤满了人，后来的就站在后面，演出还没开始，音响设备放着广场舞歌曲，孩子随着音乐在人堆里钻进钻出，刚学会走路的就在爷爷奶奶的腿脚间，吃着手指，不住的挣扎着想要出去。看节目的多是六七十岁的老人，要么是带着孙子，要么是刚从田里过来，裤管卷起，带泥的小腿棱角分明。

演出开始前，我蹲在地上和几个妇女侃闲天，我说自己曾经在成都宽窄巷子听过一回川剧，但是听不懂，甚至连很多唱词都听不明白，不过很喜欢这种腔调。

县文化馆送戏到天宫堂村演出现场。 陈亮摄

“你是外省的嘛。”其中一个妇女说道。我知道她是六社的，但叫不上名字，正如她们也记不下我的名字却记得我是外省的一样，在村里，记不下名字就记不下，不是什么没法言说的糟糕事情，这些大度的村民也并不会介意。

“不过我现在已经会说一点了。”我回答。

“你说的还不像，语气是对的，可发音怪怪的，就像电视里外国人学的。”她说着，手里的活丝毫没有慢下来。

旁边几个正在听我们闲聊，这时转过身来说道：“宽窄巷子我晓得，去年我孙女还过去拍了几张相。”

“成都嘛，大城市，又哪个不晓得。”

“以前还有城墙，对了，你看过城墙么？”

“没有。”我回答道。

她们开始就城墙这个话题三三两两的说起来，我问：“你们是听惯戏的，听得懂说的啥嘛？”

“哪个听那些嘛，看戏嘛。”最开始和我聊天的说道，语气漫不经心，仿佛这是个不用回答的问题。我承认她说的对，看戏看戏，词意里已经说的非常明白，倒是我有些缘木求鱼。

主持人上台了，唱了开场歌曲，声音浑浊。一曲后她又用方言讲了个笑话，逗得下面的村民哄笑连连。旁边表演的人员已经齐备，啰音两响，旦角上场了。在灰色的旧地毯上，踏了几个步子。上一次看灯戏还是两年前，曲名《滚灯》，四川方言里的软、娇、糯与隐藏其中的辣劲体现得淋漓尽致，旦角一掐腰，一蹙眉，四川姑娘身上的火辣，恰到好处的表现出来。她们敢爱敢恨，爽爽快快。后台休息的演员招手示意，我过去，饮水机上没水了。到村主任家接了半桶抗过来，揹娃看戏已经到了尾声，锣是锣，声也是那个声，可我已经看不懂了，有些遗憾。

第二个节目是《三娘教子》，川剧中第一次看，大二时，有一回我去临洮，在城隍庙看过秦腔《三娘教子》，当时更加吸引我的是台下的观众，他们三个一堆，五位一簇，围成一个个小圈各自自顾的打牌，台上的热闹与台下的热闹恍如隔世，两个人间。

王春娥唱“急忙忙进机房织布纺线，人勤俭无难事不怕熬煎”。在她前方，同一平面上，地毯分割了台上台下。台上明代孀妇王春娥慈爱亡夫前妻之子倚哥，每日机房织布，励其课读。台下村民们每日劳做，田间寻一份生活，几千年里，中国人，尤其是中国农民对土地存一份敬意，这些朴实勇敢的人，不轻易抛荒，尽所能多种一分地，既是对土地的敬意，也是对生活的敬意，正是这份敬意区别了我们和其他的人。可以受穷受苦，但不会被打倒，对生活永远充满希望。

倚哥上台了，他因学中同窗称自己无娘，因此背师偷出学馆，要回家问问王春娥这事情的根源。在村委会办公室的屋檐下，一名老太太抱着孙子，孩子吃着手指，茫然的看着眼前的一切。春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。他的父母，也许在广东，也许在上海，或者在成都。也许是纺织厂，也许是制鞋厂，或者是电子厂。他的奶奶，在家里守着屋子，护着他。家庭的希望在这里分割，又相互牵绊，村里留下的是最大的一份期望，这大概就是乡村振兴背后的人文因素。

王春娥让倚哥背书，吾日三省吾身，为人谋而不忠乎，与朋友交而不信乎，传不习乎？乎音“hu”，四川话读“fu”。在川剧唱腔下，音短而重，犹如中国人敬重信义、爱惜声名、尊重知识的映衬。

天阴了下来，今年有点过于多雨，麦子还没晒干到足以进仓入库的程度。一群麻雀从屋顶飞下来，停在院墙上，自顾整理羽毛。村民目光灼灼，正襟危坐，台下人比台上人更多一份真。倚哥背不出来，王春娥请出家法，这一段对话没有锣鼓声、二胡声相伴，反倒更容易听清。王春娥唱“常言道一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。失却寸金犹小可，失却光阴无处寻……”二十四节气里，几乎全部都是对时间的尊重，农谚“春争日，夏争时”可见一毫难差错，错了一季的庄稼就难有收获。很多次我们下乡，清晨6点钟的田地边角上，已经横满当日扯下的杂草。王书记说“农村工作也一样，宜早不宜迟”。

老生薛保走了上来，唱得中气十足，几乎压过了二胡声。这迎来村民一阵叫好，他们或蹲或站或坐，棱棱角角分明的脸上，看不出喜怒哀乐，面团团的，真正懂戏的是他们，至少在这里，他们要比我更加会欣赏。

《常回家看看》音乐响起的时候，村民们开始跟着一起哼唱，先是三三两两，慢慢的几乎所有人嘴唇都在翕动。透蓝高天反射出柔和的光，落在他们的脸上，神圣得像个使徒。远处，杨树的叶子发出沙沙的响，一辆拖拉机满载着红砖从村委会前招摇而过，锣声鼓音混在一起。他们嘴角挂着笑容，克制着、欢喜着、浅浅的。

作者简介：

陈亮，绵阳市三台县人民检察院干警、八洞镇天宫堂村驻村工作队员。