烤羊的藏族姑娘

远处山顶厚厚的白雪，像是给黛蓝色的大山戴上的一顶白帽子，在阳光下熠熠生辉。郎介作家房子后裸露的山体露出黄黄的土层，好像一夜之间被嫩黄的树叶使了个障眼法，被藏得严严实实。也将地震时所受的伤痛，隐藏在厚厚的绿色下，让它们慢慢地疗伤。薰衣草在路边的绿化带里稀稀拉拉，长得既不茂盛又不翠绿，像一个营养不良的孩子。地震时救援车辆留下的车轮印，在春天草木发芽时被人用新土盖上。大地将伤痛的印迹藏在怀里，不轻易示人，也将地震的恐惧藏在心里，不轻易想起。只有房前屋后一堆堆褐黄色的石头，粗糙的表面在太阳光下反射着光芒，远看像一层无色的雾气包裹着，静怡而灵动，固执而悠远，这些以前所看不到的情景，一切都因为地震。

想忘记这次灾难，终将忘不了，郎介作的生活因此而改变。眼前的一切总是随时在提醒她，告诫她……

被地震摇倒的墙重新砌过，墙上留了两扇窗子，用藏式铁花防护着，感觉确实是到了藏寨。红色的铁大门上，飘着一面鲜艳的五星红旗，在蓝天白云下格外鲜艳。屋外的空气里感觉还有些寒意，屋里地炉子上茶壶里大茶翻滚，清新而温暖。一碗放着酥油、糌粑、奶渣、油炸面果子的龙碗放在了面前，一瓢热气腾腾的大茶在郎介作热情的目光注视下，缓缓地倒入碗中。它活力四射，迅速将散乱的酥油、糌粑、奶渣、油炸面果子融合在一起，固体的酥油被滚烫的大茶水唤醒、融化，它内心热情如火，它必须得浮上表面，看看眼前的情景。酥油被郎介作放在青稞面里，加上白糖，奶渣、核桃，做成筷子厚的薄饼，切成小方块，像一块块红糖，和着“茶”喝，一定很饱腹。

“你们请喝茶！”郎介作的声音美妙动听，似画眉鸟在歌唱。她热情大方，彬彬有礼。加一点盐巴后的酥油茶和甜甜的青稞饼被我们吃进肚子里，顿时感到浑身发热，驱走了早夏季节仅有的一点寒意。郎介作的酥油茶和她本人，都让我们感到了一种温暖和幸福。

郎介作的生活是幸福的，不由地让人这样想。可是她是贫困户，她满脸笑容、她的语言里透露出的喜悦，本不该属于她。这是怎样一个女人？生活对她怎么了？

郎介作算不上漂亮，可是非常有味道，藏族丫头的味道。脸颊上的两片高原红，霸道地占据了脸颊的大部分位置。头发微卷，全部梳在脑后辫成一根独独的大辫子。正在干活的她，穿着一身运动服，说正在招蜂，给蜂子安家呢。这个季节正是万物生长的时候，一切都蠢蠢欲动。这里是高半山，节气来得迟，县城的洋槐花早就榭了，牙屯的洋槐花的花蕾正在酝酿着何时开花。

往年也是这个季节，天气热起来，冰雪化了，游客就多起来。靠山吃山，靠九寨沟吃九寨沟。公路附近的人家修宾馆的、出租房子的，热火朝天地围绕旅游搞第三产业，可谓挣得盆满钵满。有钱了，一切都不一样，孩子们送到成都或者国外最好的学校学习，一个个英语说得棒棒的。到冬天旅游淡季时，忙碌了整个夏季和秋季的经营者们，像候鸟一样，到成都、海南去度假，享受生活。一家比一家的车好，一家比一家娃的学历高。出国留学的男孩子们可能还会带回一个金发碧眼的儿媳妇，女儿们也可能带回一个高大的白皮肤或者黑皮肤的女婿来。见惯了世界各种肤色的九寨沟人，对此见怪不怪，他们是包容的，对于这一切新生的事物是接纳的。开放的九寨沟，一切皆有可能。年轻女人们习惯了汉族的穿着打扮，头上没有了小辫子，身上没有了挂满金子或者银子的藏装。他们将藏装藏在衣柜的底部，也许节庆时拿出来穿穿。然而只有一些上了年纪的老奶奶们，每天穿着华丽的藏装，在每月的八号这一天，集中洗头编辫子，坚守着头上的这一块祖先流传下来的阵地。为原住民们保留着祖辈留下了的古老文化。这何尝不是一种风景呢？在童话世界里身着藏装的人，会被游客们装进他们的照相机里，带到世界各地。

郎介作的家在牙屯，在一条偏僻的山沟里，九寨沟车水马龙，游人如织，好像和牙屯没多少关系。没有游客来这里，因为游客不知道九寨沟还有个牙屯村。没人注意到郎介作，她太普通。郎介作和村寨里的女人们在公路上来来往往的旅游车上做起了“包包”生意。这群能歌善舞的藏族丫头，深得游客的欢迎。九寨沟的自然风景举世无双，可是夜生活除了几台藏羌晚会外，几乎没有更多，这对于千里迢迢远道而来的游客无疑是一种遗憾。旅游者对旅游地点的原住民有好奇心，这是旅游者普遍心理。这种遗憾，郎介作和她的伙伴们及时给予了弥补。有需求就有市场，于是“包包客”群体产生了。她们在公路上拦下一辆辆旅游车，在车上给游客唱歌、介绍她们的风俗习惯。亲和力、标准的普通话、好嗓子是基本条件。当然，这样做是有条件的，客人会买她们随身带着的小商品，或者买她们带在身上的藏式的装饰品。游客们非常高兴，没有遗憾地离开。郎介作家靠她做“包包”生意，日子还过得去。后来，有人以次充好或者高价敲诈，淳朴的民风被几股夹杂着铜钱味的狂风吹散。信任危机，无法用金钱赎回。2009年，政府果断地取缔了这些擅自到旅游车上活动的“包包客”。郎介作失业了，家里的收入链条断了，生活陷入困境。看到挣钱的门路断送了，所有人陷入了沉思。

“麻绳从细处断”。这句话有魔咒。郎介作的家不幸被这句魔咒击中。就是这一年，郎介作的老公脑梗去世。这个41岁的四川南通人，二十多岁来九寨沟改大刀锯，认识了藏族丫头郎介作，日久生情，两人结婚了，有了两个可爱的女儿。可能是家里没有了收入，作为家里的男人，他太拼了，以至于得病了都没有去看。这一年大女儿12岁。

生活的重担全部压在郎介作一人的身上，“包包”生意的经济来源也断了，看着两个幼小的女儿，郎介作以泪洗面。日子没法过，谁去砍柴？煮饭、烤火，家在高半山，柴火万万不能没有。砍不来柴，可以背柴。郎介作和别人换工，她给别人家背柴，别人家的小伙子给她家砍柴。柴火的大问题解决了。谁来耕地？传统的农耕养活不了郎介作娘仨。怎么办？

郎介作和所有的藏族丫头一样，本身就是九寨沟的一张名片，她们能够代表九寨沟的原住民。痛定思痛，郎介作决定还是继续干旅游吧！旅游这个行道门路太多，也是自己熟悉的。能歌善舞，会说一口流利的普通话，自己有条件干好旅游服务。

问题是做什么？怎么做？郎介作又迷茫了。

2009年，烤羊棚如雨后春笋般地在漳扎这片土地上冒了出来。吃本地饭、烤羊、唱歌跳舞、跳锅庄，让旅客们体验藏家生活，时间充足还给游客们讲讲九寨沟的风土人情，游客对此是欢迎的。做了几年“包包”生意的郎介作对此不是太陌生，她会说流利的普通话，会唱歌跳舞，而且歌唱得好，舞跳得好。自从有了两个孩子，郎介作的服务更周到更好了。

郎介作讲起第一次当主持人的经历，高原红的脸上露出了一丝羞涩。

一起做“包包”生意的伙伴开起了烤羊棚，需要主持人，郎介作去朋友那里上班当主持人。“万事开头难”，刚开始做这行，生意不是很好，一个月就几百元的工资。郎介作坚持了下来。第一天，她看朋友自己主持。第二天的客人多，坐满了位置。朋友让郎介作主持烤羊晚会，她不敢。没想到朋友一把将她推入烤羊棚中游客们的面前，郎介作吓得浑身发软，可是“开弓没有回头箭”，由不得她了。看到这个藏族丫头如此可爱，客人们鼓掌鼓励她。这样的环境郎介作是熟悉的，在旅游车上，她一个人能主持完整个时间。必须习惯这里，必须做好这份工作，家里的两个女儿等着她养大呢！郎介作默默地对自己说，不怕，就当是在做“包包”生意。她镇定了下来，渐渐的，郎介作习惯了这种氛围，她主持完了这场晚会。后来，烤羊棚的生意好起来，郎介作有了提成，她一个月能挣一、两千元，完全能够养活自己和两个女儿。

女儿们住校，星期五下午才回来。家里的事情和地里的事也在上午做完。吃完午饭后，郎介珠准备上班。下午4点，郎介作走两公里路到达吉寺，在这里等去九寨沟口的车搭她一程。主持完烤羊晚会下班的时间不等，如果游客们路上顺利，来得就早，烤羊晚会结束的时间就早，郎介作下班的时间也早。如果游客们来得迟，郎介作下班的时间就要到午夜十一、二点。在伸手不见五指的黑夜，一个女人，在黑夜里怎样才能摸黑回到牙屯的家？想到山上冰冷的家，郎介作不知道哭过多少次。

这一干就是八年，直到2017年8月8号。

主持晚会的郎介作从这一天又开始失业了，家庭的重担再一次压在这个年近中年的女人身上。也是从这一天开始，郎介作挣不来一分钱抚养两个女儿，她们的生活又回到原点。退耕还林后家里的地只剩下四、五分，无所事事的郎介作春天在菜园子里种洋芋，秋冬时节去山上砍柴。每每做女人干不了的事时，她就后悔当年没读完书，如果读完书，自己的人生是不是就改变了呢？当然这事也不能怪自己，那时家里太穷，供不起她继续读书。读到二年级，她只有退学。从12岁开始，跟着家里的大人做农活。大人们割麦子、青稞，收胡豆、挖洋芋，郎介作就往家背，还要放牛，放马。等着这个小女孩做的事情多着呢！

在一个落后、封闭的山上，一个女孩子的眼光不会看得太远。16岁情窦初开的小姑娘，对外界充满了好奇。于是，南通来到此地的改板匠，就成了郎介作的丈夫。他见过更多的世面，他也体验了人情冷暖，确切地说，他们两个抱团取暖，1996年他们结婚了。丈夫对藏族的生活不是很习惯，于是他们到南通农村丈夫家过了三年。这三年，正是九寨沟快速发展的三年。九环线通车，来旅游的游客井喷式地增长，也带来了丰厚的经济效益。郎介作和丈夫在南通无外乎还是在一亩三分地里与土地挣粮食，也只能糊口。看到家乡日益富庶，郎介作和丈夫商量，回九寨沟，回牙屯。他们相信在旅游风起云涌的地方，会找到自己的一席之地。

确实是这样，高参与度的旅游业，需要众多的旅游从业人员。但是天上不会掉馅饼，想新入一行，必须要掌握这一行的规矩，谈何容易？有优秀基因的藏族丫头郎介作学习普通话，学习最流行的藏歌和传统的藏歌，学习跳藏族舞蹈。这难不倒她。因为藏族会说话就会唱歌，会走路就会跳舞。她们更知道，与人打交道需要面带笑容，需要特别的亲和力。郎介作每天听磁带学藏歌，声音都唱哑了，每天对着镜子微笑，对着镜子练习跳藏舞。通过不断地勤学苦练，郎介作不久就出类拔萃。

靠着郎介作微薄的工资，女儿们渐渐地长大了。也许是藏汉结合的基因好，两个女儿出落得如花似玉，远近闻名。大女儿今年毕业，学的幼师专业。生长在九寨沟的新一代，他们是九寨沟的主人，建设九寨沟，发展九寨沟是他们责任和义务。学成回家乡的大女儿，对九寨沟有满腔的热情。二女儿被单招，学小学教育专业，她认为一个地区的长久发展育人是重中之重。只有先育好人，才会建设好家乡。

地震对这个残缺的家庭影响非常大，郎介作和两个女儿艰难度日。国家精准扶贫的政策，似一双有力的大手，扶起这个风雨漂泊的家。国家补贴贫困户家庭，有“雨露计划”支持贫困户的小孩读书。这样，郎介作轻松多了。她没想到会把两个女儿都供着读书。按理说，她每天忙着挣钱也只能供一个女儿读书。郎介作有时想，到底供哪个女儿读书呢？剩下的那个的一生就会毁在她的手里，这是她最艰难的选择。她想供两个孩子都读书，她自己就是吃尽了没读书的苦。可是，她无能为力。精准扶贫的政策来了，郎介作一家无争议地评为贫困户，国家加大了对贫困户的帮扶，郎介作松了一口气。虽然生活比地震前有了很大的下降，在国家的帮助下，日子渐渐好起来了。

女儿们读书去了，郎介作也没闲着。她去正在建设中的希尔顿酒店的建筑工地上打零工挖排水沟。挖掘机只能挖直线，在转弯的地方还是需要人挖。这样挖一天的排水沟，郎介作能挣一百元钱。郎介作说着，伸出手来，这双手被土石和锄头磨得指甲发黑，粗糙无比，这是一双被生活磨砺地变形的手。

这个季节，正是挖虫草的好时节。郎介作和伙伴们也去挖虫草、挖野药。这两年她还养了9箱中蜂，镇上的农技员经常来教她怎样养蜂。蜂蜜被县上的人买去，还有做“包包”生意，当烤羊棚主持人时和她留过电话的游客也买。

今年，她家还是牙屯村电子商务服务站、物流站。新生事物如一股春风已经普及到这深山，郎介作知道新的工作岗位随之也会产生，她必须与时俱进。但是郎介作还是希望九寨沟的旅游早点恢复，她说，只要有游客来，将来不管做什么，都有地方挣钱了。怎么说也比挖排水沟轻松多了。

郎介珠对九寨沟的未来充满希望，九寨沟会比以前更好。陪同我们采访的镇上的干部说：今天是郎介作二女儿18岁的生日。两个女儿终于长大了，郎介作感到欣慰。

也许这一天对郎介作和女儿们来说是有意义的一天，但是这一天与往常一样平常。几个蹒跚走路的老阿妈在转经筒边虔诚地边转经筒边诵经。旁边的白塔静静地依偎在经筒的旁边，像是在老阿妈们的诵经声中冥想。

一切都是如此安详。

在一派祥和的氛围中，人们早就忘了地震的恐惧。九寨沟人对九寨沟的未来充满了希望！郎介作不光对九寨沟充满了希望，对两个女儿的未来更充满了希望！

作者简介：

李春蓉，四川省九寨沟县人，鲁迅文学院四川班学员，2018年四川省中青年作家高级研修班学员。2018年出版长篇纪实文学《血脉》。作品散见于《四川文学》《星火》《草地》等刊物。 《心安》里的《守候，为一句承诺》在四川省作协庆祝中华人民共和国成立70周年“我和祖国共成长”征文活动中，评为优秀作品。