到现在为止,李子柒还不习惯一上来就跟人熟络。用她自己的话说,“遇到不认识的人先挡在外面,观察一下”。
文静、谨慎、不施粉黛,一袭素雅的对襟褂子。别人闲聊,她安静地坐着,当有人提问时,才抬起头,先看看对方再慢慢作答。如果问题和之前接受过的采访重复,她会毫不掩饰:“你们怎么老问这个问题啊?”随后沉默不语。
继去年6月份成为成都非遗推广大使后,前不久,李子柒又成为中国农村青年致富带头人推广大使。年底,她与杨洋、董明珠等人,一起登上了《中国新闻周刊》封面。
荣誉背后,是“硬核实力”:目前,其新浪微博粉丝为2185万,抖音粉丝3485万,B站粉丝310.2万,Youtube开通两年多,订阅人数超过800万……
作为头部博主,难免有人捕风捉影。面对外界质疑,李子柒及其团队一律沉默:一方面,反复回应让她感到疲惫,另一方面,骨子里的倔强让她宁愿把精力投入内容创作。
她坦承自己很幸运。但在其经纪公司——杭州微念科技有限公司(以下简称“微念”)联合创始人刘同明眼中,她不仅仅是幸运:“她是短视频领域的天才型选手,全靠她过去的每一步积累,才成就了今天。”
李子柒。(微念供图,未经授权请勿使用)
谈名字:“柒”是我的幸运数字
“李子柒”这个名字,在众多博主中,多少显得飘逸洒脱。她本名李佳佳,在QQ空间还大行其道的十多年前,就把网名改成了“李子柒”。她说:“‘子’是因为当时好多名人的名字中都有这个字,比如曾子墨啊什么的,我觉得很好听。‘柒’来源于我的生日,也是我的幸运数字。”
睡觉前也会刷刷朋友圈,在微博上看看热搜,李子柒和生活在城市里的同龄人并没有什么两样。但在视频中,她又活成了许多城市青年羡慕的样子:田里抛秧,林里挖笋,塘里掏藕,水里捕鱼,在雪地里采摘收获,在山间策马奔腾。
网络上,有人感叹“李子柒勤快得令人心疼”。画面里,她忙里忙外,播种犁地、插秧打谷、劈柴生火、飞针走线,张罗一家人的生计,动作娴熟麻利。画面外,她更要构思视频架构,思考拍摄内容,处理后期剪辑。问起她的日常,她颇有些无奈,“怎么形容忙的程度?大概就是恋爱都不敢谈了吧”。
网友都很好奇她为什么会掌握那么多生活技能。李子柒的回答是,“大家眼中的生活技能,只是我的求生本能”。为了谋生,李子柒吃过不少苦,“以前是为了生存,现在是生活。”但是在自己的视频中,她都选择自己感兴趣的主题,喜欢蜀绣,就花半年时间捣鼓,“自己去网上搜教程,自己学着绣。后来确实遇到困难,没办法了,才托人找到孟德芝老师(成都蜀绣大师)指点一下。”
她手机里保存着3年前自学摄影的笔记:WB键是白平衡,P档是自动档,光圈越大背景就越虚化……李子柒说,那时候完全是一个摄影小白,“每天到论坛上去看去学。最初拍视频的时候也不习惯写剧本,就简单写写有哪些流程,要拍些什么场景就完了,两三行字,其余的都在脑子里。”白天拍,晚上剪,经常一干就是通宵。
正是因为这样的付出,当网络上出现质疑她“作假”的声音时,李子柒才会显得特别生气。2017年,她带着情绪公布了自己的20881条拍摄素材。视频中,她为了拍好一个画面,来来去去,开机关机。“证明也没什么用。”李子柒说,后来自己想开了,索性找了一名摄影师和一名助理,“内容自己主导,摄影师会排好素材,但主体部分还是我自己剪。”
李子柒。(微念供图,未经授权请勿使用)
谈视频:我并不是十项全能
李子柒的视频,全程都是在干活。
有一期主题讲年夜饭,她从起床开始忙碌:剪窗花、写对联、挂宫灯;腌鸡、剁肉、炒料、拔萝卜、掰白菜、拔蒜苗。她穿一件短款褂袄,深蓝色长裤,头发随意挽出一个髻,在井水边洗菜、摘菜,然后整整齐齐码在案头。
准备工序完成后,就马不停蹄地做饭:用糯米混合板栗、腊肉,用酱油拌匀塞鸡肚子里,荷叶一包送面包窑里烤;用擀面杖擀出匀匀净净的面皮,上下对齐切成两块大小一致的长方形,再用餐叉压成乖巧的福袋,中间塞满莴笋萝卜酱肉炒的配料;煎鱼、炖汤、炸藕盒,用芋头紫薯做年糕,把细细的土豆丝放油锅里炸至金黄。大菜是叫花鸡、剁椒鱼、香肠酱肉切盘,花式烤肉饼。临了,再用猪皮冻做一道“诸事顺心”应景。十一二道菜,一天的功夫,干脆利索,有条不紊。
所有农家活也是熟门熟路,绣花染布,酿造烘焙,造纸刻字,竹艺篾活,手到擒拿。李子柒说,她人小力气大,新打下的稻谷,水分大,一袋至少七八十斤,她能背背上,爬坡上坎。才砍下的毛竹,五六米长,三四根一捆,扛在肩上就走。
她讲究,切菜剁馅,桌旁要放上一瓶漂亮的鲜花;她细致,给每道菜品起名必须文艺雅致;她随性,一盘蔬菜沙拉,想不出名字,就随便安了个——“吃草”。
粉丝一面惊讶“没有什么是李子柒不会的!”,一面又嚷嚷着“希望下次能看到这个女人炼钢!”
“我并不是什么都会,比如木工、刺绣,还有书画,都是要提前去学的。”李子柒说,就算是厨艺,也不完美,“比如我包饺子,从来就包不好那个褶,不止一次被嫌弃包的丑。”突然又一脸骄傲,“我包子就包得很漂亮,可以包出十几个褶。”
李子柒。(微念供图,未经授权请勿使用)
谈苦难:放过别人就是放过自己
李子柒在绵阳的老家,鲜花满径,瓜果飘香,木质结构的小屋掩映在苍翠之中。信步其间,随手摘几个刚成熟的水果、番茄吃,或者在自己搭建的秋千上小憩,抑或夜晚伴着繁星在凉亭内小酌,都是她一日劳作后重新获得能量的方式。
这样平静的生活,自然不想被人打扰,但是作为短视频领域的顶流,很难隔离外界的好奇和打探。村里人经常看到陌生人,开着外地牌照的车,在她家附近蹲守。也有好事者,为了一探虚实,用无人机在她家上空盘旋。
最让她无法忍受的是网友对婆婆(四川话指“奶奶”)的打扰。“保护好婆婆是我的底线。”李子柒说,有一次,一位粉丝在未经过同意的情况下推门而入,致使门后81岁的婆婆摔了个跟头,“幸好只受了皮外伤,万一真有个什么事,那真是想都不敢想!”
李子柒有些懊悔当初让婆婆正脸出镜,“那时候没想到会有这样的后果。现在我尽量不拍正面、侧面,只留一个背影。”
李子柒能吃苦,跟她过去的生活经历有关。她不是温室的花朵,也没有经历过众星捧月。小时候和父母的离别,忍受继母的冷言冷语,被爷爷婆婆拉扯长大,为贫穷辍学外出打工。
农村的一切在她童年记忆中留下烙印,各种劳动技能是她安身立命的资本。爷爷是乡厨,李子柒从小跟着爷爷走村串户。6岁起,她就有模有样地做饭,只是为了婆婆爷爷劳作一天后回家能吃上热饭。小学五年级,爷爷去世,家里断了经济来源。她永远记得婆婆拉着她四处求人的场景:“这个娃儿才这点大,咋个办嘛?”14岁,她决定孤身一人去城市打工:端过盘子,做过DJ,睡过桥洞,一包方便面掰成两半吃。
进城打工是为了赚钱,拍视频的初衷是为了网店东西好卖。“说到底,是为了给自己和婆婆一个安稳的生活。”李子柒的手很粗糙,能看出是长期劳作的结果。她的手也很灵巧,在闲聊的过程中,她随手拿起桌上的餐巾,七叠八叠,一个漂亮的折花就成了。“这个是‘文竹’,这个是‘黛尾’……都是在餐厅打工的时候学的。除了折花,还要给客人报菜名,介绍每道菜的原料、制作方法以及味型。”
十多年前,她在绵阳餐厅当服务员,一个月收入仅有几百元。为了能赚更多的钱,李子柒拜师学习了打碟。
“那个时候(2009年左右)这行收入还是很可观的,一个月能赚一万到两万多。”虽说放到今天这仍是一笔可观的收入,但李子柒最终选择了放弃。
“2012年,婆婆生了场病,我就选择回老家。我怕老人家万一有啥事,我又不在身边,会后悔终生。我和婆婆相依为命。”
现在,李子柒身边,除了婆婆、摄影师和一名小助理,还有自己同父异母的弟弟。之前,弟弟在绵阳一家瓷砖厂打工,工资不高,转而求助姐姐。“我直接就让他过来了,帮我打打下手,看看院子。”
对于网上爆出的关于她和继母之间不愉快的过往,李子柒从不主动提起。她解释,自己和品牌团队没有刻意去炒作这一段经历,“这些都是二十多年前的事情了,为什么还不放下?放过别人就是放过自己。”
李子柒。(微念供图,未经授权请勿使用)
谈农村:素材丰富取之不尽
城市里的网友喜欢看李子柒做饭,看她从无到有,物尽其用;看她逗猫逗狗,围炉煮酒。据说,有抑郁症患者看视频得到缓解,有人看视频看得泪流满面。
乡村生活的自给自足、恬静美好,李子柒自小耳濡目染,至今仍怀敬畏之心。
“小时候经常到竹林里逮竹甲虫,拿回来炸着吃,现在已经很少见到了。”
“夏天在院子里看爷爷做蔑活,比如编背篼、做'kua kua'(二声,‘竹耙’的意思,川北方言,有音无字),我也学了一些。”说起小时候的事情,李子柒开始说起家乡话。她是川北人,言语间不时夹杂几句川北方言。
当记者问起李子柒是不是真心喜欢农村生活,她眼神里流露出的是毋庸置疑。
拍《水稻的一生》,从播种到收获全程,耙田、抛秧、插秧、守水、巡水,全部亲力亲为。视频里,她梳一条麻花辫,穿体恤,裤脚挽到膝盖处,弓着腰插秧。赶牛耙田也是自己上,牵着牛绳,站在牛屁股背后的木耙上,稳稳当当。
“别看表面很潇洒,实际这个工作相当危险。” 李子柒说,赶牛耙田,最重要的就是保持耙的平衡稳当。“人要在耙上站稳也不容易,稍不留意就会被耙齿给伤到。我叔叔就因为没站稳,腿上被划拉了一条很长的口子。”李子柒小时候经常看爷爷耙田,“他还经常让我站到上面去压耙,因为我的体重刚好可以把耙压得不深不浅。”
她拍水稻的一生、辣椒的一生、黄豆的一生,拍大米怎么来,酱油怎么酿,追根溯源,从头到尾讲得清清楚楚,“我担心现在很多孩子四体不勤、五谷不分。”
之前有老师给她微博留言,说孩子们以为水稻是树上摘下来的。“听到这些,我很震惊。我希望他们能通过视频了解食物的来源,牢记食物来之不易。”
她的视频更新较慢,视频内容时间跨度拉得也大,半年、一年,都是正常周期。慢对她来说不是问题,“因为春播夏长,秋收冬藏,天下万事都有其规律。”
记者问她怕不怕以后没有内容可拍,她摇摇头:“中国农村的东西太丰富了,拍不完的。”
谈传播:我只是分享了一种生活
白岩松这样评论李子柒:“面向世界的传播当中,没什么口号,却有让人印象深刻的口味,更赢得了一个又一个具体网民反馈回来的口碑,值得借鉴。”
李子柒的视频里,有乡风古韵,有美景美食,有田园牧歌式的村野情趣,也有远离尘世的宁静安逸。她善于和自然对话,讲究四时有序,道法自然,天地人和。她尽量在视频里收集大自然原始的声音,流水潺潺、落雪簌簌、虫鸣蛙叫、鸡鸣犬吠,没有旁白,字幕也少,最多在结尾夹杂一两句和婆婆的乡音。
就这样近似于默片的视频,却受到了许多外国网友的追捧。“歪果仁研究协会”会长高佑思认为,李子柒的视频之所以能吸引外国人,主要是因为它脱离了西方人熟悉的工业化语境,离大城市观众的物质主义生活方式相去甚远,使他们看到了想要的生活。他甚至评论说,李子柒的视频触动了人们内心最深沉的区域,“通过视频你能感受到温暖,感受到家庭的意义。”
而这种美正是李子柒喜欢而追求的。“美好的东西都具有共通性,我自己喜欢,外国朋友也喜欢。这种美好是不是我带来的并不重要,关键在于我分享了一种生活,恰好你也喜欢。这种共鸣让人感到满足。”
担任成都首位非遗推广大使,也是源自于骨子里对传统文化的喜爱,李子柒说:“做千层底那期视频,是第一次对非遗的呈现。其实也谈不上对文化的传承,我只是觉得用接近一周的时间给家人赶制一双布鞋,在一双鞋底上留下两千多个针眼,那是一种心意。”
李子柒。(微念供图,未经授权请勿使用)
谈未来:会坚持做自己喜欢的事
临近分别,大家一起等待送李子柒回绵阳的车,大家左一句右一句地闲聊。正聊到一件有趣的“八卦”,车就来了。李子柒依然抓住记者,要坚持把正在进行的话题讲完。
刘同明也不急不恼,静静地在一边等着她讲完。这种耐心和等待,是微念公司与李子柒合作的常态。
按理说,利好节点,乘胜追击,借势炒作,本也无可厚非,但不习惯站在聚光灯下的李子柒,甘愿选择自降热度,公司也坚持最大限度地支持她。
“在我看来,李子柒是极其珍贵的内容创作者。”刘同明认为,“李子柒可遇不可求,微念要做好这个IP,并不急于变现。”
作为国内网红经济领域有名的MCN机构,微念的核心在于孵化以及与同有价值的kol(意见领袖)合作,打造独一无二的品牌IP,带动相关产业发展。在这之前,微念和李子柒已经实现过多次成功合作。2018年七夕,李子柒个人同名消费品牌正式在天猫上线,先后推出的同名品牌螺蛳粉、藕粉等商品销售火爆。2019年,她和中央电视台“国家宝藏”联名推出的3万份宫灯月饼礼盒,上线即售罄。这款礼盒选取千年民间传统技艺纸浮雕,结合四川非遗文化遗产皮影戏元素,是实打实地“李子柒”风格。
“不适合的广告和代言,都帮她推掉了,只要她潜下心来做自己喜欢的事情就好。”刘同明说。对于未来,李子柒称并没有太多计划,“但肯定会围绕自己喜欢的事情,因为还有很多东西在吸引着我。”