新年伊始,文化学者冯骥才推出全新随笔集《书房一世界》。书房是每一个家庭最有内涵的地方,著名文化学者冯骥才的书房又有怎样独特的世界?作者通过该书,与读者一起走进书房:一个独特的物质空间与自我的心灵天地、一个处处折射出主人隐秘的精神世界。
冯骥才把自己的书房称为“心居”
本书辑录七十余篇精妙短文,皆以冯骥才书房中的一物一景起兴,娓娓道来,串联起作家丰富的人生细节,引申出不能忘却的纪念。
冯骥才把自己的书房称为“心居”,他写道,我要钻进书房,用一支笔在心中苦苦探寻,去拨开迷雾,穿越困惑,找出道路,找出力量,找出使自己不动摇的动力和思想支撑。书房乃我心居之处,因称“心居”。
如果一个作家在这个书房里度过了长长的大半生,这书房就一定和他融为一体。冯骥才进入过不少作家的书房,从冰心、孙犁到贾平凹,他相信那里的一切都是作家性格的外化,无不显现着作家的个性、气质、习惯、喜好、兴趣、审美。而在那些满屋堆积的图籍、稿纸、文牍、信件、照片和杂物中,也一准儿隐藏着作家自己心知的故事,或者隐秘的精神世界。
书房是一个放得下整个世界的世界
书房不在外边,在家中。所以,大部分作家一生的大多数时间注定与自己的家人在一起。然而,作家的写作不全与个人的生活相关,因为他的心灵面对着家庭外边的大千世界,扎在充满各种烦恼的芸芸众生与挤满问号的社会里。这温暖的书房便是他踏实的靠背,是他向外出发的起点。
在新书中,冯骥才告诉读者:“书房是一个世界,一个自己的世界,又是一个放得下整个世界的世界。”他说:“房中堆满书籍文稿,但静静坐在里边,如坐在自己的心里;任由一己自由地思考或天马行空地想象,天下大概只有书房里可以这样随心所欲。这里也是安放自己心灵的地方,是自己精神的原点。”
世界有无数令人神往的地方,对于作家,最神之所往之处,还是自己的书房。诚如冯骥才所述:我喜欢每天走进书房那一瞬的感觉。我总会想起哈姆雷特的那句话,“即使把我放在火柴盒里,我也是无限空间的主宰者。”
精彩书摘
心居
文人的书房大都有个名字,一称斋号,我亦然。
古来一些文人作品结集时,常以自己书斋的名字为书名。如蒲松龄的聊斋、刘禹锡的陋室、纪昀的阅微草堂、陆游的老学庵、梁启超的饮冰室,等等,这例子多了。由于他们作品卓绝,书房之名随之远播,世人皆知。张大千总把大风堂写在画上,这堂号便威风天下。我去台北大千故居看了看这大风堂,不过一间普通画室,并无异象,远不如他的后花园面山临溪,怪石奇木,意趣盎然。显然由于他的画非凡,才使得他这间普普通通的大风堂,似亦神奇。
我的书房虽有名号,最初却没有一间真正独立的书斋,写写画画一直与吃饭睡觉混同斗室一间,亦睡房,亦饭堂,亦画室,亦书斋。那时我虽然给这屋子取了“斋号”,却是假的,故作风雅,不提也罢。
后来自己有了真正的书房,渐渐还有了单独的画室,这便有了堂堂正正的斋号。然而,书房的名字与人名不同。人的名字一生很少去变,书房的名字却往往由于人生的阅历而更改。我书房的名字直到21世纪初才被自己真正认定。画室名为醒夜轩,书斋名为心居。
这由于此时的我,已开始文化抢救,整日离家在外,各地奔波,身在田野,似与写写画画绝缘。然而,每每回到家中,进入画室,便如野鸟回巢,无限温馨。偶有情致难耐,挥毫画画。然此时此刻,多在夜间,故称自己的画室为“醒夜轩”。
至于去到书房写作,都是因为心言难抑,非写不可。那时我面对的抢救工作十分浩繁与艰辛,压力山大,个人身孤力薄,力从何来?唯有自己。
我相信,人的力量最终还要从自己的身上和心里去寻找。
故而,我要钻进书房,用一支笔在心中苦苦探寻,去拨开迷雾,穿越困惑,找出道路,找出力量,找出使自己不动摇的动力和思想支撑。
书房乃我心居之处,因称心居。
丁香尺
我书桌上有一对镇尺,长八寸,原木本色,不着漆,亦无任何雕饰,这是好友张宗泽先生送给我的。他偶得一块丁香木,质好色正,径粗且直,这么好的材料很少遇到,便特意为我做了一对镇尺。他知道我性喜自然,不爱刻意雕琢,故只把木头裁成两根尺余木条,没有任何雕工,线条却极规整。此木有香气,香味殊异,清新沁人,故不上漆,以使香气散发。每每拿它压在笺纸上,伏案写字,香气悠然入鼻,感觉有点神奇,似有仙人飘然而至。因写了两句话,请宗泽分别刻在这一双镇尺上。曰:
水墨画案丁香尺,
茅草书斋月光心。
宗泽为津东芦台镇人。芦台自古为画乡,人颖悟,多才艺。他人朴实厚道,腼腆缄口,喜欢书画,尤好木雕。常在一块木疙瘩上随形雕出许多奇山秀水、怪石异卉、鬼魅神灵,形象灵动又浪漫。我问他出于何种构思,他说信手拈来,一切听凭自然。他还擅长木雕书法,能将书法笔画的神韵刻出来。我喜欢这位天生有禀赋的乡间才士,因与他交往数十年,其中自有许多真情实意的小故事。比方我当时出差到芦台,夜宿一家小店,他来看我,闲话间忽跑去给我打来一盆热乎乎的洗脚水,给我解乏。这叫我至今想起心中还会再生感动。于是,这对镇尺一直放在书桌上。更多的不是应用,乃是个中的情味。
文/广州日报全媒体记者 吴波 通讯员 商晓艺