鄉下的中秋

四

吃新豆子磨的豆花，也是中秋這一天的“節目”。

鄉下的豆花都做得特別老，很綿扎也很結實，如果用筷子去夾，不用力根本夾不開。鄉下人說，這樣的豆花吃進肚皮才實鐵經餓。城裡的豆花，他們說是水豆花，吃下肚皮輕飄飄的，走路要打閃閃，做不了挑糞上山，下田犁牛的活路。鄉下結實的豆花其實很好吃，不需要蘸辣椒，吃白味也滿口香，有大山和泥土的氣韻。豆花做好后，也要給牛吃，給羊吃，給狗吃，給貓吃，豆渣給雞吃。那一天所有的家禽與牲口都和人一起過節。人但凡有一口，就要分一半給它們——在鄉民的日常呼喚中，總是親昵地把牲口家禽叫“牛兒”“ 羊兒”“狗兒”“貓兒”“ 雞兒”，就象他們叫自己的“幺兒”，都是他們的兒。他們本就是相依相伴走過春，走過夏，走過秋，走過冬——是一個“緣”字把他們牽連在了一起。他們當然要感恩和照顧好自己這些“兒”！比如，農家一家之主每晚最后要做的事，幾乎都是相同的——給牛添夜草。在冬天連續下雪和扎冰凌的日子，他們還要踩著雪和冰凌上山割竹葉，或者是從地裡割菜葉給牛“加青”，不能讓牛一個冬天都隻吃干谷草。

我必須提到一個細節——中秋前半個月左右，還有一個吃新米飯敬天地的儀式，我認為它是中秋節的“序曲”。谷子收上來后，碾出的米做的飯，稱為新米飯。吃新米飯時，一家人都要站在壩子裡，一手端著熱騰騰的米飯，一手舉著筷子，一家之主就對著天大喊“老天爺，新米飯熟了，敬你老人家！”全家人都挑了一筷子飯拋向天空，齊喊“老天爺，吃新米飯嘍！”敬完天，又敬地，還是一家之主說話，“土地爺，給你送新米飯來嘍──”，大家都挑一筷子米飯洒向地。天地都敬了，才放開大吃。靠天吃飯，是農耕文明的主題，吃新米飯敬天地這一儀式就是出於對天地的敬畏和感恩──祈求來年風調雨順，祈求天地幫襯人，呵護人。

從月亮出發，鄉下人的感恩，延伸擴展到了與他們的生存相關的一切。

五

這種感恩甚至發生在了我身上。

我那時在村上小學代課。一大早，就有許多人家來喊我吃糍粑，我都一一推絕，隻在羅大爺家吃了兩個糍粑，就匆匆忙忙上課。

下午三點放學后，到公社開知青會，晚飯在公社吃。山鄉的夜色來得早，踏上歸程時，已是月光滿地。天地神秘並岺寂，遠遠近近的山、田土、竹林、樹木都靜靜地悄立在月光下，山野間隻有似有似無的溪水的潺潺聲，偶爾一聲狗叫，山野更顯得幽靜而空遠……我走在小路上，抬頭是山月，低頭是山路，心與萬物一樣清澈澄明，如同是水洗了一樣。

特別讓我驚奇的是，那天晚上，鄉下人都給自己放假。我所經過的所有農家，幾乎都有人在月亮下的壩子裡活動，院壩中放一小桌，擺放瓜子、花生、核桃、板栗、茶罐，有的是一家老小圍坐，如果是一個大院子，就是幾家人一塊熱鬧：娃娃們一團瘋了玩，壩子裡，草堆邊，樹子下，田坎上都有他們的腳跡和聲音﹔大人們一堆，抽煙，喝茶，吃零食。我隻要停留，就有人熱情地招呼坐，遞上茶和干果，甚至還要給我葉子煙﹔就是不停留，經過壩子邊時，他們也要招呼“知青，歇口氣，喝杯茶再走”。偶爾，我也停留一下，聽他們說話，都在閑說祖輩上的事，說春上的事，說冬天的事，說村裡村外的事……

月亮飄著蕩著，照著這山，照著那山，照著農家院壩與壩子裡閑說的人們，不時有一陣風吹過，就把他們的閑言碎語吹向收割了的田土，吹向遠遠的山……這樣的“閑言碎語”在風中飄揚得更遠，飄揚更多的日子之后，鄉下人就要走上長長的冬天的路，面對飛雪，面對寒風。所以，在今夕，在中秋，在這樣皎潔的明月下，他們就要盡量地放鬆，盡量地閑適，盡量地和月亮溶為一體，盡量地收集更多月光在心中……

讓我吃驚的是，當我回到我那孑然獨立在一叢竹林邊的知青房時，月光下的壩子裡，整整齊齊站著六個孩子，都是我班上的十來歲的學生，手中都捧著一個月亮一樣大的糍粑。領頭的是羅大爺孫子，怯生生地說：“陳老師，爺爺叫我給你送糍粑——”

抱著他們敬過來的“月亮”，我的心熱流滾滾，情不自禁地摟著他們。我無法表達當時的感受，隻覺得有一種要下跪的沖動——向聳峙的大山下跪，向天上的月亮下跪，向這些善良的人們下跪！

六

赤水河谷

中國古代帝王禮制中有春秋二祭：春祭日，秋祭月。《禮記》記載：“天子春朝日，秋朝月。朝日以朝，夕月以夕。”不過，鄉下人不在乎帝王家的這些事，他們是從生命底層發出愛月亮，敬月亮，感恩月亮。鄉下的中秋就是他們“祭月”——心祭。或者說，中秋就來自於他們對月亮的圖騰崇拜與感恩。

在我看來，中國有兩個中秋，一個是鄉下的中秋，一個是城裡的中秋。

就城市是從鄉村“分蘖”出來的這一基本事實出發，城裡的中秋根在鄉下，或者說，鄉下的中秋是城市中秋的母體，是鄉下的月亮繁殖出了城市的中秋。在這個意義上講，城市本來應該特別感恩鄉村，特別感恩月亮。

城市和鄉下的中秋雖然都在同一天，但它們所體現的價值理念並不相同。鄉下的中秋是感恩的中秋，是原生態的中秋，是關於人生存的中秋。而城市的中秋與我在鄉村的體驗卻截然不同。

我在“考証”城市的中秋時發現，它不是植根於與勞動、生命、生存、感恩“聲聲若聞”的深厚土壤中。在農耕文明的中世紀氛圍中，它首先是一種休閑，就象唐時歐陽詹《玩月詩序》中說的：“玩月古也，謝賦、鮑詩，眺之亭前，亮之樓中，皆玩月也”。所以，城裡人的中秋，骨子裡是一個“玩”字——玩情調，玩閑情逸趣。月餅、茶、干果是道具，主角是喝酒的人，在月亮下“寫作”心靈的悠閑和超脫。第二個主題是尋求團圓。在那時的交通和通訊條件下，離別是許多城市人的“必修課”，圓滿的月亮就會勾引出他們對鄉土對親人的思念，繁衍出許多的鄉愁和思怨﹔能夠與家人團聚，月下共享月餅，當然就是人生一大幸福！

今天中國城市的中秋，連“玩”字也沒有了。對於城裡人來說，月亮是真正“高不可攀”地懸挂在天上，永遠不會成為他們體驗的主體，心靈的主角。

今夜——中秋。

我的靈魂在“無月”的城市蝺蝺而行，蒼涼的頭顱以90度的姿勢仰望天宇，尋找赤水河畔上空那一輪皎潔的山月。

后記

《唐書·太宗記》記載“八月十五中秋節”。

在清明、端陽、中秋和春節中國四大傳統節中，中秋應該是發源最早的。

當我試圖從思想上啟程對中秋節進行詮釋時，思緒突然就跳到了遙遠的年代──森林中生活的原始先人的年代。對他們來說，必須面對兩大世界性生存難題，一是食物，一是夜晚。白天，他們可以在山上、河邊、林中，清清楚楚，明明白白地展開自己的生存。然而，夜晚卻是漆黑一團，純粹就是一種煎熬。特別是那些狂風大作，雷電交加的夜晚，尤其是冬季那些仿佛永遠永遠也沒有盡頭的夜晚，他們隻有蜷縮在洞穴中，抵擋黑夜施加的無邊無際的重壓和恐懼﹔或者是彼此抱成一團，相互以身體取暖，對抗徹骨淒寒的夜風，還有來自黑暗中對生命構成的種種威脅。

但是有月亮的夜晚就不同了——他們可以通過明亮的月光，清楚地看到周圍的一切，免除精神的恐懼。甚至可以在月光下呼朋喚友，相約空曠的林邊水涘手之舞之，足之蹈之……

月亮延伸了白天，更延伸了他們生存的空間。

“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮……”月亮情結，應該是黃河邊上誕生的民族的胎記。從《詩經》開始，幾乎所有的詩人都和月亮發生了牽連。在中國，寫月亮的詩，遠遠超過了關於太陽和星星的總和。在西方的詩中，月亮只是作為情感烘托的陪襯，而在中國，月亮是詩的神靈，是詩的顏值擔當，是詩中天人感應的主體……

在我看來，歷史更應該是人的心靈史。因此，我寧願相信我的假說——漢族中秋節應該是起源於人春去秋來對月亮的崇敬和感恩！（圖片由康寧、王奇杰提供）