大山裡亮起了路燈

太陽下山后，莽莽大山很快隱進黑暗中。

76歲的達者阿時蹣跚地走在新修的水泥路上，她要去村委會的文化院壩與其他村民嘮家常，這是她幾乎每天晚飯后的休閑活動。

“您慢點，別又摔著了。”毛洛阿木站在路邊，微笑著向她打招呼。達者阿時核桃般的臉上笑容綻放，抬起頭，指著太陽能路燈說：“不會的，燈亮堂著呢。”

看著發出亮晶晶光芒的路燈把路面照得如白晝般清晰，村民們陸陸續續從路燈下走向院壩，毛洛阿木很是欣慰。村民房前屋后的一盞盞太陽能路燈，不僅照亮了夜晚的大山，更點亮了村民的心，點亮了他們對美好生活的向往。

2019年10月25日，仲子村順利通過市級初驗，全村65戶302名貧困群眾成功脫貧摘帽，整村退出貧困村序列。毛洛阿木發了一條朋友圈：“脫貧攻堅，我們贏了！”

入戶查訪，所有困難都不是問題

【找到一個傍山打球的好地方，空氣清新，氣候涼爽，運動更帶勁兒——減肥有望。——2018年7月5日毛洛阿木發的朋友圈】

毛洛阿木站在太陽能路燈下，腳下是平坦的水泥路面，村民的生活越來越好，他的臉上帶著滿意的微笑。

毛洛阿木今年34歲，中等身材，戴著眼鏡，說話聲音不高，但音色厚實，臉上始終挂著淳朴的笑容，如鄰家男孩，又如傳說中的暖男。

從四川大學數學學院畢業后，毛洛阿木在成都一家証券公司工作了兩年，通過公務員考試，進入樂山市中區一鄉鎮工作，后來成為市中區政府辦的工作人員。進入而立之年后，毛洛阿木和妻子准備要個寶寶，給這個小家再添溫馨。

2018年6月，妻子已懷孕8個月。想到很快就要當爸爸了，毛洛阿木的心裡樂開了花。而此時，在時間和任務的雙重倒逼下，峨邊縣彝族自治縣的脫貧攻堅戰進入了最艱苦、最關鍵的時期。

一天，毛洛阿木被領導找去談話，問他是否願意去峨邊楊河鄉仲子村做駐村隊隊員。領導也知道他的妻子有孕在身，正是行動不便、需要人照顧的關鍵時期，“你回去考慮考慮吧，和家人好好商量一下。”

左邊是脫貧攻堅的關鍵時期，右邊是妻子懷孕的關鍵時期，二者不可兼顧，隻能選其中之一。對毛洛阿木來說，選擇並不困難，“其他人可以不去，但我一定要去。”毛洛阿木是彝族人，生於大涼山地區的越西縣。“我是涼山人，家裡也有住在山區、生活貧困的親戚，我知道他們多需要有人去拉一把。”

妻子雖然感到委屈，但她是明事理的人。把妻子托付給岳母照顧后，毛洛阿木和駐村隊的同事一頭扎進了仲子村。遇上工作忙或道路塌方，他會連續兩三周回不了家。兒子出生后，妻子調侃說自己是“喪偶式育兒”。兒子一天天長大，毛洛阿木每次回家，兒子總有些認生。

相對於駐村隊其他兩名漢族隊員（第一書記、駐村隊隊長李曉林，隊員林杰），在沒到仲子村前，毛洛阿木感覺自己很有優勢——能聽會說彝語，熟知彝族風俗，習慣彝族生活，他充滿了底氣。

可到了仲子村后，毛洛阿木才知道自己是多麼的天真。他生在大涼山地區，而峨邊屬於小涼山地區，兩地不僅自然條件不同，而且語言差異也大。如大涼山叫奶奶為“阿瑪”，峨邊這邊則叫“阿維”。不過，毛洛阿木還是很快就熟悉了當地的口音，聽、說都無大礙。

在入戶調查那段時間，毛洛阿木每天帶著干糧和水出門。村民們雖然生活清苦，但到中午時，都會熱情地挽留他吃飯。毛洛阿木婉言拒絕，走到偏僻地方，拿出干糧和水胡亂哄一下肚子。

仲子村氣候潮濕，夏季時，衣物都要兩三天才能晾干，干燥劑和電熱毯是駐村隊員的標配：電熱毯用來烘干被褥，遇上陰雨天氣，即使在盛夏也要打開。

因道路施工和農網改造，村裡斷水、斷電、斷信號是常事。“斷電最長的時候，斷了40多天，人都快被逼瘋了。”毛洛阿木說。村文書雷洪彪笑著說，網上那個“交通靠走，通信靠吼，取暖靠抖，娛樂沒有”的段子，在仲子村是真實存在的。

毛洛阿木從開始的不適應，到后來學會了隨遇而安。停電不要緊，可以生火，他們樂觀地在一片漆黑中開起“火塘會”：你用紅燒牛肉味的泡面換我的雙椒干拌面，我拿藍莓味的夾心餅干換你的紅豆小面包。

這些生活上的困難都是小問題。在對村民進行摸排查訪后，毛洛阿木感覺壓力山大。

作為純彝族聚居的邊緣山區村，仲子村223戶963名在冊村民中，有65戶302名貧困人口，貧困發生率達31.4%，幾乎佔全村戶數、人口的三分之一，而距離脫貧時間不到一年半。

喜歡看足球賽的毛洛阿木，不由得想起解說員在球賽最后階段最喜歡說的那句話：“留給××的時間不多了……”

泥巴路、爛石路，修成了致富路

【待市中區援建的產業路修通，這一路的泥濘就將成為歷史。——2018年7月11日毛洛阿木發的朋友圈】

仲子村柱頭山這一片青草地，以前曾是村民聚居點。

毛洛阿木剛買的二手吉利車沒有車牌。他指著貼在前后擋玻璃的臨時牌照說：“還沒來得及去換新車牌。”此前，他心愛的起亞車在大修3次后徹底罷工了。

2018年7月，毛洛阿木剛到仲子村時，盡管心裡早有准備，但當看到仲子村的交通情況，他還是倒抽了一口涼氣。

不少路段是未硬化的泥巴路或爛石路。遇到泥巴路，毛洛阿木總是提心吊膽，他不知道哪個地方是“陷阱”，車子開過去，輪胎就會陷入爛泥中。碰到爛石路，車子小心翼翼地開過去，輪胎碾壓著碎石嘎嘎作響，真擔心被尖銳的石子刺破輪胎，停擺在路上。每次聽到石頭擦挂底盤的聲音，毛洛阿木的心都是咯噔往下一沉，心疼得直搖頭。一直陪伴著他在城市平坦道路飛馳的起亞車，何曾吃過這些苦頭？

雖然路難行，但隻要能通車，在毛洛阿木看來，都不算是事兒。算事兒的，是那些泥濘不堪的山路。

入戶精細摸訪村民情況，村民居住分散，很多地方不通車，隻有靠步行。山路崎嶇蜿蜒，看著近，卻要走半天。讓毛洛阿木有些吃不消的是，下雨天穿雨鞋去走泥濘的山路。

“路上的軟泥太厚，一腳踩下去，大半個雨鞋都被陷在泥裡，要費很大的勁才能抽出來。”毛洛阿木對此記憶深刻。后來，吃夠了苦頭的他學“聰明”了，踩著他人走過的腳印走。盡管如此，山路仍然難走。

54歲的貧困戶雷子布喜以前家在半山腰，隻有一條小路從谷底通上去。“路太爛了，隻有騎馬走才行。要是走路的話，踩下去就沒到膝蓋了，穿雨鞋根本不行。真的太苦了。”雷子布喜喝了口水，不住地搖頭，“到雨季的時候，我們隻有待在家裡，哪裡都去不了。”

對毛洛阿木來說，滑溜摔倒更是常見的事情。走訪一天，精疲力盡回到住地后，還要強打精神清洗滿是泥濘的衣褲。這時，毛洛阿木會情不自禁地想家，那個在城裡的溫馨小家。

忙完后，毛洛阿木渾身酸痛地躺在床上，想給妻子打電話。可是，手機上隻有2G信號，還時斷時續，更別說上網用微信、QQ了。

“手機要找信號，隻有去距離村委會駐地最近的柱頭山，有三四公裡路程。”雷洪彪說。而這段路，是泥巴路。對毛洛阿木來說，開車去，還不如走路來得快。

2018年底，駐村工作隊爭取到了400多萬元，這條3.56公裡的泥巴路變成了平坦的水泥通組路。以前開車要花近一個小時，如今隻需要幾分鐘。居住在柱頭山的村民，通過這條路加強了與外界的聯系。村民搬遷后，這條路成了他們回來勞作和運送農產品的致富路。

從峨邊縣城到仲子村，雖然公路是水泥路，但路面狹窄，彎道多，臨崖路段也多。山路路基不穩，經常滑坡，在維修期間，路面更窄。到汛期時，山路更是危險重重，意外隨時可能發生。

毛洛阿木盡管降低車速、加倍謹慎小心，但仍數次遭遇險情。一次，車子失控發生漂移，幸虧沒出事故，把他驚出一身冷汗﹔還有3次滑入路溝，也是有驚無險﹔底盤多次被磕碰而大修3次。這些危及生命安全的事情，毛洛阿木都沒向家人和朋友說過。

對於仲子村交通改善的情況，毛洛阿木了如指掌：2018年，完成通組路5.55公裡﹔2019年，完成通村路修補工程4.2公裡，安裝村道波形護欄4.1公裡，完成市中區援建的產業路3.265公裡（總投資108萬元）。

窩棚、板房，全換成了磚瓦房

仲子村柱頭山，仲子村文書雷洪彪說，這是從毛坪安置點回來勞作的村民搭建的暫住房。

【跨年計劃被緊急召回打亂，隻能和戰友們繼續在一線夜扛。還未來得及收拾2018的心緒靜賞跨年煙火，就要背上行囊繼續踏尋2019的征途，加油，共勉。——2019年1月1日毛洛阿木發的朋友圈】

2020年5月23日中午，陽光熱辣。站在柱頭山上，卻沒有熱的感覺。

這裡曾是仲子村海拔最高的一處村民聚居地，有30多戶人家，貧困戶差不多佔了一半。如今，他們全都搬遷到毛坪鎮的異地安置點去了。

柱頭山，對毛洛阿木來說，太熟悉了。以前不僅經常來這裡入戶調查，尋找手機信號，幫助村民搬遷，現在也常來這裡查看果木生長情況，關注回來勞作的村民等。

一隻藍色的塑料桶孤零零地擱在草叢中，幾塊石頭平排著在草中隱現，這裡原來是貧困戶李拉美比的家。毛洛阿木第一次看到時，心中非常震撼：這哪是房子啊，就是一個土坯窩棚。房子低矮、破爛，四處透風，房內潮濕、幽暗，臟亂不堪。

毛洛阿木了解到，75歲的李拉美比體弱多病，與6歲的孫女相依為命。啟動搬遷后，毛洛阿木為李拉美比爭取到在異地安置點建房的指標，通過彝家新寨解決住房問題。

問題來了：李拉美比沒錢，拿不出前期啟動資金。駐村隊為李拉美比申請到一萬元的建房資金，又對施工方說好話：“這個老奶奶是貧困戶，身體不好，家裡沒有勞動力，能不能幫幫忙？”施工方答應房子建成、補助款下來后再付款。

很快，建房的幾千匹磚塊運來了。但建房地點與公路的路不好走，大貨車無法將磚塊直接拉到工地，隻有在公路邊卸下，再用小貨車運過去。盡管這樣，仍需要人手搬運磚塊。

問題又來了：李拉美比請不起工人。駐村隊員挽起袖子，當上了義工。

第一天，毛洛阿木就搬運了600匹磚塊，而建筑工人一般一天能搬運400匹。“回到住地，感覺雙手都不是自己的了，手都抬不起來。”第二天，毛洛阿木找到村支書史樹義、村主任邛莫奴勾，找了幾個村民去義務幫忙。僅這一項，就為李拉美比節約了一筆人工成本。

“你們不是我的子女，卻對我那麼好，幫我蓋房子、幫我辦低保、送我看病，真的太感謝你們了！”入住新房那天，李拉美比流下了激動的眼淚。

柱頭山的住戶房屋大都是土坯房、木板房和草房，居住條件不僅惡劣，而且存在著嚴重的安全隱患。住戶們搬遷后，這裡的房屋全部被拆掉。由於村民們的土地和山林、竹林還要經營，他們要勞作，不可能每天都奔波於毛坪和柱頭山，有些住戶將拆掉的房屋材料搭建成簡易的暫住房，勞作期間就住在裡面。

一家暫住房前拴著的白狗，看到有人來，不停地狂吠。一個10歲左右的男孩出來看了看，又進了屋裡。門外，洗衣機正在洗著衣服。進入屋內，光線陰暗，家什擺放有些雜亂，男孩正在看電視。男孩很有禮貌地用普通話說，他在山下讀小學，是跟隨父母回來的，父母一大早就上山種地去了。

毛洛阿木說，這段時間正值農忙，村民們回來后就住在暫住房裡，直到忙完后才下山。暫住房仍通電、通水、通電視信號，居住條件沒有山下好，但相比以前還是好多了。他們會不時上山看看村民，提醒注意安全。退耕還林后，山上的自然條件好了，以前曾經發現過黑熊。至於各種蛇類，那更是經常遇到，毛洛阿木就3次遇到過毒蛇。

柱頭山下一些散居戶沒有搬遷，而是就地改建房屋，56歲的貧困戶馬介牛妞就是其中之一。馬介牛妞的丈夫在10多年前到山上放羊時摔死了，兩個女兒出嫁后，留下她和有智力障礙的兒子洛子取也艱難地過日子。

馬介牛妞的房子是木板房，破破爛爛，歪歪斜斜，毛洛阿木很擔心會隨時倒塌。2019年，駐村隊為馬介牛妞爭取到了建房指標，修建彝家新寨磚瓦房。馬介牛妞一家和李拉美比的情況差不多，也沒錢啟動前期工程。駐村隊向上爭取了一萬元，幫助建房。幾個月后，在原來木板房的旁邊，一座漂亮的磚瓦房拔地而起，馬介牛妞和兒子住進了舒適的新房子。

馬介牛妞說，她以前從沒想過能有一天住進這麼好的房子裡。更沒讓她想到的是，駐村隊為她和兒子申請了低保戶待遇，還給她一份公益性崗位的工作：打掃家門口的一段公路，每個月有400元補貼。如今，馬介牛妞養了兩頭肥豬和一些雞，種了蔬菜，日子過得有滋有味。

與馬介牛妞一樣沒想到的還有76歲的達者阿時。達者阿時與小她一歲的丈夫邛莫元布有兩個兒子，大兒子成家后分了出去，住在不遠處，老兩口與小兒子一家住在一起。按彝族傳統，老兩口由小兒子贍養。不料，小兒子幾年前病逝，兒媳帶著孫子搬走了，老兩口獨自生活，住在破舊的土坯房裡，成了貧困戶。駐村隊為他們修建了磚瓦房，老兩口很是高興。

健談的達者阿時說，她這一輩子的住房經歷了4個階段：民主改革前，住的是草棚房，房子四周是竹板，頂上蓋的是茅草﹔民主改革后，住的是木板房﹔后來推倒木板房，蓋起了土坯房﹔如今，在脫貧攻堅中，在駐村隊的幫助下，住進了磚瓦房。

邛莫元布前段時間在縣城醫院做了疝氣手術，行動有些不方便。受訪時，他斜躺在沙發上，臉上一直挂著笑容。毛洛阿木問這次手術自費了多少錢，邛莫元布說，整個手術用了五六千元，報銷后，自己隻出了300元。

達者阿時說，生活在這樣的時代，是她和丈夫的幸運。她最大的遺憾是，自己的父母和去世的小兒子沒能享受到這樣的生活。對於未來更加美好的生活，她無法想象會是怎樣的，但她堅信，會比現在更好！