大山裡亮起了路燈

黃 勇

2020年06月08日14:23  來源:人民網-四川頻道
 

三月筍、八月筍,野蜂釀出致富蜜

【今天工作14小時——迎接省檢前的最后這段時間,隻有做好全力沖刺,才可能交出漂亮答卷,大家加油!——2019年11月6日毛洛阿木發的朋友圈】

村民放置在野外的蜂箱,能招引野蜂入駐,每年收獲一次野蜂蜜,能賣個好價錢。

仲子村地處邊緣山區,村民的經濟收入以外出務工和種養殖業為主。不過,受地理條件和人口因素影響,基本上隻限於家庭種養殖規模,村民收入十分有限,尤其是貧困戶,脫貧任務相當艱巨。

駐村隊通過深入細致的調查后,結合當地自然地理條件和村民實際,認為應從種植和養殖上發展產業經濟:種植上,重點發展生姜、竹筍等﹔養殖上,發展跑山羊、跑山雞、野蜂蜜等。

峨邊竹筍是峨邊彝族自治縣的特產,以無污染、肉厚、嫩脆、鮮美可口、富含纖維質而著稱。因生長時間不同,分為三月筍、八月筍兩種。

《峨邊彝族自治縣志》記載,1972年春節前夕,美國總統尼克鬆來到中國,峨邊竹筍被空運到北京,專門招待美國訪華團,成為國宴菜肴。周恩來總理特意為尼克鬆介紹了這個專門從四川運來的“山珍”。

仲子村所在的楊河鄉,素有“三月筍、八月筍之鄉”的美譽。仲子村的竹林眾多,幾乎家家戶戶都有數畝到數十畝的竹林,採集竹筍是村民的一大重要經濟收入。

從2010年起,竹林開始陸續開花,隨后枯萎死亡,無筍可採,給村民帶來巨大的經濟損失。如今,竹林基本恢復,村民採集竹筍的熱情高漲,行情不斷上漲。

駐村隊大力鼓勵村民擴大竹林規模,栽種新竹。在柱頭山產業路兩邊,毛洛阿木指著一叢叢小竹說,這是去年種下的,如今已經存活,過幾年,這一片竹林就會長成,將為村民的經濟收入提供有力的保障。

此外,路邊還栽種了一些黃柏樹(經濟林木,樹皮、種子可以入藥)。樹苗挺著小身板,在山風的吹拂下左右搖擺,就是不肯低頭。再過數年,它們將是這片土地的主角。

33歲的雷洪彪,是返回這片土地致富的主角之一。他從樂山中專畢業后,當了一兩年的保安,又四處打零工。2016年,為照顧家庭,他回家務農。頭腦靈活的他,精心照料家裡的三四十畝竹林,還養了七八十隻山羊,成為村裡的養殖大戶,年收入至少五六萬元,幾年前就買了一輛大眾車。

雷洪彪的日子過得紅火,加上又有文化,2018年3月,被推選為村文書。雷洪彪犯愁了,他對文書工作一竅不通,對電腦的認識和運用,還停留在學生時代玩游戲的階段。

而這,在毛洛阿木看來,根本不是事兒。他和駐村隊員手把手地教雷洪彪,從整理資料、起草文件,到財務報表、文字報告等,雷洪彪逐漸摸到了門道。“今后駐村隊撤離后,村裡的工作仍將繼續實行網絡化辦公,我們必須跟上時代才行啊!”

柱頭山有一處平整的壩子,以前是村民聚聊的地方,駐村隊常在這裡召集村民開會,傳達各種政策措施。如今,這塊壩子已長滿野草。壩子一角,有一個低矮的棚子,下面放著一截木筒。毛洛阿木說,那是村民的蜂箱。村民將空蜂箱放在曠野,招引野蜂入駐,每年可收獲一次純天然的野生蜂蜜,能賣出好價錢。

在柱頭山男孩看電視的暫住房邊,也有兩個蜂箱,蜜蜂從蜂箱正面的5個小孔中鑽進鑽出,忙碌地勞作著。不遠處,野花在風中搖曳。

在仲子村,邛莫元布和達者阿時是出名的自立、自強、勤勞的典范。雖然歲數大了,但他們仍通過勤勞的雙手創造著幸福生活。邛莫元布沒別的愛好,閑時就做蜂箱。他現在有16個蜂箱,一年僅賣蜂蜜就能有六七千元的收入。

老兩口還養了8隻山羊,年收入至少上萬元。此外,他們還有養老金和低保金,一年有8000多元的生活保障。所有加起來,老兩口年收入基本上有3萬元。平時大兒子也會送菜送米過來,老兩口的生活從來沒有這麼美好過。

硬化院壩修護欄,路燈照亮了笑臉

【2019是艱難、忙碌而又充實的一年,成長很多、收獲很多、見識很多、感觸也很多。最大的成就感就是和一群戰友齊力幫助一個村子高質量實現了脫貧。——2020年1月1日毛洛阿木發的朋友圈】

村民在山上種植的經濟林木黃柏樹,其樹皮、種子能入藥,可增加村民的收入。

下午1點過,太陽熱辣辣地照在毫無遮攔的文化院壩裡,地面騰起如波浪般向上涌動的熱氣。兩個七八歲的男孩穿著背心短褲,滿頭大汗、樂此不疲地在籃球架下打籃球。運球,躲閃,投球,別看他們個子小,動作卻很麻利。“他們是仲子村的喬丹、科比。”毛洛阿木說。

以前,這個院壩雖然冠著“文化”兩字,其實一點文化氣息都沒有,這是泥巴夯實的土壩,汽車一壓,到處坑坑窪窪。下雨天,院壩成了一個個小水塘。村裡的孩子,玩泥巴、石子,渾身臟得像猴子。

駐村隊爭取到一筆資金,對院壩進行了改造提升,地面水泥硬化,使之成為真正的文化院壩,干淨、整潔、寬敞,還安裝了兩個籃球架。從此,玩泥巴、石子的孩子,迷上了打籃球。

文化院壩吸引的不止是孩子,還有村民。農閑時或晚上,村民們都喜歡到這裡玩耍。但沒想到的是,卻引出了一個安全隱患:村民摸黑行走,容易摔倒。

在兩個老人相繼摔倒受傷后,2019年10月的一天,達者阿時也摔倒了,導致左額頭起了一個雞蛋大的包。“雖然現在好了,但還是留有疤痕。”達者阿時一手指著左額頭上的傷疤,另一隻手比劃著起的包有多大。

毛洛阿木被觸動了。如今村裡的百姓大都是老人和小孩,雖然路修平整了,但摸黑行走還是容易摔倒,輕則擦傷或起包,重則可能有性命之憂。那麼,能否安上路燈,讓村民不再摸黑走路呢?

脫貧攻堅以來,峨邊一些鄉鎮安裝了漂亮的太陽能路燈,但在村民聚居點,還沒有安裝路燈的先例。毛洛阿木決定先吃這個“螃蟹”。樂山義博投資有限公司聽說后,捐贈了5萬元,可以購買25盞太陽能路燈。毛洛阿木調查后,選擇了點位,將路燈安上。

為什麼要選擇太陽能路燈呢?毛洛阿木說,這是結合山裡實際的選擇結果。如果是用電能路燈,一旦停電,路燈就只是一根不發光的杆子。而太陽能路燈,雖然造價貴一些,但依賴太陽能,能夠每天都發光。有太陽時,吸收的能量多一些,晚上燈光就會很亮堂,能亮到凌晨兩三點﹔沒有太陽時,也能吸收能量,只是要少一些,晚上燈光會暗一點,可亮到十一二點。無論哪種情況,都能極大地方便村民夜間出行。

剛安上太陽能路燈,村民們都覺得新鮮。早早地吃過晚飯,大家聚在燈杆下,抬著頭,看這不用電的燈是怎麼亮起來的。夜色漸濃,大山與夜色逐漸合體。奇跡發生了,燈杆上的燈果然自動亮了起來,照亮了下面的路,照得燈下的一張張大大小小的臉綻開了笑容,就像迎著陽光的花兒一般。

毛洛阿木計劃,再尋求一些資金,給更多路段安上太陽能路燈,讓仲子村的村民今后晚上出行像在大城市一樣方便、安全。

村委會前左邊公路的一側是小溪,毛洛阿木擔心村民們尤其是老人和小孩會掉下去,他張羅著安上了不鏽鋼的護欄。這樣一來,不僅消除了安全隱患,一些腿腳不便的村民還可扶著護欄行走。

2019年雨季的一天,毛洛阿木經過馬介牛妞家時,發現她家院壩下的堡坎因雨水沖刷塌方了。馬介牛妞家此前修建磚瓦房時,堡坎沒用石頭加固,此次塌方雖然面積不大,但存在著安全隱患。但馬介牛妞對此並不太在意,她認為這是小問題,不會有事的。

毛洛阿木知道,馬介牛妞其實是拿不出錢來修理。毛洛阿木為她家申請了一筆資金,拉來石頭,找來工人,將塌方的堡坎修好。說起此事,不善言談的馬介牛妞嘴裡不斷地說著:“真的太感謝了,阿木想得這麼周到……”

當起心理師調解員,鼓勵疏導貧困戶

【決戰決勝,我們是認真的。——2020年4月20日毛洛阿木發的朋友圈】

毛洛阿木(右)、邛莫奴勾(左)與雷子布喜交談。

除了修路建房,發展種植養殖業,修建公共設施,毛洛阿木還充當了心理師、調解員的角色,對貧困戶的情緒進行鼓勵、疏導,讓他們勁往一處使,一門心思脫貧致富奔小康。

介介子達今年36歲,見到客人來訪,雙腿一瘸一拐著,搬出一箱罐裝啤酒,以彝族人最熱情的禮儀招待大家。

介介子達的家,也從木板房變成了磚瓦房。在客廳門口往裡一看,地磚锃亮,讓人舍不得踏入,生怕弄臟了﹔漂亮布藝沙發干淨整潔,靠枕整齊地擺放著﹔茶幾上一塵不染,光潔照人﹔電視櫃音響俱全。臥室裡,床單平整得沒有一處褶皺,被子折疊整齊。

毛洛阿木說,介介子達家是仲子村最干淨整潔的,家裡一切擺放有序。不知情的,還以為介介子達是軍人出身,退伍后仍保持著在軍營的生活習慣。

毛洛阿木(左一)、邛莫奴勾(左二)與達者阿時(左三)、邛莫元布(右)交談。

2017年前,介介子達家是村裡少有的殷實之家,一切變故,源於那次慘烈的車禍。

初中畢業后,介介子達外出打工。有了一定的積蓄后,介介子達回鄉發展。2015年,他買了一輛大貨車,跑起了運輸。雖然辛苦,但收入還不錯,一家人的生活過得紅紅火火。

2017年的一天,介介子達開著大貨車到木場拉木料,剛開出木場不遠,因公路路基下沉,大貨車掉下了七八百米深的懸崖,他被甩出車外,幸運地撿回了一條命,但大貨車成了一團鐵坨坨,永遠地留在了山谷中。

雖然命保住了,但他的兩條小腿和左胳膊被折斷,花了14萬多元,不僅掏光了家底,還欠債8萬多元。雪上加霜的是,他給大貨車買的保險,在出事前一兩天剛過期,無法獲得任何保險賠付。

面對因車禍而中落的家,背負著沉重的債務,介介子達情緒低落,郁郁寡歡。毛洛阿木多次到介介子達家,安慰他,開導他,鼓勵他,希望他振作起來,並將他家納入低保戶名單。

“有了他的鼓勵,我的思想活絡多了,也積極樂觀了起來。”介介子達對毛洛阿木充滿了感激。

傷好后,介介子達外出務工,很快將債務還清。誰知,災禍再次降臨到他的身上。2020年3月的一天,介介子達幫人開小貨車又出了車禍,導致左膝蓋肌腱斷裂,至今仍在家養傷。

不過,介介子達樂觀的精神並沒因這次車禍受到任何打擊,他對美好生活的向往沒有改變。如今,他家養了8頭肥豬、兩頭母豬、幾十隻雞,還有四五十畝竹林,年收入可觀。

與介介子達相比,雷子布喜可謂是仲子村的一個另類人物。

提起雷子布喜,史樹義和邛莫奴勾都直搖頭:“那個犟拐拐,脾氣暴躁,又酗酒,經常跑來鬧騰,我們拿他沒辦法。”不過,他們接著又補充說:“現在好多了!”

雷子布喜一家6口人,妻子,3個兒子,一個小女兒。雷子布喜大男子主義作風嚴重,基本上不管勞作、家務,全靠妻子裡外忙碌。幾年前,妻子外出打工,至今都沒回過家。雷子布喜的脾氣一天天暴躁起來,染上了酗酒的惡習。因為妻子的問題,他多次找到史樹義和邛莫奴勾,要求出具他和妻子沒有婚姻關系的証明。

“這種証明我們怎麼可能給他出呢?我們就批評他的大男子主義作風。”史樹義說,沒想到,雷子布喜卻認為村干部偏袒他的妻子,加上沒開到証明,喝了酒后情緒激動,更是隔三差五跑到村兩委鬧騰。“我們隻有好言相勸,叫他把心思放在娃娃身上。”邛莫奴勾說。

毛洛阿木到仲子村后,在村委會干部的陪同下,到雷子布喜家了解情況。結果,還沒說上兩句話,雷子布喜就發起了脾氣。整個過程,毛洛阿木一句話都沒說,把一切看在眼裡,記在心上。

此后,毛洛阿木多次上門,向雷子布喜講解國家的脫貧攻堅政策,解釋他和妻子的婚姻問題應該通過法律程序處理。但雷子布喜就是油鹽不進,堅持自己的想法,認為這個毛頭小伙子解決不了他家的問題。

在動員貧困戶異地安置時,雷子布喜看到大家紛紛外遷,心裡著急起來。他“厚著臉皮”找到毛洛阿木,希望能幫助他家解決建房的前期工程資金問題。沒想到,毛洛阿木不但沒冷落他,沒乘機“報復”他,反而熱情地幫助他解決了問題,順利地修建了150平方米的寬敞磚瓦房。

雷子布喜搬到新家后,毛洛阿木又積極協調當地學校,為他的小女兒解決了讀書問題。雷子布喜非常感動,對毛洛阿木和駐村隊、村兩委的態度悄然發生了變化。

2020年5月23日上午,仲子村召開撤鄉並鎮工作會議,雷子布喜作為村民代表參加了會議。中午吃飯時,大家叫他喝酒,他連連擺手說“不喝,不喝”。飯后,他就上山去看蜂箱了。

我們上山去找雷子布喜,半路上遇到了他。毛洛阿木遞過一瓶礦泉水,雷子布喜滿臉笑容地接過去,與毛洛阿木用彝語愉快地交談著。毛洛阿木問他中午為什麼不喝酒,雷子布喜說:“喝酒不好,我已經戒酒兩個月了。今后也不再喝酒了。”

談及過去,雷子布喜很不好意思地說,那時窮啊、苦啊,對生活感到絕望,所以隻有借酒澆愁,把對妻子的不滿發泄到他人身上。毛洛阿木找他、勸他,他都不當回事。沒想到,毛洛阿木是真心實意地幫他,如今想來,實在是“太要不得了”。

如今,雷子布喜的3個兒子都外出打工了,家裡6口人享受著低保待遇,又住上了寬敞的磚瓦房,生活有了保障。

毛洛阿木問他今后有什麼打算,雷子布喜很認真地說,希望能盡快通過法律途徑解決與妻子的婚姻關系,把心思放在還在讀小學三年級的小女兒身上,“她的成績好著呢,盡是考班上一二名。”雷子布喜掩飾不住滿臉的驕傲之情。雷子布喜對小女兒特別疼愛,即使醉酒了也不朝女兒發脾氣。

“解決了你和妻子的婚姻關系,你有沒有再成家的打算呢?”邛莫奴勾在一邊打趣地問道。“不想了,不想了。”雷子布喜頭搖得像撥浪鼓,頓了頓,又一臉狡黠地說:“如果你們看到有適合我的,也可以介紹給我嘛。”

哈哈哈哈。雷子布喜的話,引發眾人一陣大笑,笑聲在空曠的大山中久久回蕩。

 

作者簡介:

黃勇,筆名黃亦橙,四川資中人,資深媒體人,主任編輯,曾榮膺“四川省十佳副刊編輯記者”,多次獲得國家級、省級新聞獎。四川省作協會員,成都市作協報告文學(非虛構)專委會委員,四川省網絡作協理事,四川省青少年作協理事,成都市微型小說學會理事等。編、著(參與編著)有10多部圖書。

(責編:羅昱、高紅霞)