愛在青山綠水間

一、到郭牛村去

驅車趕到四川省北川縣擂鼓鎮，我停了下來。一來行車時間較長，有些累了，要歇一歇﹔二來我想安定一下我的心情﹔三來我找不到去郭牛村的路了，需要問一下。這天是2020年4月18日，星期六。這天，天氣晴好，陽光明媚，靚風悠悠，鮮花盛開，泉水叮咚，飛鳥齊鳴，果真是“人間最美四月天”。但是，我的心情卻一直忐忑，不知道曾經貧困的郭牛村現在怎麼樣了，不知道郭牛村是不是“人間最美四月天”的景象。幾年前的夏天，我隨綿陽市文聯下基層體驗生活到過郭牛村，留給我的印象隻有兩個字：惱火。還有那位叫陳正碧的老媽媽，她現在的生活怎麼樣了？就是這位陳媽媽，我上次去郭牛村，她把家裡的黃瓜洗得干干淨淨，要我嘗嘗，還說：“我們沒有待客的好東西，吃根黃瓜解解口渴吧。”還有村黨支部書記王清美，她為郭牛村做了一些什麼樣的事情呢？這應該是我再次去郭牛村的緣故。

四川省北川縣擂鼓鎮郭牛村是省級貧困村，因海拔介於800米至1800米之間，雖然有蔬菜、苗圃、家禽、養殖、中藥材、無公害綠色種養殖等農產業的優勢，但是由於山高，而且沒有公路，這一方的山水，這一方人們，一直處去寂靜之中。山是寂靜的，水是寂靜的，人是寂靜的，甚至於可以說是痛苦的。沒有出山的大路，沒有照明的電燈，沒有清潔的飲用水，盡管少數人有手機，卻時常沒有信號，微信怎麼玩，怎麼與外界溝通，無從知曉。

還記得那次體驗生活，從擂鼓鎮到郭牛村，要通過一座橋，但是橋面太狹窄，而且是危橋，無法通過，加之上山無公路，隻能步行上山，走了好幾個小時，累得氣喘吁吁。

一位騎摩托的小哥見我東張西望，過來問我，我把情況說了，他哈哈一笑說：橋已經加固擴寬修好了，貨車都可以順利通過，何況小車﹔而從擂鼓鎮到郭牛村的路，已經是水泥路了，有三米多寬，可以通到每戶人家，開車好走得很。這位小哥說他本人就是郭牛村的，他這次下山到擂鼓鎮，是給跑山豬的養殖收集信息。跑山豬敞放於大山之中，讓它們自由活動，跑山豬吃得多，運動多，生長慢，雖然要養10個月以上才能賣錢，但是不愁銷路。小哥說完就匆匆離開了，看樣子他很忙，也很高興，我也沒有來得及問他姓名。

繼續向郭牛村方向前進。我的心情好了許多，一路上，風景宜人，不時有叫不出來名字的、也沒有見過的野生飛鳥在山林裡扑騰飛翔。而隨著山形婉轉的道路，清風也在山谷間婉轉流淌和蕩漾。其實，說“山谷”並不准確，因為從上山后我就一直在山上，而“山谷”則是高山中的“山谷”。換句話說，“山谷”同樣是山，而且是高山。一條小溪，河水清澈透明，在山谷間歡歌，濺起潔白的浪花，讓我心裡怦怦直跳，我喜歡游泳，還游冬泳，我從來沒有見過這麼好的水質，我真的想去小溪裡游一盤。上次到郭牛村，怎麼沒有見過這條小溪？其實，這條小溪一直是存在的，大約是走路太累，又或許是想到這個村的貧困，讓我忽略了這條小溪吧。道路確實寬敞，將車停下來，回頭望山下，山下的公路在青山綠水間格外醒目，陽光撒在公路上，熠熠生輝。一眼望到山下的密集性高樓，經過確定，原來是擂鼓鎮。有一點兒想不通，擂鼓鎮近在遲尺，怎麼開車開了這麼久，而擂鼓鎮還在眼前呢？后來明白了，郭牛村村委會距擂鼓鎮的直線距離也就三四公裡，但是公路繞著郭牛村的高山轉，這山轉到那山，這“溝”轉到那“溝”，所以花的時間比較多。“溝”，也是山，也是“山谷”。其實，離開擂鼓鎮不到一公裡，就進入了郭牛村地界。這說明郭牛村的地形地貌，似乎注定了郭牛村必須是貧困村。抬頭向上望去，山尖尖插在雲裡面，我不過是站在半山腰都不到的地方。這也說明了另外一個原因，雖然郭牛村隻有4.2平方公裡，隻有4個小組，隻有90多戶人家，隻有300多口人，卻有接近一半的貧困戶。

繼續上山，往郭牛村村委會趕去。因為上次是步行，這次是開車，而且郭牛村的變化這麼大，讓人耳目一新，結果走錯路了。郭牛村村民十分熱情，一位姓姜的大叔自告奮勇說，你是客人，我帶你去。姜大叔丟下農具，回家從屋裡推出摩托車，然后騎上摩托車在前面“開道”，我順利到達了郭牛村村委會。姜大叔說，到郭牛村村委會，有兩條路，你要是在進村那條岔路左拐，還要近一些。

郭牛村黨支部書記王清美已經在文化廣場等我了。

文化廣場隻有籃球場那麼大，卻十分干淨，首先映入眼帘的是八個紅色大字：脫貧攻堅，郭牛當先。這八個大字，氣勢恢宏，讓我精神振奮。文化廣場彩旗飄揚，廣場上有大叔大娘一邊做著手中的活兒，一邊談著今后如何發展，他們還拿出手機詢問外面的生意情況。還有年輕人拿出手機，用視頻通話。他們招呼王書記，他們向我微笑。那微笑中，我讀出了“歡迎你來到郭牛村，我的遠方的客人”。

在文化廣場，我還看到了事務財務公開欄，看到了幫扶單位在村裡參加活動的場景照片，看到了村養殖種植能手的照片和簡介。現在流行“做秀”這兩個字，但是我看到的卻是實實在在的奮斗。幫扶單位在幫助郭牛村人奮斗，郭牛村人自強不息，自己同樣在努力奮斗。幫扶單位與郭牛村人“中轉站”的負責人，就是郭牛村黨支部書記王清美，沒有她從中間跑上跑下，協調、調配、聯系、穿線，我想，公開欄上面那些養殖種植能手，是不太可能有今天這樣的成果。王清美書記就在我的面前，皮膚黝黑，不施粉黛，臉上笑容可掬，可是在可掬的笑容中，我看到了她額頭上和她心裡的皺紋，她的模樣與她54歲的年紀極不相稱。我幾乎不敢對視她的眼睛，我心裡冒出了三個字：她真累。

在文化廣場一側的木制專欄上，我還看到了一首譜了曲的歌詞，歌詞的標題是《在幸福的大路上》：

給一縷陽光，四季鮮花綻放。

掬一捧雨露，大地萬物生長。

告別了貧窮，我們不再憂傷。

面向未來，我們挺起胸膛。

伸出你的手，觸摸幸福的溫度。

抬起你的眼，仰望美麗的面龐。

告別了昨天，我們更加堅強。

沐浴陽光，我們走進小康。

世界在改變，也改變著我們

我們手牽著手，奔赴共同的夢想。

世界在改變，也改變了我們。

我們意氣風發，在幸福的大路上。

我問王書記會唱這首歌嗎？王書記說：“我會唱，我們郭牛村不少人村民都會唱，只是唱得不夠標准，畢竟我們不識譜。這還是幫扶單位教我們唱的。但是我們都記住了歌詞，記住了歌詞中的意義。積極向上的歌詞我路過一次看一次，歌詞在我的工作中，給予了一份力量。”

幸福是奮斗出來的！奮斗需要你我他的不懈努力，需要天天堅持，需要忘我精神，需要對黨的忠誠的信仰！同時，需要堅強的心理，接受各種謾罵、質疑、委屈。

郭牛村村部的圍欄上，插著數面黨旗和國旗，黨旗和國旗在微風中飄揚，我看見王書記向著黨旗和國旗，注目，仰望。

郭牛村新貌

2、去小坪山

在郭牛村會議室坐了一會兒，王書記提出到郭牛村四處看看。

小坪山在更高的山上。“坪”，壩子的意思。郭牛村幾乎沒有壩子，而小坪山有一塊比較大的壩子，所以就叫小坪山了。這個壩子比文化廣場的壩子要大幾十倍。

在去小坪山的路上，王書記談起了修公路的事情。郭牛村本來就沒有錢，全部靠政府和幫扶單位支持資金。但是在修公路的時候，一位曾抱怨爛泥路不好走的村民不願意了，因為這會損壞他家的庄稼，另外一個問題是，他根本不相信會把公路修到山上來。既然是這樣，他的阻攔也就可以理解了。但是從大局出發，“要致富，先修路”，修路是必須的。我生活在綿陽平壩裡，道路四通八達，很多年前聽說“要致富，先修路”，我的心裡很納悶，“修什麼路呀”，我在心裡這樣想。現在我明白了，像郭牛村這樣的地方，如果不修路，隻有一輩子貧窮下去。這條公路計劃修到小坪山，沒有想到中途被那位村民阻攔了，他站在挖挖機前面，就是不離開。修公路，上崩下滑，修路工人容易嗎？人家可是來援助我們的啊。“上崩下滑”，即是把泥濘小路挖寬，挖山邊的時候，山上不時崩潰，山石不斷往下滾，而下面又是山谷，“滑”得很，稍不注意，人和機械都會滾到山谷下面去。王書記先給這位村民講道理，但是他不聽，無論怎麼講都不聽。一向溫和的王書記“凶”了起來。挖挖機就在道路上，但是由於這位村民的阻攔，挖挖機不得不停了下來。王書記急了，直接叫人把這位村民綁了起來，說“出了事情，我負責！”挖挖機又開始轟鳴了，修路繼續。王書記的心裡在流淚，她怎麼願意捆綁一貧如洗村民啊，他同樣是為了自己的利益。從某種角度說，他也是為了自己早一點富起來。王書記在心裡一直念叨“對不起，對不起”，待挖挖機通過了這道山嘴，王書記誠懇向這位村民道歉。但是，王書記一直沒有得到這位村民的原諒，直到公路修到小坪山，他自己下山辦事情，做買賣，有了實實在在的收益，他才說：“王書記真是一個好書記！”這位村民還把自己種的蔬菜送一籃子到王書記家裡，說：“王書記，當年的事情，莫放在心上啊！”王書記不要蔬菜，說你種蔬菜不容易，還是拿到鎮上賣成錢吧。這位村民心裡不痛快了，甚至有點氣憤，說：“王書記不收我的蔬菜，就等於沒有原諒我，我這個鬧事的罵名，就要背一輩子了！”王書記捆綁村民的做法確實有點過分，但是在當時，王書記認了，哪怕人家告狀，她坐牢也認了，隻要能夠通公路，王書記什麼都認了。

終於到了小坪山，我看見了一戶人家，一位婦女在門前剝玉米棒子。我看見這位婦女站了起來，迎上來說：“王書記又來看我了呀！累了吧，快到屋裡坐一下，喝一口水！”王書記說：“楊大姐你不要動，你就站在那裡吧。”楊大姐說：“好，我聽話，我就站在這裡。”王書記說：“楊大姐，你還聽得出來我的聲音啊。你家老魏呢？”楊大姐說：“我家老魏啊，他到街上賣東西去了。”楊大姐還說：“王書記啊，我這次是先聽見了你的腳步聲。”原來，楊大姐雙目失明。原來，王書記去年幫助一戶養殖戶撿雞蛋，把右邊的腿杆扭了，至今沒有好利索。而雙目失明的楊大姐，對經常看望自己的王書記，不僅僅記住了王書記的聲音，更加希望王書記的腿盡快好起來。楊大姐說：“王書記，你的腿杆還沒有好，你就不要到處跑啊。”王書記說：“沒事，沒事，跑跑更健康。”

楊大姐名叫楊華靜，自小雙目失明。她的丈夫魏世明出生於1956年，由於家庭貧困，又住在沒有道路的小坪山上，直到40多歲才娶上媳婦。楊華靜的娘家，在北川縣青片河關木溝村，楊華靜的父母為女兒的婚姻大事著急，而對於郭牛村的魏世明來說，祖上沒有留下可用的東西，就連吃食都難以飽肚，更別談有什麼家產了。還有出山的道路，老實的魏世明，想來就想開罵，下山三四個小時，上山五六個小時，而且道路隻有一尺來寬，想在山上種點農作物，也沒有干勁，不得已種上一些，種好了也賣不出去，很多瓜果、土豆、玉米，都爛在地裡了﹔養殖的豬鵝也隻有自己吃，無法賣成錢。魏世明呢，隻有一聲嘆息。

結婚那天，楊華靜是被魏世明背上小坪山的，可見，關於道路，魏世明一家深有體會。沒有公路，隻有背。楊華靜雖然看不見任何東西，但是她憑著一顆細膩的心很快熟悉了環境，楊華靜在家裡燒火煮飯，丈夫在房前屋后勞動，小日子也算有了幾分溫馨。幾年之后，魏世明和楊華靜有了女兒，兩夫妻大字不識一籮筐，女兒卻喜歡讀書，孩子高中畢業后，現在成都一所學校讀中專。

小坪山的地勢比其它地方平展，王書記指著干淨平展的公路說：“我們計劃把這條公路修到外村去，讓村連著村，以后，就可以村村相互幫助了。”

王書記的想法也十分“凶”。村連著村是個什麼概念？村村相幫是個什麼概念？往大的說，就是讓國家繁榮昌盛。往小的說，就是附近村庄都富裕起來，不要自己有了飯吃，就不管人家有沒有飯吃了。雖然郭牛村還有10來戶沒有脫貧，但是王書記的想法不得不令人敬佩。何況，王書記對郭牛村今年全面脫貧信心十足。作為一個村支書，作為一個共產黨員，王書記的眼界長遠著呢。

楊華靜說：“王書記，你又要受累了啊，你的腿杆還沒有好呢！”又說：“又要花好多錢啊！”

王書記說：“公路肯定是要修的，這都是黨的政策好啊!還有幫扶我們郭牛村的單位功不可沒啊。我就是個跑腿的呢！”

現在，楊華靜家的住房寬敞、漂亮，而且后面有林地，前面有壩子，四處彌漫著林地、竹木、山水、瓜果的飄香。楊華靜家原來的房子是危房，村上聯系幫助貸款3萬多元，楊華靜家才有了今天的景觀。我想，這一切都是緣分。但是，緣分有苦緣，緣分有無可奈何緣，緣分有甜蜜緣。而楊華靜家的緣分是甜蜜的緣。楊華靜結婚，被魏世明背上山來，是甜蜜的緣。楊華靜會做事情，不是家裡的負擔，兩口子在上山過小日子是甜蜜的緣。女兒愛讀書，同樣是甜蜜的緣。趕上共產黨的政策好，開山修路，是甜蜜的緣。政府幫助改造危房是甜蜜的緣。脫貧攻堅，精准扶貧，她家摘掉貧困戶的帽子，是甜蜜的緣。王書記常常來看望她家，是甜蜜的緣。現在家裡有了存款，是甜蜜的緣。丈夫魏世明早先在外面打工，現在在村裡當保潔員，每個月有600塊工錢，這同樣是甜蜜的緣。

王書記說：“楊大姐，我們村能夠有今天，這都是黨的政策好，這都是幫扶我們村的單位特別用心啊，更加甜蜜的日子還在后面呢！”

3、低保戶曹秀瓊

今年47歲的曹秀瓊，見到了王書記，忙不迭地說：“王書記，到我家耍一會兒嘛。”王書記說：“就是要到你家來耍呢，你把晌午飯煮好沒有啊。要煮臘肉哦。”王書記一句玩笑話，大家哈哈笑了起來。

曹秀瓊性格開朗，說話笑聲朗朗，好像什麼都不愁的樣子。曹秀瓊一家四口人，母親何玉珍73歲，兒子27歲，女兒21歲，丈夫在汶川地震中不幸遇難。村支兩委了解情況后，立即給他們家上了低保，同時幫助曹秀瓊在原址把危房重新改建了。當時還是村主任的王清美，與大家一道，搬磚、抱瓦、扛木材，硬是把曹秀瓊感動得淚流滿面。房子改建好了，但是曹秀瓊的心裡依然不安。當時剛過花甲的母親何玉珍，白發人送黑發人，痛不欲生，夜晚睡不著，白天更睡不著，嘴裡不停念叨著兒子的名字。當時曹秀瓊兒子15歲，女兒才9歲，何玉珍最擔心的是，如果兒媳改嫁，這個家就完了。而那時曹秀瓊才38歲，改嫁是很正常的事情。那段時間，曹秀瓊與母親女兒合睡，就是怕母親有什麼想不開，同時也是給母親一個安慰。但是時間並沒有消去母親的憂慮。曹秀瓊急了，一天晚上，曹秀瓊向母親發誓說，媽媽，我永遠是媽媽的兒媳，我會把媽媽的孫子孫女帶大成人，我會照顧媽媽一輩子。

曹秀瓊家的房屋有些舊了，是那種老式瓦屋，家裡也沒有什麼像樣的家具，看上去沒有那麼光彩奪目，但是家裡打理得非常干淨，給人舒適的感覺。曹秀瓊搬出高板凳讓我們坐，用衣服袖子在板凳上擦了一遍。曹秀瓊特別對我說：“這位城市裡來的大哥莫嫌棄啊。”曹秀瓊挽起的褲腳上有一點一滴的黃泥巴，平底布鞋上也有黃泥，我心裡立刻浮現出“朴實”“善良”“勤勞”等詞匯。不知什麼時候，曹秀瓊的左手上拿了一個竹筍，右手拿了一把類似鐮刀一樣的砍刀。其實，“不知什麼時候”的說法，是我的眼睛和腦子轉不過彎來，也因為曹秀瓊干事情實在太麻利了，眨眼間就做了很多事情，連高板凳上的茶水，我也不清楚她是什麼時候端來的。這個竹筍，不是平常見到的手指大的竹筍，這筍有兩三斤重，大的那頭，比碗口還大。曹秀瓊的彎彎砍刀也比鐮刀重得多，曹秀瓊削著竹筍，一點不費力的樣子，隨著嘩嚓嘩嚓的響聲，竹筍厚厚的皮就掉了下來。

曹秀瓊吃上了低保，她說，“我家就是需要錢，錢越多越好”，但是每當她領到低保的時候，心裡就不由得一陣陣發酸發痛發澀，有好幾次忍不住還流下了眼淚。曹秀瓊感謝黨和政府的關懷，感謝村支兩委的關心，但是她不願意一輩子吃低保。幾年后，在她起早貪黑的奮斗中，家境好轉了許多。這時候，她第一個想到的是母親何玉珍，2014年，她把幾年來起早貪黑，用勤勞換來的錢為母親何玉珍買了一份保險，一次性繳納了3.8萬元。

曹秀瓊的心血沒有白費，兒子長大了成人了，不久就要結婚了。女兒在重慶南方翻譯學院讀書，今年下半年就該讀大三了。曹秀瓊說，女兒讀大學，每年要花3萬多，兒子結婚也要花一大筆錢。她一邊削著竹筍一邊說，我覺得我還是一個困難戶，我也確實困難，但我是高級的困難，是上了一個梯梯、爬上了一個坡坡的困難戶，我喜歡這樣的困難。

曹秀瓊現在沒有享受低保了。王書記給曹秀瓊聯系了一個下山打工的活兒，但是曹秀瓊還在猶豫中，她說我還是習慣在自己的土地上做事情，我不願意離開我熟悉的地方。目前，曹秀瓊種有黃連、厚朴、杜仲、黃柏等藥材，種有柳杉、銀杏等林木。曹秀瓊還在街上﹙擂鼓鎮﹚買了房子，母親何玉珍與自己的娘家媽媽住在一起。

王書記為曹秀瓊點贊，說：“曹妹兒是個自主自強的人！”曹秀瓊嘻嘻笑了起來。

確實，曹秀瓊是上了台階的困難戶。其實，每上一個台階，都會有新的困難。社會發展同樣如此，要發展就會有困難，解決一個困難繼續發展，還會有新的困難。但是，發展中遇到的困難，是令人欣喜的。

政府扶持了曹秀瓊一把，曹秀瓊用政府的錢開荒種地，同時發展養殖種植項目，硬是把家務搞得更上一層樓。想不點贊都不行。

在曹秀瓊家的一側，我看見了綠色的垃圾桶，王書記說：“我們每家每戶都有垃圾桶，公路旁邊，隔一段距離也有垃圾桶。”我想，大山裡放垃圾桶做什麼呢？后來明白了一個事實，以前郭牛村沒有垃圾桶，是因為貧困﹔現在有垃圾桶，是因為富裕。