仲冬訪梅

丙申年冬月中旬，四川省開展脫貧攻堅省級驗收考核抽查。筆者被編入第八組，前往內江市東興區、市中區，略有見聞，擷取為記。

彼岸

由成都市區出發，經兩個半小時車程，進入內江市。

內江位於四川省盆地東南部、沱江下游，經濟發達，文化底蘊深厚，自然資源豐富，素有“川南咽喉”“巴蜀要沖”之稱。冬日的城市，寒風清冽，霧氣迷蒙，但依然難掩卓然昂揚之氣息。放眼望去，高樓林立，公路環繞，江波浩淼，植被點翠，一派靈秀清雅。

住宿安頓之后，第八組召開第一次工作會議，抽取樣本村。抽取了東興區的兩個貧困村——三烈鎮牛皇村和大治鄉土主村，兩個非貧困村——新江街道國光村和高梁鎮八仙橋村，並提取建檔立卡貧困戶和非貧困戶名單。

第八組成員由省委組織部、省文聯、川煤集團三單位的抽調同志構成，省紀委駐省委組織部紀檢組組長李文星同志任組長。會上，李文星重申工作作風、紀律，要求組員們站在政治高度落實此次抽查工作，深入農戶，了解實情，客觀評判，促進脫貧，“不能因為個人一絲好惡妄作評價，但存在問題不去發現就是失職瀆職。”

按照任務分工，三十三名同志被細分到貧困村一組二組、非貧困村一組二組，以及材料核查組、報告撰寫組、“五個一”考核組。筆者分在材料核查組，與圓秋女士負責核查縣上村上檔案資料、相關數據，及收集有關材料。

晚飯后，同志們順著入住酒店前的街道結伴散步。入夜的城市分外迷人，霓虹璀璨，星光點點，萬家燈火倒映於清粼水中，輕捷的大橋橫江而過。沿江兩岸，青瓦灰牆，亭台樓閣，流光溢彩，錯落有致，勝似蓬萊仙島，亦如琉璃世界。廣場上，絲竹悅耳，歌聲陣陣，一隊隊市民在歡快地舞蹈。

稍做休息后，大家返回房間，開始第二天的工作准備。樣本貧困村和非貧困村的所有已脫貧、當年脫貧和未脫貧戶都要進行核查，時間緊，表格多，各小組組長召集成員們開會、領表、細化任務。

夜深了，七彩城市依然沉浸在不倦的活力中。歌聲、樂器聲、談笑聲，遠遠近近，不絕於耳。公路上，一輛又一輛轎車，拖著炫目的光帶，在歡快地奔馳前行。

附近的歌城開始營業了，激情灼燒的歌喉在黑夜中起伏蕩漾：“你是我天邊最美的雲彩，讓我用心把你留下來……”“你是我的小呀小蘋果，怎麼愛你都不嫌多……”“三分天注定，七分靠打拼，愛拼才會贏……”

又是一個不眠之夜。

第二天，8:30，各路人馬整裝出發。這是“大雪”節氣過后的第七天，氣溫比前一日更低，戶外寒氣逼人。其他同志下村，筆者與圓秋前往東興區政府核查資料。

在區扶貧移民局的會議室裡，年輕的股長和檔案員接待了我們。四十多個牛皮紙檔案盒擺放在長條桌上，等待檢閱。我們對照“脫貧攻堅資料歸檔核驗清單”，逐一翻找、核對。

所有檔案盒封面空白，沒有案卷題名，更無編制單位、編制日期、保管期限，查找資料均憑檔案員的直覺以及盒子背脊的鉛筆提示。股長難為情地解釋道，單位大多數干部都在下鄉落實扶貧，所以人手缺，導致檔案整理不規范，目前還在進一步完善中。

兩個年輕人很敬業，協助我們查閱各種文件。核驗清單包括貧困戶、貧困村、貧困縣三大類。每一類分精准識別、精准扶貧、精准退出三項，每一項含一至九個子項。子項是具體驗核內容，比如上級標准程序有關文件材料、申請書、審核資料、公示資料或圖片等。精准扶貧的子項比較細，貧困戶有幫扶規劃和措施、低保兜底、教育健康、扶貧手冊等。貧困村有村級規劃、“五個一”駐村幫扶、交通水利電力、人居環境整治、產業發展等。

核查中發現，精准識別的程序、精准退出的文件有資料不齊的情況，貧困村的加減計算也有錯誤。但是其他資料比較詳實，按照核驗清單一一備齊，從村到縣均有脫貧攻堅計劃、規劃、方案，東興區各政府部門也分配了對口扶貧任務。

檔案裡，有脫貧戶寫下的心得體會——脫貧感言。

“我因病因殘，長期無勞動能力，扶貧幾年來，聯系我的干部入戶幫扶指導……感謝黨的方針政策和人民政府！讓我吃穿生活有了保障。”

“現在不收農稅、提留，還對我們進行幫扶，我由衷地感謝共產黨、人民政府。”

“我為自己摘掉貧困的帽子開心激動！感謝我們黨的好政策，為我家提供各種幫助，我已納入低保、醫保，女兒也在中學讀書。我通過種植、養殖增加家庭收入，政府也提供了雞苗與農業技術，使我改變了貧困的生活狀況，我現在人均純收入能夠達到四千多元。再次感謝黨和政府，對我們貧困人群的幫助。謝謝你們，我會繼續努力！”

感謝信的字跡有的生澀、歪斜、笨拙，有的流利、遒勁、瀟洒，簽名處均按有手指印。

貧困戶花名冊裡，標注著致貧原因，百分之九十是因病致貧，疾病的種類林林總總，不一而足，癌症、心臟病、腎衰竭、腦梗塞、腦癱、精神病、骨壞死……

防微杜漸，未雨綢繆，國家對貧困村有衛生室的要求，建筑面積和醫生（醫師）均有標准。據檔案資料顯示，土主村、牛黃村各建了六十四平米和八十平米的衛生室，並且安排有鄉村醫生上班，正常投入使用。

資料多、目錄細，中午在會議室吃了盒飯，繼續工作。下午，登錄全國扶貧開發信息系統，一家一家地核對貧困戶的基本信息。下班時分，完成任務。

返回酒店，其他同志也從村上回來了。據說有一段路交通不便，兩三個同志走得夠嗆。非貧困村二組的阮忠興跌進了水溝裡，為了不影響工作，裹著冰濕衣褲在寒風裡走訪了一天。

晚飯后，第八組召開會議，匯總當日驗收情況。幾個小組人員深入村裡開展了各項工作——檢查脫貧攻堅檔案資料、調查脫貧攻堅滿意度、對漏評戶錯退戶進行核實、核查貧困戶“兩不愁、三保障、三有”。

兩不愁：不愁吃不愁穿。三保障：義務教育、基本醫療、住房安全有保障。三有：有安全飲用水、有生活用電、有廣播電視。檢查貧困村“一低、五有”。一低：貧困發生率低於百分之三以下。五有：有集體經濟收入、有硬化路、有衛生室、有文化室、有通信網絡。

貧困村一組的組長楊萬銀匯報了他們發現的各類問題：檔案與實情詢問有出入、明白卡信息陳舊沒有更新、對於村干部的幫扶不太清楚、將子女贍養費算做收入等。貧困村二組組長尹春春也匯報了他們發現的類似問題，包括農戶常住人口與戶籍不一致，女兒嫁出、家人去世后，戶口沒更改。未達標准被認定為脫貧。房屋土牆變形裂痕嚴重以及精神狀態差、衛生習慣差。非貧困村一組劉卓林也談到，因為分家等原因，農戶的實住人口與戶籍出現不少差異，導致脫貧的識別、退出都不能科學精准地評估。非貧困村二組反映，許多脫貧戶的電話與實際不一致，並且脫貧申請書的簽名看上去不太真實。圓秋也匯報了我們的核查結果。

針對抽查出的諸多問題，李組長要求，有疑惑的要繼續核查，必須到戶、到人，常駐外地的要進行電話追蹤詢問。並叮囑報告撰寫組及時把問題梳理出來，以便形成建議。

會議結束，每個小組將核查結果整理成文字，呈給報告撰寫組。而后各自開小會，梳理當日情況。第八組建了一個微信群，有不清楚的信息就去群裡詢問。半夜了，同志們還在群裡吆喝：“貧困一組，2014年脫貧借住哥哥處的那位，叫什麼名字？”“貧困二組，檔案與實情有出入的，共計幾家人？”“非貧困村一組……”“非貧困村二組……”

材料核查組的事務由圓秋女士頂著。我放下手機，陷進黑暗，打算休息。

各種聲音漸次淹沒耳際。空調咝咝做響，盥洗室水滴嗒嗒，城市的喧囂隱隱約約、時起時伏，車輛奔馳聲、修建轟鳴聲、歌城引吭聲抑制而又暢快地疏泄。窗外，高高低低的建筑，閃爍著不倦的眼睛，靜默於青黛天幕之下，如仰望久遠的浩瀚歷史。

對岸，江邊，猶如白晝，那裡似乎有不滅的燈火、長青的樹木，以及永不終結的歡笑。我辨不清方向，不知明天下村是哪個位置，眺望著對岸的光芒與璀璨，突然心下莫名歡喜，想道：明天！彼岸去！

鄉裡

翌日，隨貧困村一組前往五十公裡外的大治鄉土主村。

穿過街市，越過小鎮，經過原野，向山裡進發。天空陰沉沉的，似乎醞釀著一場淅淅瀝瀝的雨季。不過，並無太多的蕭殺和頹萎，一路的青丘綠樹，將茫茫大地襯托得生機勃勃。

一個小時的車程，到達村委。紛紛揚揚的小雨，如紗似霧地鋪撒開來。

“大治鄉土主村衛生室”，白底黑字的長長吊牌挂在村委一樓。一位穿白大褂的小伙子站在門口。

六十多平米的衛生室用玻璃門隔為兩間，外面一間是診斷室，裡面一間是藥房和治療室。診斷室裡有辦公桌、診斷床、椅子、飲水機、體重儀，牆上挂有門診登記管理制度、藥品管理制度、處方規則、突發公共衛生事件處置工作制度。藥房內，地上擱著舂中藥的鐵杵臼，牆角擺一堵中藥櫥，藥櫥陳舊，每個抽屜空著。

我們與白大褂小伙攀談，方知他是衛生室的醫生，現年二十七歲，畢業於內江衛校，擁有中醫助理醫師資格。他告訴我，村衛生室負責建立村民健康檔案，屬於村委管理，由鄉衛生院進行業務指導、考核。醫生的工資取決於績效考核。

年輕醫師身材高大，圓頭圓臉圓眼睛，說話斯文，憨厚純朴。聊到中藥和中藥櫥，他說藥材目前在清理、翻晒中。眼下的陳舊藥櫥，是找人要來的，計劃添置一套新的鐵皮中藥櫃，但需要一萬元錢，目前尚無經費來源。

告別醫師，隨貧困村二組的第一小組尹春春、王富強、何怡三同志走訪農戶。首先來到一戶老人家裡。老兩口獨自居住，老大娘外出了，老大爺接待了我們。老大爺穿著棉衣棉褲，戴著帽子、眼鏡，談到生活現狀，他說:“共產黨政策好啊！房子都是政府幫助修的！很關心我！”

這家人是往年脫貧戶，有三個子女。老大爺說，去年他生病的時候，每個孩子給他拿了一千五百元。無病的時候偶爾給錢，今年沒給錢。家裡養了十五隻雞。在為這戶人家計算收入的時候，子女所給的贍養費是否能計算為收入、此類收入是否能夠成為脫貧的依據，成為討論的重點。

我們每到一戶人家，都必須逐筆核實2016年收入情況，以人均純收入三千一百元為標准，若低於此線，往年被認定為脫貧的視為返貧，今年申報的視為不合格脫貧。

熟悉了走訪的程序和文件，我和圓秋、姚陟雄三人結為一組，前往兩戶姓陳的人家。大陳是哥哥，小陳是弟弟，均為當年（2016年）脫貧戶。小陳外出務工不在家，大陳妻子為我們帶路。大陳妻子矮小瘦弱，一條腿有殘疾，走路一瘸一拐，但機靈敏捷，消瘦的臉上泛著光澤。她說，小陳的妻子是廣西人，生下女兒未滿月就走了，現在不知何處，再也沒有回來過。小陳去了深圳打工搞修理，留下十四歲的女兒在家。

一棟兩層樓的岩石房子建在公路邊，門前的院壩沒有修整、鋪水泥，雜物、青苔、野草、木柴、生活用品、農事用具橫陳於泥濘中。一位顫巍巍的老大娘，滿臉皺紋，穿著圍裙，倚在門口，靜望來客。大陳妻子說，這是陳家老母親，已經九十多歲了，平時負責照料小陳女兒的生活。

家裡開著電燈，牆邊擺著一台新洗衣機。窗洞安著鐵柵欄，沒有裝窗框，沒有安玻璃。牆壁沒有填縫、打磨或者刷上涂料，戶外亮光透過岩石間縫隙射進來。各種用品隨意地挂在牆壁岩石縫的釘子上。

一樓的臥室有木床、長竹椅、儲物櫃，污跡斑斑，難辨原色。大木床的床板上沒有墊絮和床單，隻鋪著一張小號的臟舊被子。

女兒的房間在二樓，牆壁以青磚砌就，雖然也沒有刷涂料，但磚塊以水泥鑲嵌，比較嚴實，看上去也相對安全。

一張大床擺在牆角，紅被子、藍褲子、綠外套、黃毛衣、塑料袋……以及各種辨不出類別的織物，以完全“本真”的姿勢團在床墊上。紅白相間的床墊沒有鋪床單，光凸凸地承受著小主人的各種生活安排。一大一小兩風扇，分別放在地上和床頭，風扇上晾著衣物。一套鐵鍋鏟子擺在床尾，兩副碗筷擱在床旁。臥室門外的走廊上，雞糞遍地，半桶黃色不明液體擺在窗下，一隻母雞在悠閑地踱步，時而鑽進地上的雜物堆裡覓食。

大陳妻子說，小女孩念初一，成績差，學不走。

貧困戶的脫貧明白卡貼在大門口，按照上面的電話給小陳打過去，但始終無法接通，隻得通過大陳妻子了解情況。她說，小陳有一畝半的土地，以每年每畝兩百元的租金租給他人。打工每個月有六百多元收入。另外享受了農業支持補貼金額一百五十七元。

對照當年脫貧戶的考核抽查表，一項一項地詢問、計算。按三千一百元的脫貧標准，小陳家能夠達到。

談到小陳的打工工資那麼低，讓人不敢相信。大陳妻子解釋道，小陳人老實，雖然是搞修理，打的卻是短工，接一個活兒五十元，不善言辭又特別木訥，總愛相信人，經常上當受騙。

離開小陳家，去大陳家。路上，接到何怡電話，說按李組長的要求，子女給的贍養費暫不算進收入，但須特別備注。另外，計算飼養家畜的收入時，必須扣出百分之四十的支出。

村裡鋪著水泥路，交通方便，幾分鐘走到大陳家。大陳家比較整潔，木柴堆規范地碼放在院。大門左右兩旁，貼著紅底金字的對聯:“一帆風順年年好，萬事如意步步高。”家裡物件擺放也比較整齊。

陳家兄弟的性格差不多，都不善語言交流，全程由妻子發言，大陳只是笑瞇瞇地看著來客。

除了妻子殘疾，大陳還有冠心病。他家的脫貧措施有低保戶、房屋維修、醫療救助、農業支持補貼、幫扶單位捐助等。

家裡養了十四隻雞、十一隻鴨。說到收入，大陳妻子自豪地說，雖然她腿腳不方便，但她和其他人一樣，下田種地、干家事，一點不比健康人差勁。對於幫扶措施，她感到很滿意，“感謝黨和政府的好政策”。

脫貧攻堅政策的實施和扶貧資金的注入，讓廣大農村面貌一新。為達到家家有安全住房、戶戶有電訊電視電力、村村通公路這些目標，各級黨委政府群策群力，和低層群眾如血肉般緊密地聯系在一起，走進農戶家，聽到最多的就是“感謝共產黨、感謝政府、感謝干部”。

離開陳家，又走訪了三家。其中一家因病致貧特別嚴重。戶主是肺氣腫，妻子肺心炎，兒子冠心病，兒媳腦膜炎，女兒乳腺炎。他家由區扶貧移民局幫扶，計劃2017年脫貧。見我們走訪，戶主把女兒的醫療單交給我們看，以示真實性。他含蓄地表示，家庭經濟壓力太大，脫貧比較困難。但村干部反駁說，他家與人共同承包了魚塘，收入已經超過貧困線。

在我們離開時，戶主悄聲問：“是不是，脫貧之后啥都沒有了？”村干部粗著脖子著急地回應說：“誰說的？依然啥都有！都有！”

為了找路、找人方便，我們驗收組會請村干部帶路，但詢問時均讓干部回避。因為干部在身邊，農戶說話有些顧忌。然而，若沒有干部提醒，很多農戶往往不清楚自己的賬目，甚至連多少政策資金匯到了自己卡上也不知道。

到了中午，同志們去大治鄉食堂吃了飯，繼續走訪。

先去看一位本鄉水庫移民。

水泥公路旁，一棟紅磚新房子前，村干部遠遠地喊:“小伍！你還是剩男嗎？趕緊找個老婆吧！”

一位臉膛紅黑的漢子從屋裡鑽出來，一邊大聲答道:“找什麼老婆啊！”漢子留著光頭，形體結實，五官清俊，紅紅的眼眸閃射著炯炯光芒。

見到驗收組同志，小伍收住了玩笑，邀請客人們進屋坐。

小伍四十六歲，一人獨居，去年已脫貧，致貧原因是老母長期生病。母親現已過世。

小伍隻有小學文化，沒有技能，為了討生活，曾去緬甸待過，但一直擺脫不了貧困，修不起房子，結不上媳婦兒。現在借助政府的移民幫扶政策，住上了新房，嘴上說著俏皮話的小伍一臉喜氣洋洋。

剛換了房子，客廳除了一張小木桌、幾個長凳外，四壁空蕩。牆角擺著一個鋁合金的鞋架，上面的幾雙鞋子刷得干干淨淨。客廳旁是臥室，裡面挂著鵝黃色的繡花巨幅窗幔。

無論城鄉，婚戀關系都會受到經濟狀況的制約和影響，稍后走訪的老陳家，也是如此，因為家境貧困，兒媳與兒子離了婚。但是，種種原因，兒媳不遷走戶口，導致脫貧明白卡、戶口、現實狀況幾者之間出現較大差異，給扶貧、脫貧帶去許多障礙。

在走訪中發現，申報人數與實際不符的有好幾家。一位超生三個孩子的往年脫貧戶更是典型。家門口，釘著“計劃生育三結合幫帶戶”的牌子。踏進門去，隻見衣物、鞋子、用品四散扔放。紅磚牆壁上，各種粗細長短的電線拉得像蜘蛛網，窗戶沒有玻璃，隻有布帘。