仲冬訪梅

雨 中

纏綿了一天一夜的小雨，終於在黎明時分突破為一場淋漓的大雨。洗禮中的城市，靈山秀水，江波氤氳，更顯得生機盎然。層層疊疊的翠綠閃耀著潔淨的光澤，一畦又一畦排滿江岸，伴著青磚灰瓦的樓閣，一同舒展向遠方。

第八組與東興區委區政府的意見反饋會在非常嚴肅的氛圍裡召開。東興區領導及各部門負責人參加了會議。

兩天時間裡，驗收組共計入戶核查兩個貧困村一百八十六戶，抽查兩個非貧困村三十七戶。組長李文星代表第八組發言，正面評價了東興區的脫貧攻堅工作：思想上高度重視，舉措扎實有力，謀劃有序，聚焦完成了2016年目標任務。但他對存在的問題也提出了嚴厲的批評，將宣傳不力、識別不准、檔案馬虎、信息謬誤、住房粗劣、環境臟亂等現象逐一指出，建議樹立以此為大的意識，在精准上下功夫，整改抓實，查漏補缺。

東興區委書記黃俊偉表示誠懇接受第八組的批評和建議，安排下午召開全區的脫貧攻堅擴大會，把驗收結果傳達到各部門、鄉鎮。他說，東興區將進一步提高認識、落實工作責任、加強宣傳中央政策力度、強化五個一幫扶，在落實、深入、細致、精准上下功夫。

結束了東興區的意見反饋會，緊接著抽取市中區的貧困村和非貧困村，抽到凌家鎮柳家嘴和伏龍鎮大屋沖兩個貧困村，白馬鎮海棠和朝陽鎮段家祠兩個非貧困村。

看得出來，抽簽的同志比較緊張。被抽為驗收對象，既是展示成果，也是發現差距，既是體現優勢，也是曝露缺點，令人心情矛盾。

中午過后，筆者與圓秋留在城裡核查資料，其他同志下村。

市中區的檔案要比東興區規范、專業一些，編排齊整、標示清晰。脫貧工作的人力也較雄厚，新成立了扶貧移民中心，五個同志協助我們翻閱資料。

市中區古稱“漢安”，至今有兩千多年的郡縣歷史，是著名國畫大師張大千的故裡，有“書畫之鄉”“文化之鄉”之美譽。人文薈萃，名勝眾多，其中的聖水寺被稱為“中川第一禪林”，系四川八大叢林之一。商貿繁榮，經濟活躍，是內江的物流龍頭和經濟核心圈，具有較高的人氣、商氣。

伴著窗外的雨聲淅瀝，我們在黃昏時完成工作。出了辦公樓，滿眼的霓虹與絢麗。各類商家大門洞開，客人如織。服裝店、美容院、首飾店、中餐館、西餐館、咖啡館，發廊、茶樓、酒吧……櫥窗裡，琳琅滿目。街道上，車水馬龍。樹葉間嗒嗒嗒的雨滴聲，與店家攬客音樂聲交匯在一起，演繹著商業的繁華、生活的多彩與愜意。

晚飯后，繼續召開工作會，由負責全組聯絡協調工作的於躍主持。第八組成員對市中區的情況做第一次梳理。

與東興區的抽查程序一樣，根據“兩不愁”“三保障”“三有”，逐戶查看農戶生活生產狀況，核實吃穿、住房、醫療、教育、飲用水、用電、通訊。對幫扶單位、第一書記、農技員的工作情況，分別調取單位的會議記錄、村社的會議記錄、考勤表，以及個人工作日志，核對其真實性。為驗証村上集體經濟達標情況，在區裡查看村鎮相關報告的數據、鎮上相關台賬、村裡會計賬簿，進行區、鎮、村三級核對，對承包或租賃收入的集體經濟，查看相關承包、租賃合同，找承包、租賃人詢問印証。

同志們普遍反映，市中區的脫貧攻堅宣傳比較到位，沿路都有廣告宣傳、政策解讀。但又感覺廣告板太新，似乎像突擊制作。楊萬銀說，有未通過村委確定貧困戶的跡象。柳家嘴村三戶農房改造，似乎為原址新建，卻享受著易地搬遷的待遇。

非貧困村二組的韓玉龍講，他們走訪中，看見一位步履蹣跚的老人從一處黑漆漆的破房子裡走出來。而緊挨著就是一棟修建完備裝潢精美的新樓房。經打聽，新樓房是老人兒子的房子。兒子在外打工，平時把樓房鎖著。老人住自己的破房子。

對於這個似乎與脫貧驗收不相關的事，於躍首先表明態度。她說，雖然表面不相關，實質卻反映了是否落實“四個好”的問題，子女是否對父母盡孝道、是否敬老愛老，就屬於好風氣的范疇。

住上好房子、過上好日子、養成好習慣、形成好風氣，四個“好”，是省委針對四川省實際提出的更高要求，目的是要讓貧困群眾過上真正有質量的幸福生活。

於躍建議，第二天走訪時把這家人的信息資料落實清楚，以便告知相關人員改進。

連續奔波、走訪了四天，熬了夜，又淋了雨，好些同志感冒了。貧困村二組的胡蓉喉嚨痛咳嗽，陳衛兵肩頸痛。會議結束，筆者充當赤腳醫生，去給胡蓉刮痧。幾十分鐘出來，剛好碰到何怡。問她為啥還不睡。她說，她正去和尹春春、王富強匯合，針對明天的走訪開預備會。

第二天，與圓秋和報告撰寫組的蒲書寒結為一組，隨貧困村一組前往伏龍鎮大屋沖村。

村委辦公室，最引人注目的是一行規章挂圖:《四川省優待老年人規定》《村敬老公約》《村老齡工作領導小組職責》《殘疾人服務公示欄》《精准脫貧攻堅作戰圖》……

看得出來，該村把“老齡工作”放在首要的位置。

我們的第一站，就是去探望一對單身老兄弟。

兄弟倆住在一套平房裡，一個在東一個在西，中間隔著堂屋。因為家庭貧困、身體有病，兩兄弟終身未婚。鎮上干部講，他們上面還有一個大哥，也沒有結婚，已過世。

圓秋按照考核抽查表，一項一項計算、詢問、填寫：是否缺糧，主糧多少斤、其他糧食多少斤、蔬菜每人每天達到多少斤、肉類每周達到多少斤，全家四季是否有衣穿，是否有棉衣、有換洗鞋襪、有洗漱用品，床上用品、棉被、被褥是否有兩套……

哥哥六十五歲，弟弟六十一歲，都享受著低保政策，2015年脫貧。脫貧具體措施有:爭取政策，提供醫療及藥物救助﹔爭取種殖業，養殖業技術支持及獎勵。

弟弟表示，“對扶貧政策很滿意，非常感謝黨和政府的關懷。”

在我們與弟弟交流的時候，哥哥一直默立門旁，表情呆滯，而弟弟言行敏捷，神態和悅。

到哥哥房間裡查看，亂七八糟，物什混亂，分不清顏色的各種東西裹在床頭，棉絮沒有裝被套，已經變成灰黑色。至於哥哥為什麼不結婚，旁人指指僵立一側的他說，“看嘛，從小就是這個樣子，誰願意嫁給他。”

弟弟的房間裡，設施簡陋但擺放有序。被褥縫著條格粗布粉色被套，鋪著大紅花的毛毯，枕巾鋪得平平整整，蚊帳洗得白白淨淨。

從外表上看，弟弟身板硬朗，不像病人。鎮上干部介紹，他得的是癲癇病，不發病的時候很正常，人也很勤快，租種了好幾塊地，“可惜這病把他耽誤了！”

顯然，兄弟倆的生活主要由弟弟經管。柴草碼得整整齊齊，院落的地面也沒有一點垃圾。

不過，驗收組的同志們都說，市中區農戶的清潔衛生普遍比東興區好。

可能是第八組對東興區的衛生差評起了作用。每到一戶人家，帶路的鎮干部都會急切地招呼:“趕緊把地掃干淨！要愛衛生！地上不能有雞屎鴨糞！”

入戶過后，蒲書寒會去廚房檢視，看用水和衛生。“三有”之一的“安全飲用水”包括水量、水質、方便程度、供水保証率四項指標，這也是第八組查看農戶生活的重點之一，住房安全也是檢查重點。按李組長的要求，走訪中要多思考、多觀察，盡量找出對農戶不利、不便、不安全的地方，以促使完善改進。

市中區的貧困村道路建設也不錯，實現了社社通三米、戶戶通二米二的入戶硬化道，人走在路上，感覺神清氣爽。

離開兩兄弟，前往鄰居老何家。

老何五十三歲，家有四口人，妻子、女兒、老母親。老母親八十四歲，身體差。家庭致貧原因是因病、缺技術、缺勞力。為了擺脫貧困，老何也積極想辦法，除了在家種地、養殖以外，農閑時候外出打工。但他隻有小學文化，也沒有技術，隻能東一家西一家地接一些零活兒做，掙錢不多，加上轉移性收入（政策性、保障性、保險、贈予等），勉強脫貧。

因為家境貧寒，十六歲的女兒不想讀書，要外出打工。駐村幫扶領導人大主任得知后，多方聯系、斡旋，最后將孩子送到幼師去學習特長，解決了一家人未來的脫貧根本。

老何妻子是雲南人，三十七歲，文靜秀氣，走路有一點點瘸。也許是因為年輕、身體好，沒有穿棉衣，上身套著春秋季節的西裝，腿上繃著薄緊身褲。我們進屋之后，她一直笑瞇瞇地看我們，想走近。

因為老何在外打工，我們通過村干部和倆婆媳了解情況。但婆婆阻止兒媳旁聽和加入，並對我們說:“不要理她！我的腦殼有問題，她更有問題！”

老人語調鏗鏘，言辭伶俐，傲慢地倚在門邊，對兒媳不屑一顧的眼神和態度。

不知老何妻子是否聽懂了婆婆的呵斥與貶損，她沒有生氣，一直笑對來客，只是從頭到尾沒有說上一句話。

從老何家出來，我們又去了幾戶。

第一戶，三代六口，老兩口、年輕夫婦和兩個小孩，七歲的大孩子，右手殘疾不能使用，隻能用左手寫字。家庭的收入來源靠打工、種地、養雞鴨、制作紅苕粉。第二戶，一兒一女在外打工，留下兩個孩子和老人住在一起。七十多歲的老大爺憂慮地說，孩子們在外打工，收入都很低，勉強支撐日子。因為生活動蕩，都離了婚，過得非常艱難。

來到同是往年脫貧的李姓人家。一家四口，兩夫婦和兒女，小兒子十四歲，大女兒二十歲。戶主老李幾年前車禍導致重傷，經治療后可以勉強走路，但失去勞動能力，日常靠妻子照顧生活。我們去的時候，他正仰躺在長椅上看電視。椅子的靠枕被壓得又癟又平，可以想象，他的所有白天都是窩在椅子裡打發時間。

李家的脫貧明白卡上填的脫貧措施有:殘疾人証，大病保險，帶領加入幫扶措施。我們在為他家計算人均年收入的時候，加來加去，始終達不到脫貧線。矛盾的焦點就在於：他的大女兒是否在打工、工資收入到底有多少。老李妻子一會兒說，丈夫車禍后，家境貧困，女兒初中就輟了學，外出打工。一會兒又說，女兒畢業沒多久，還沒有開始掙錢。最后說，女兒剛從廣州回來。問她女兒年收入究竟是多少。她說，一個小孩掙得了什麼錢，每年也就打三個月的工。

女孩的閨房裡，床上鋪著淺粉色的床罩，牆上挂著淡妝的藝術照。床頭櫃上，堆了高高一摞各種影視光碟。床腳下，鞋子橫七豎八地仰躺著，有運動鞋、皮鞋、高跟鞋。

市中區和東興區一樣，農戶在匯報自己的收入時有些遲疑，多少政策資金匯到卡上也說不清楚或者不願意說，常常需要其他人和村干部提醒。似乎害怕把家裡的收入算高了，脫了貧，國家不管了。有兩戶人家，我們反復詢問、提醒、計算，來回跑了兩趟，才把人均收入算利落。

有一戶人，算來算去，達不到脫貧線。在我們走之后，他的鄰居找到村干部，透露了戶主在外打工的一個項目，收入一下子增長上去。

對於貧困戶的確定，我們也刻意做了深入了解。據說，是社長召開村民代表大會，每戶派一人，以無記名的方式評選。鎮干部講，都是本村本地的老鄉，各自的家境相互了解，一般都會主動推選老弱病殘的家庭。

從工作匯報會上得知，為了驗收的准確性，第八組所有同志都不辭辛苦，耐心細致，為了一個指標反復求証、打聽。原址新建享受易地搬遷的、鎖著新房老人住舊房的、收入無法算清的、戶籍與明白卡前后矛盾的，都在經過反復詢查后，獲得了確定的信息。

梅 下

“親愛的聽眾朋友們，你們現在收聽的是中國之聲……”

悅耳的廣播伴著徐徐清風在廣闊的田野裡回蕩，如一方石子扔進碧潭，惹得隱藏於各戶房前屋后的雞鳴、狗吠好一陣狂歡。

村干部介紹，這是大屋沖村安裝的高音喇叭，共十一個。除了每天即時播報新聞、通知村裡大小事，還進行技術宣講，“讓村民接受文化熏陶，也方便村上開展工作！比早上的雞鳴還准時！每天中午、傍晚准時響！”

文化扶貧是市中區的著力點——為貧困戶免費安裝電視、設電子閱報欄、放映公益電影、完善農家書屋、打造文化活動室、啟動農業科技課堂……

從走訪情況看，隻要家裡無長期治療的重大疾病人員，且家庭成員有一半在積極勞動，基本能夠擺脫貧困。特別是國家對住房的扶持，更是解決了貧困戶的大難題。幾位即將遷入農村新村的農戶激動地對我們說：“國家的政策太好了！如此看重我們窮苦人，我們特別滿意！”

為了打贏脫貧攻堅戰，各個幫扶部門集思廣益，群策群力。幫扶大屋沖村的區殘聯和發改局針對各貧困戶的具體條件和需求，量身制定幫扶計劃，以“技術+產業”的模式，採取“政府+金融機構+公司+農戶”四方合作模式發展養兔產業，通過小組、聯社、公司、農戶的共同協作，幫助農戶脫貧。同時推廣稻田養魚、散養豬羊。我們核查的老尤家，就是這種模式。

老尤家住在池塘邊，我們尋到他的時候，他正和家裡人蹲在池塘邊洗鴨腸，可能中午喝了些酒，眼睛、臉頰有點發紅。見我們來訪，他熱情地帶路，還沒走進院子，就聽到狗吠雞鴨聲。他家是一棟兩層紅磚房子，牆上釘著一張“科技扶貧示范戶”的紅色標牌。院壩用水泥鋪過，雞鴨、兔子分別用竹籠、鐵絲欄圈在角落裡。大堆的紅薯、干木頭攤在窗下、牆邊。地上沒有垃圾。

見家裡來了客人，一個小伙子從房裡走出來，站到屋檐下。小伙子中等個子，懸膽鼻，雙眼皮，五官端秀，氣質文儒，穿著亮黃色的運動衣、灰色長褲，衣襟上有些臟污點。

老尤的老伴兒招呼小伙子進屋去。但他沒有搭理，依然站著看我們。

帶路干部說，這家就是因為這個小伙子因病致貧。

問他：“你得的什麼病？”

他平靜地說：“神經分裂症。”

小伙子回了話，依然不進屋，一副又想微笑又不好意思的表情，呆站看他父親和來客說話，羞赧地沉默。

帶隊干部講，小伙子西南農業大學畢業，學的是畜牧專業，曾經品學兼優，非常勤奮，是這個家庭的希望，在當地很有名氣。但在一次考試后，因為成績不理想，承受不了打擊，導致精神崩潰。病情時好時壞，無法治愈。現在三十五歲，前后兩任妻子，各自給他生一個兒子就離開了。目前兩個孫子都由老尤養著。

一家五口人，兒子、兩個孫子無勞動能力，老兩口半勞動力，日子非常艱辛。老尤在殘聯、發改局、煙草局的扶持下，與公司合作，飼養種兔。另外養豬和雞鴨。空閑時幫人干雜事，打零工。

也許真的喝了酒，老尤把賬算不清楚。人口多，收入少，既擔心他返貧，又怕他隱瞞收入，讓抽查結果失去准確性。我們去了兩趟才最后核實。

老尤夫婦都滿了六十歲，身體瘦弱。兩個孫子一個六歲，一個十歲。脫貧措施除了種植、養殖，還有“爭取政策，提供醫療及藥物救助”。

為了解決根本問題，兩夫婦督促兒子配合治療。“但是他看到藥就想吐！根本不想吃！有時候叫他吃藥，他還頂撞。”老尤的老伴說。

鄰居講，小伙子病情控制期間“好厲害”，誰家的雞鴨鵝豬生病了，由他開一副藥，動物吃了馬上痊愈。

可惜的是，小伙子始終無法控制病情，讓一個家庭失去了頂梁柱。

最后一天，走訪的最后一站，鎮村干部帶我們去核查了一對姓游的母女。

精神矍鑠的游大娘在公路邊的房前等我們。頭發花白，身板硬朗，拴著圍裙，帶著袖套，看上去年近七十。

“牆角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。”門前，幾株梅樹，疏影橫斜，枝葉清朗。雖然季節還早，卻從瘦勁的枝杆間透出吐蕊的動意，似乎鐵骨虯節處已暗香浮動。遠處，不知誰家的公雞歡快地打了個鳴，仿佛春天已至。

游大娘將我們引入室內。

房子是七十年代修的土坯房子，三十五平方米左右。房裡有床、桌子、椅子、凳子、箱子、臉盆架、電水壺、木腳盆，以及零星四散的藥片、碗筷。

一個女子躺在床上，身上蓋著棉被和絨毯，頭露在外面。膚色白皙紅潤，秀麗和藹，剃著光頭。

女子姓郭，今年四十六歲，還沒出嫁就發病癱瘓在床，一躺二十多年。母女倆相依為命，享受了低保政策兜底。去年脫了貧。明白卡上寫著收入來源為：養殖七百元、養老金及五保金六千元、親友贈予四千元。

小郭有個哥哥在城裡做生意，據說發了財。他常年資助母親和妹妹，以前每個月寄三百多，今年增至五百。

小郭性格開朗，願意和客人說話。她主動說她的病是風濕病，並把手臂伸出被子讓我們看。纖瘦白皙的手已經完全變形，五個手指像螃蟹腳爪一樣團在手掌周圍，早已失去了生理機能。她還說，她的腳和手一樣，全部蜷曲萎縮，沒法動了。

也許病得太久，小郭對命運早已安然承受，她平靜地給我們聊病，像是談一件無關輕重的尋常事。她開心地提到，當地政府干部經常來關心她們，最近還前來慰問，並示意我們看床頭的一袋新棉絮。又提到，侄女兒也很關照她這個姑姑。

鎮干部講，小郭侄女兒經濟條件也非常好，前段時間還回來探望過。

在我們核查的整個時間，小郭都笑盈盈地躺在那裡，和我們聊天，或者聽她母親說話。

我們離開的時候，小郭再次熱情地和大家打招呼，表示她的感謝。

游大娘送我們到院外。大娘突然地淚水打濕了眼角，不再像在女兒面前時那麼淡定和堅強。

游大娘拉起鎮干部的手，淒楚地說：“你看，我的年齡這麼大了，女兒以后怎麼辦哪？能不能把她介紹到養老院什麼地方去？”

實質上，行動利落的游大娘已經八十二歲！得知了大娘的年齡，一行人都震驚了。

“是強大的母愛，支撐著她不能老去！”鎮干部說。

面對游大娘的請求，鎮干部也做不了決定，隻得安慰著:“我們盡量想辦法，您別著急！”

離開游大娘后，鎮干部悄悄講，鎮上的福利院之類容量有限，條件不好。老年病人多，護理人員少，像小郭這種情況，去了之后根本得不到好的照料。

我們走了一段路，回首。游大娘依然站在家門口，向我們揮手，一面抹眼淚，一面漾起謙和的笑容。她身旁的梅樹，一株又一株，清疏靈動，秀挺傲然，堅韌地承受冬風的侵襲，靜靜等待春的來臨……

驗收組在市中區兩個貧困村入戶核查一百三十五家，兩個非貧困村入戶核查三十五家。對市中區的工作給予了充分肯定，認為市中區結合自身實際，聚焦脫貧任務，推動力高、重視力強、成效性好，順利實現了年度目標任務。但也指出六個方面的問題，如：個別村民住房存在安全隱患，家庭人員變動后戶口調整不及時，國網系統與檔案記載有出入，台賬和民情日記有出入，幫扶措施較薄弱，有的農戶勉強脫貧。驗收組建議市中區委區政府思想上不要放鬆，繼續高度重視脫貧攻堅工作，在已有的成績基礎上再接再厲，更加深入、精准，並納入當前和今年一段時期的中心重點工作。

在內江市的驗收考核抽查結束了，一行人當晚返回成都，撰寫組的同志回去后再進行綜合評價報告的后續事宜。

夜幕下，精致靈秀的江邊小城在華燈初上的光暈裡漸行漸遠，如珠綴玉的凌空大橋、燦若琉璃的亭台樓閣、蒼蒼茫茫的碧水青巒，都隨著所有被錯過或珍惜的風景一道，隱入一段時空落幕的黑暗。那些震撼人心的語言、令人駐足的畫面，和尋常得隻屬於遺忘的情節，都在下一個黎明的等待裡凝固為昨天的歷史。而更遠更深更艱辛的道路，在前方，等待。

但是，明天必定一片光明。

后 記

“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。”

改革開放以來，中國的扶貧開發已使農村貧困人口減少了六億多，成為全球首個實現聯合國千年發展目標貧困人口減半的國家。但是，仍有7017萬人掙扎在貧困線下。

2016年中下旬，四川的脫貧攻堅省級驗收考核全面鋪開。各省級定點扶貧牽頭單位組成83個工作組，對160個有扶貧任務的縣全覆蓋，同步對88個貧困縣開展省級第三方評估。

此篇文章，是驗收組驗收工作的片段紀實。但因為切入點、信息量、敏銳度的限制，並沒有准確、多角度、全方位地展現出整個驗收考核過程，也沒有展現出所到之地的真實情況和農村的方方面面。幾日行來，略略記錄，隻能算做工作資料的記載、留存。

窺斑知豹。借一滴水珠感受太陽的光芒。

振興的國度、奮發的民族、崛起的巨龍，需要見証、銘記。當7000萬人最終擺脫貧困，我們每一個人將見証這個時代的光榮與夢想。

作者簡介：高小丁，本名高敏，女，漢族，中共黨員，供職於四川省文聯。四川省作家協會會員，浙江工業大學“文化與法制研究中心”特聘高級研究員，四川省版權協會副會長。正式公開發表出版長篇小說、長篇紀實、文集等各類作品百萬余字。原創劇本《棲鎮，等我》成片獲加拿大金楓葉電影節最佳優秀影片獎、四川省2019年度百家“推優工程”優秀原創文藝作品獎。為系列家教文化項目“巴風蜀韻論家風”主講人、文案主筆。