“狗爺”村長

一

偏岩子是個村，偏岩子村種青花椒，遠近聞名。今年花椒大豐收，村民歡欣鼓舞，鬧著叫“狗爺”請客。

“狗爺”是村長，年近六旬，改革開放以來當干部，從團支書到民兵連長到紀檢組長到文書甚至還代理過婦女主任。自從開展脫貧攻堅，肩上才壓了重擔，當選為村委會主任。“狗娃”是“狗爺”乳名，名賤命貴。從“狗娃”到“狗叔”一直叫到“狗爺”，他都樂喝喝不生氣，有人說他狗裡狗氣，下酒的花生米一顆一顆地揀。有人說他豪爽仗義，自己掏錢給孤寡老人縫新棉衣。他是“醒豁”（四川方言）人，樂觀開朗，村裡老少三輩都與他玩笑連天，很多棘手的問題也迎刃而解。

“狗爺”姓苟名大全，一般在官方場合才用一下。“狗爺”上任第一件事，便是為村民尋找致富門路。走了很多彎路，東拉西扯與和誠公司搭上線，才走上了致富路。

村民鼓噪請客，圖的是開心，狗爺便去和和誠公司商量，在春節前揀個好日子搞聯歡。聯歡的方式呢，就是殺口大肥豬辦壩壩席，全村都來吃庖湯。

和誠公司老總黃志標是廣東人，大家都仿電影《霍元甲》，尊稱他標總。標總聽這主意不錯，既鼓舞民心又擴大公司知名度，當即表態，狗爺你請客我埋單。又開玩笑說，莫不是照顧你表嫂的生意吧？

“狗爺”哈哈一笑，胡鍋巴喲，黑得像煤炭，她照顧我還差不多。不過呢，兩口兒席辦得地道，有鹽有味，比城裡大館子好吃。

辦壩壩席搞慶典，聲勢很大，請了鼓樂隊、報社和電視台，也請了作家協會去採風。

我發了定位，和誠公司派車來接。開車的小劉英姿颯爽，大有不愛紅裝愛武裝的氣概。她主動介紹自己，四川農大畢業的，現在和誠公司花椒基地當技術員。她開車快而穩當，一路滔滔不絕地介紹，講偏岩子和“狗爺”村長的趣聞，講和誠公司和標總的奮斗歷程，也回答我一些青花椒種植的技術問題。

道路蜿蜒起伏，但現在都澆了水泥路。小劉說，以前偏岩子偏遠貧窮，年輕人外出打工，我們雇不到勞動力，這幾年打工的回來一些，經過挑選和培訓，成為企業固定員工。收獲季節還請外地臨工。老苟當村長后，想了很多致富門路，種中藥材，雜交制種，都被別人騙了項目和資金，人影子都抓不到，引得村民怨聲載道。

在前鋒區開人代會，他聽說我們公司老總黃志標，為人仗義又誠信，有花椒加工廠，還有五千多畝花椒基地，並獲得“國家林業重點龍頭企業”、“四川省帶動脫貧攻堅明星農業企業”等一系列榮譽稱號。而自己一個偏遠落后的行政村，如何能與明星企業聯上手呢？很費一番神思，於是找到觀閣鎮農技站的老高，講了想法，慷慨地給出500元獎勵。當然這錢是瞞著老伴，從私房錢中支出的。10天后老高給他一張前鋒區地圖，將和誠公司現有的基地用紅線連起來，像圓橢橢的大冬瓜，而到偏岩村就虛線凹進去，腰細背躬像要折斷的樣子，顯得病態和丑陋了。標總也是人大代表，代表和代表好說話。“狗爺”找到標總，先攤開地圖，指出公司的缺憾，說補上這一塊，你就抱了個胖嘟嘟的金娃娃。兩人撫掌大笑，隨后互相贊揚，隨后劃拳飲酒。就這樣，王八看綠豆，對上眼了。

我們到偏岩村小廣場，已中午時分。咚咚哐哐的鑼鼓正緊，剛剛一段川劇下場，ㄠ妹的流行歌曲又唱開了。幾十張桌子圍滿了人，邊嗑瓜子邊擺龍門陣，比趕鄉場趕廟會還熱鬧。

小劉介紹我認識標總，標總又介紹了苟村長。正這時過來一矮胖黑糙的女人，這大概是他們稱的胡鍋巴了，村裡人減去胡字，直接叫鍋巴。她望著瘦高干練的老苟說：“狗娃，啥時候出熱菜，你招呼幾個人來幫忙，大籠一丈多高，弄倒了不好耍喲。”狗爺說：“我抱住嘛。”

標總向我說，別看農村土俗，其實口說心不亂，嘻嘻哈哈的沒什麼憂愁。記得連環畫裡堂吉訶徳和桑丘，就很像這兩個人呢。標總的幽黙，一下子拉近了我們之間的距離。

鍋巴勤勞和善，算得上十裡八村的大廚，她操刀主廚，她男人燒火打雜。辦壩壩席九大碗，從筷子到桌子一條龍服務。有時業務忙，還叫“狗爺”去幫忙，工資比別人開高一點，還常常送鹵菜他下酒，狗娃狗娃的叫得親熱。老苟呢，過兩年滿六十，兒子接他去上海享福，不到兩個月就帶著老伴帶著孫子跑回老家了，說花花世界哪是窮人玩的喲，喝杯白水一百元，吸口空氣都要錢，上幼兒園比讀大學還貴。還是偏岩子好，山好水好人更好。

慶典由老支書主持，區人大主任，鎮長都簡單致辭，然后宣布開席。標總和老苟推讓一番，一個喊，現在，一個喊，開整。

開席時我們一桌的幾個村干部和公司副總紛紛散去，說是去陪賓客了。這是鄉俗的一個變化。宣布開席后，才逐桌發筷子，這是另一個變化，席到一半，主人一手端碗一手端杯，如交換場地般轉圈兒敬酒，這是又一個變化。

老苟又回到我們桌上，對一位老頭說，夾古匠王三，你有些不‘落教’（四川方言）喲，我們偏岩子辦慶典，你舅子老表憑啥還帶著娃兒也來吃壩壩席？

標總跟我坐一根板凳，標總說這夾古匠，就是倔犟的意思，是七組的組長。王三瞪老苟一眼：“你沒見他在幫鍋巴打雜麼，這麼多細娃當攆腳狗，又不是他一家。”標總忙說：“沒啥，人多熱鬧，大人坐席小孩也坐席嘛。”

老苟說，“對你王三，我就是要經常㪣打，別尾巴翹天上。我喝一杯你喝兩杯。”王三也不示弱：“苟村長，官大壓人嗦，哪來這本書賣？”老苟說：“上半年你ㄠ兒和俄羅斯洋媳婦辦訂婚酒，你當縮頭烏龜躲貓貓，今天補起噻。”

正這時，鍋巴端一盆滑肉上來，結果手滑差點打破碗，但油湯洒在了標總西裝上。標總笑著說都當爺爺的人，還像小孩一樣瘋。鍋巴放下盆，取肩上的帕子給他抹，越抹越贓。標總忙制止，說罰你與苟村長喝交杯酒。當然也算是給王三解圍。

鍋巴不干了，說：“標總，你還是跑大碼頭干大事業的企業家，怎麼欺負我們小老百姓呢，喝交杯酒可以，你陪我們喝兩杯，行麼？”

標總馬上醒悟，這虧吃大了，但還是忍著爽快地答應。這時圍了很多人起哄。老苟蝦著腰，鍋巴伸著脖子，把交杯酒喝了。標總端起桌上的兩杯酒，正要一飲而盡，老苟和鍋巴搶過杯子說：“標總是嫩心子，醉了不長，我們再交一杯吧。”場上頓時響起熱烈的掌聲，伸大拇指贊揚：“狗爺”耿直！鍋巴也耿直！

二

標總將“狗爺”送給他的地圖，貼在辦公室的牆上。而地圖上用紅筆標出的西瓜狀，剛好在腰部深深地凹進去一塊，顯得丑陋而別扭，這成了他一塊心病。把偏岩子附近的幾個村收入基地，不但擴大規模，還能抱個圓溜溜胖乎乎的大西瓜呢。

聽老苟介紹，偏岩子有兩座山，大饅山和小饅山，其余丘陵環繞，如母雞帶仔一般，油浸浸的黑油砂地，最適合種你那矮蓬蓬的藤椒。每想到這些，標總就要想做大做強做圓滿。他給老苟去電話，那邊時斷時續，可能信號太差。不再等了，先去看看再說，不能隔山買牛，打水得到井邊。他帶上小劉開著寶馬，往偏岩子揚塵而去。

如今農村交通發達，山巒間田地間公路盤繞，都澆了混凝土，白白亮亮的如雞腸帶。前幾年天上還沒飛北斗，汽車也無法導航。他問了幾次路，才將車開到偏岩村邊上。文件和報紙上都講，打通最后一公裡。而進偏岩子的沙石路卻有兩公裡，淺溝深轍坑坑窪窪泥濘不堪。小劉說，標總我們走路進去吧，你平時那麼愛惜車，寶馬糊成花貓，不知多心痛耶。標總說: 不要緊，你多提兩桶水沖沖就得了。

說話間，車已陷入溝邊泥窪。輪胎飛旋著打滑，濺起一陣陣泥雨。把不到實地，再大馬力也不管用。隨后，二人跳下車，鞋子又陷在泥濘裡，小劉的高跟鞋費老大勁才拔出。這是以前的機耕路。晴天時比較暢通，前兩天剛下暴雨，這最后一公裡就成老大難了。

不遠處一戶人家，白壁黛瓦，典型的川東北民居。竹籬笆裡走出一老婦，身后跟三個孩子兩條狗，操著手看汽車打滑。小孫子指著輪胎說，婆婆你看呀，好像風車車，轉得飛快。標總問這是啥地方，村委會還多遠？老婦說翻埡口過條溝就是大隊部。

“問生產隊長呢？”老婦說，“王三哦，站埡口上喊，他就能聽到。”

標總掏出手機給苟村長打電話，全是嘟嘟的盲音。看來真得找幾個人，又推又拽，才能弄出這鐵家伙。小劉和幾個孩子去埡口喊人：“老鄉，有人嘛？”孩子們喊，王三爺爺，快出來，拖車啰！

從山灣竹院旁，走出一個人，然后慢慢地爬上公路。標總隻偶爾吸耍耍煙，但篼裡常揣著硬中華。敬給老頭一支自己也抽著。王三噓著眼說，“這馬路浮土填的，經常陷車，我都弄過無數八回了，地方窮打不了水泥路，焦人吶。別再費勁了，幾搓幾揉越陷越深。”小劉說：“王大爺，聽說你是這兒的生產隊長，號召幾個村民，幫我們推一推，行不？”

王三花白頭發，看上去比實際年齡大些，皺紋裡填滿煙塵，顯得滄桑老練。他很不以為然：“說啥喲，如今農村老了人抬喪，連八大金剛都找不齊，哪去找人推車。”小劉說，“我們公司來幫你們發展農業脫貧致富，就不能支持一下麼？”

聽這麼說王三翻二白眼：“丫頭，啥年月了，穿衣吃飯都要錢。”標總看出了端倪，說：“王師傅，還得麻煩你找幾個人，需要多少錢，我給就是。”王三遲疑中顯得呑吞吐吐：“至少得八個人，八八六百四，你看，把零頭抹了！”小劉不樂意，說：“王大爺，就是叫吊車來，也沒這麼貴嘛。”王三甩甩手往回走：“說得輕巧吃根燈草，老漢我在廣州打工時知道，吊車出動起碼一千元。”標總說，“按你說的辦，快去找人把車推出來吧。”

大約一刻鐘，王三從山埡上冒出來，還是一個人，后面牽著一頭牛，油光的皮毛閃著青光，噴著鼻息像有使不完的勁，他將木枷擔扛在肩上，像是犁田的架勢。標總明白了，他是要架牛拉車，於是幽默地笑道：“好耍，我這寶馬當牛拉車了。”王三操起鐵锨將車前的浮土鏟成斜坡，又撿來石頭墊輪胎，干活兒比說話利索。然后將篾繩套在保險杠上。

看熱鬧的老婦說，“王三又搞著兒了，輕鬆掙幾大百，大兒子在城裡買房出了錢，小兒又買電梯樓還要出得多，真是搞搞神。”王三給標總說，“你也別坐駕駛樓，我和水牯牛在前面拉，你兩個人在后面使勁推，弄出坎子就好了。”

王三揮一段破竹子，在牛屁股上使勁一抽：“起哦，走哦！”標總和小劉各在一邊弓著腿使勁推，轎車慢慢起動，牛尾巴和輪胎濺起泥星點點，打得幾人滿頭滿臉。王三嘶啞著嗓子喊，努力拱啊一一莫鬆勁啊一一鬆了勁啊！抗拒與角力，如拔河的競賽，誰都不敢鬆懈。突然水牯前腳匍倒，跪伏在地，它又拼命向前爬幾個碎步。然后，轟然站立，山峰一樣巍然不動。寶馬拉出了泥坑，大家都鬆了一口氣。

王三在粗硬的手掌上吐兩口唾沫，往磨出血的牛膝上抹：“傻ㄠ兒，苦了你了，回去我敲兩個雞蛋給你補起哈，可惜你跟我一樣投錯了胎，要是變成大熊貓，那就是國寶啰。”標總顧不得滿手稀泥，從篼裡掏出皮筴，抽了幾張大鈔遞給他。小劉說：“標總你給多了吧，哪有這麼大方真的給一千呀？”標總笑笑說，“就當扶貧吧。”