文章温度与清洁叙事 读李银昭散文集《一册清凉》

一

一口气读完散文集《一册清凉》（四川人民出版社2020年7月），想说的是，她的一切优良与美好，都是一群鱼带来的——是那个清晨，十几岁的主人，双手将小鱼从河滩水凼中捧起，小心而快速放归旌湖的那一群生灵带来的。是那些鱼，咕噜着嘴，扇动着鳍，用整条绵远河，整条沱江，整条长江，和全部大海带来的，活蹦乱跳着的汉字的密码。它们不仅从水中来，也从与水连筋牵骨的大地来，也从与海循环往复的天空来。

鱼儿神一般地，带来了文，带来了人。这个人叫李银昭，《一册清凉》作者。

文如其人，人如其文。

二

跟李银昭认识快二十年了，算是老友。

跟银昭一见如故，缘于当年他看了我一篇小散文《大明农庄赏月记》，银昭向我们共同的好友——小说家刘晓双表达了对该文的欣赏之意。干码字活儿的人，听闻有人在背后肯定自己的作品，自是高兴。我一厢情愿暗暗将他引为知己。时断时续交往了很多年，但纯属君子之交：一壶清茶，一碟瓜子，聊聊文学，侃侃三观。偶尔也在一起吃饭，简餐。银昭虽肌肤偏黑，却有白面书生、谦谦君子的气质。

知道他最初是写小说的，出手不低，小说《老友》获金芙蓉文学奖。后来又写起了散文。知道他自带几分文艺气质，穿着却是中规中矩，干净整洁。知道他声音亮堂，笑声朗朗，言辞清晰，逻辑性强。知道他有主见，行动果敢，来自盐亭农村，一直在成都做事、奋斗、立足、上进。知道他热情阳光，善良仁义，宽容靠谱，乐于助人。知道他跑步，健身，不吸烟，没有不良习惯，更无怪癖。知道他喜张承志、傅雷、李叔同、张爱玲、爱默生、肖洛霍夫、泰戈尔、丘吉尔。

我认定《一册清凉》是一册非虚构性散文。我个人是反对散文虚构的，不只反对，甚至可以说是深恶痛绝。我们读散文的时候，常常为里面的一则故事、一个细节，眼含热泪，满怀感动。因为打动我们的是散文的真，而非写作的才华与炫技。不虚构，是散文作者的起笔底线和基本道德。

“如果一个人到了做什么，就成什么的时候，那么这个人已经不是在做事了，他是在做人。”（李银昭《素描大力》）对于李银昭来说，文与人如影随形，不分彼此，似乎这句话也可以换一种说 法：“如果一个人到了写什么，就成什么的时候，那么这个人已经不是在做文了，他是在做人。”

三

李银昭的文章是有温度的。

“文章千古事，得失寸心知”（杜甫《偶题》）。我的寸心告诉我，温度是银昭文章中的大事，这件大事，被它的主人不动声色地藏在文章的细节中。这是我读《一册清凉》的一个鲜明感受。

写傅雷，怎么写，一万个人写过了？一直在文字中开疆拓土的银昭干不了拾人牙慧人云亦云的事。相对傅雷的大，其夫人朱梅馥是小的，而正是朱梅馥的小，感动了他，让他的笔选择了小。“当我站在上海江苏路他们的旧居门前时，平时不太引人注意的朱梅馥，却从我的印象里渐渐清晰起来，总让我觉得眼前这栋旧式的小楼里，当年进进出出、上上下下的主角就是朱梅馥。”（《她比傅雷更不应该被忘记》）我们再来看看温度是怎样从细节中生发出来、直抵我们心灵的：“空隙的上面是充电的插线板，就是我悬空的手机垂直下来的位置，也就是说，我担心手机一旦掉下来摔烂，就是掉在那块空隙地上被摔烂，而现在那块空隙地上放着那女士的包。”（《禅就是地上的那个包》）这样的例子俯拾皆是，数不胜数，大有一步一景的流布与生态。

着眼小处，盯住细节，见常人所未见，写常人所未写，让银昭的散文现出了别有洞天的景象与格局：下笔是针尖向深井掘进，收笔是矿藏汽化升华出井，布满天空。如此这般的作为，其温度便有了井孔的坚硬深度和云彩的柔曼广度。

四

《一册清凉》是作者对清洁精神的叙事，或者直接就是清洁自己在叙事。清凉一词在书中出现多次，不知不觉透露出了作者的个人喜好。

李银昭的散文，几乎篇篇都有故事，少则一个，多则数个。他的活路，就是调动、组合几千个汉字，将这些故事叙说得清清白白、一眼透底而又余味无穷。

干净、清洁是我对银昭表里身心的直观印象，也是我对他文章风格的印象。双重的印象，对我施加了不自觉的可以引出行动的暗力。

因为内心干净，银昭就总能发现世间的清洁之美，万物的清洁之美。在《一个南瓜的故事》中有的是宽恕和同情之美，而在《兰香菊韵润素心》中的是春兰秋菊之美，《菜花都到哪里去了》中的是童心之美，《眼眸的本真与澄澈》中的是清澈之美，《每一步都在播种》中的是安静之美，《以你的姿态站直就是风景》中则是站立之美和死亡之美……

蕴含着人本主义思想的《一册清凉》，看似大多写的别人，以及人对待生灵万物的态度，实则是写作者自己。只有干净的人、至清的人、磊落的人，才敢于扒掉遮羞布，坦坦荡荡，将内心掏出来示人，才能像鲁迅说的那样，“真正的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”。银昭不会常戚戚，不会藏着掖着，吞吞吐吐。他的散文，向度明确，逻辑清晰，是非鲜明，刚好是对那些内心不干净、委委顿顿的伪文人的反动。

其实，除了温度本身，色彩、形态、气息、声音、道德也是温度——尤其是清洁，这更是一种温度。

在李银昭这里，最美丽的温度是清凉。

五

除了文本与人本的互文性，文章温度和清洁叙事，李银昭的散文还在字里行间蒸腾出了唯美的特质，以及余秋雨式的登高一呼总览全局般的慨叹与抒情特质，囿于篇幅，对此，不再展开。

知道了上述信息，我们还应该知道上述一切之原生与来处。

我以为，作者的母亲，是作者人本与文本的源头与根脉。给出这个判断，不是臆测，而是作者满含深情明明白白的告知。在《看母亲端碗时的端庄和享受》中，他写道：“但母亲，却把先人们说的话里的精髓，无声地融进了她的血液里，融进了她的生命里，再通过她无言的行走和端庄，传教给了她身后的儿孙们。”在《别如秋叶之静美》中，他又这样写道：“有一个人不忌讳说死，也是因为她给了我说死的勇气，甚至可以说，是因为她，才有了我要循李叔同的生命而去，探看‘如秋叶之静美’的李叔同之死。”此外，在《一个南瓜的故事》等文章中，也多有他对母亲言行的记叙、倾慕与礼赞。

银昭的母亲是信佛礼禅的，难不成回归绵远河的那一群鱼的祈愿，与母亲的祷告达成了人世间最美好的平衡，乃至最清凉最清洁的传递与轮回？我认为是的。

除了母亲的言传身教，李银昭还接受过故乡盐亭山河的教育，那位教民养蚕、缫丝和织衣的嫘祖的教育。

这些教育，无不清凉，无不清洁。

清凉与清洁，她们是近义词，也就是有血脉联系的近亲。（成都凸凹）