75岁儿子每天抱101岁红军老妈散步一两小时

▼温后胜和妻子（中）王清荟为母亲做按摩。

歌起，身动。

嘴里唱着国歌，一只手轻揽母亲的手臂，温后胜小心翼翼地托着母亲罗自镛的腰，将她从轮椅上扶起。按照母子俩的惯例，今天的散步时间，依然用一首革命歌曲开启。

101岁的罗自镛无法自主站立。所谓的散步，实际是她被抱着，一步一步朝前挪。每天早晚两趟，一次一公里多的路程，这对颤颤巍巍的背影得花上一两个小时。在重庆市两江新区人兴路社区，怀抱百岁母亲散步，路上为她唱革命歌曲、讲故事、忆往昔的温馨场景几乎每天都在上演。建党99周年之际，党龄超80年的罗自镛仍然喜欢听这些。

母与子，歌与爱。那个被追问了千年“谁言寸草心，报得三春晖”的命题，似乎此刻已有了答案。

“年幼时，她抱我入怀，年老后，我抱她如初。”一次又一次地搀扶，一回再一回地歌唱，这样的11年，是母亲生活不能自理后，温后胜精心照顾的4015天。

它带着坚持与汗水，沉甸甸地度量出孝的重量。

一位母亲

当过红军最爱革命歌曲

“妈，出门喽！今天我们唱哪首歌耶？”提问只是形式。因罗自镛年迈耳背，温后胜并不在意对方的回答。他问完，便自顾自地开嗓了。

从《松花江上》唱到《闪闪的红星》，耳熟能详的《没有共产党就没有新中国》《游击队歌》更是信手拈来。“歌曲库”里自然也有高频歌：《我们走在大路上》符合散步的场景定位；《我是一个兵》配合二人步伐，唱来更显铿锵。

头发花白，腰板却笔直。75岁的温后胜唱起歌来声如洪钟。中气十足都在调上，字字句句饱含情感。我们夸他歌唱得好，他摆手，皱纹却溢满了笑：“哪里，我母亲年轻时唱得比我好多了。”

罗自镛1919年出生，17岁时参加红军，红军纪念章如今被摆在这个家进门的最显眼处。当年，老人先后在淮海战役、太原战役中从事医疗救护和后勤保障工作。对她而言，那些熟悉旋律并不单纯是带着年代味的革命歌曲，那是她奋斗过、拼搏过、最难忘、最深刻的年轻时光。

这种刻进骨子里的喜爱，儿子温后胜再懂不过。“原先是喜欢唱，80多岁还在社区合唱比赛中当指挥、当老师，亲自教大家唱。”“十几首歌哟，一字不错，我们都唱累了，她还不累。”回忆起母亲的往事，温后胜神情忘我，细节还原娓娓道来。

戴着红色绒线帽的罗自镛此刻就靠着儿子，坐在一旁。她眯着眼，面目慈祥。采访落座时，除了满足我们拍摄的光线要求，温后胜还要保证母亲随时随地的舒适感。连她坐的凳子，温后胜都在客厅里挑挑拣拣半天——凳子要矮的、大的、带扶手，红坐垫厚且软。

一名孝子

每天抱母亲散步唱歌

101岁的罗自镛随年事增长，各项身体机能退化明显——吐字难成句，无法自主站立，耳背，眼睛几乎不能视物。在她耳边再大声地说话，老人也只是嗯啊两声，她紧闭着眼，似带着梦呓。“母亲和我从来没有分过家，我们相依为命。”温后胜哽咽，“其实我知道，老母亲一直挂牵着我。有她在，她幸福，我就感觉幸福。”

这种挂牵，罗自镛很难用言语表达。表现在外，或许是她最常说的高频词：“温后胜，幺儿!”反反复复地念，有时听到别人说，她也低声附和：“幺儿。”或许，这也是她在散步听歌时，仅能给出的回应。

说起11年前给母亲唱革命歌曲的初衷，温后胜答得干脆：“母亲喜欢唱也喜欢听，如今她唱不了了，就让我唱给她听吧。”

“妈，你看，今天太阳好。我们唱首《东方红》好不好。东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”温后胜揽着母亲的背，在耳边沙哑地唱。额头的汗，手背的青筋证明他很吃力。没唱几句，母亲的手指也开始缓缓地挪。和着《东方红》的节奏，她在儿子的背上用指尖轻轻地打着拍子。

林荫道上，每天这对母子背影与歌声相伴，渐行渐远。这样场景很触动围观者，他们有好奇，有探究。

母亲还在，唱歌就不止是唱歌。一位老人在歌声中期待着母亲最简单的应答。

一根背带

背母亲七年感动街坊

温后胜是孝子。这在两江新区华夏城小区，甚至人兴路社区都众所周知。近日，两江新区人和街道第二届“人和好人”评选活动，温后胜获得提名，众望所归。

茶余饭后，大家津津乐道讲述他为母亲所做的点点滴滴。为了带老妈出去耍而学开车，喂饭按摩处理大小便，事必躬亲……年迈的街坊邻居羡慕地说：“哎，我要是有个这么孝顺的儿女就好了。”

早先听到温后胜唱歌，人兴路社区书记潘前华和我们一起落泪了。“温老师唱歌我听了很多次。但今天这首《东方红》，第一句，我的眼泪刷地就掉下来了。”潘前华连道了几声不容易：“听他唱，我不由自主想到了我的母亲。我在问自己，我能不能做到他这样？温老师是真正把孝老爱亲放到日常生活的点点滴滴中，他太难得了。”

一旁感慨的，还有68岁的邻居李宗友。“他在家怎么做，我只是耳闻。但每天不厌其烦抱起母亲散步，给她唱歌，是我亲眼目睹好几年的。”李宗友比出大拇指夸赞：“孝顺父母真的应该大力传扬，温老师值得我们学习。”

面对采访，温后胜一开始有点不解。他反问：“孝顺自己的母亲，难道不是应该的吗？”

“是，应该，但我们希望您这样的孝顺儿女再多一点。”

这个理由成功地说服了他。见面时，老人穿着格外精神。

抱着母亲散步唱歌，只是他生活枝枝蔓蔓中的一个小小分叉。更多的日常，是琐碎的。

“母亲90岁生病后，就走不得路了，一开始我是扶着她走。她最重的时候，体重还有120多斤，还能和我一起唱歌。”说起过往，温后胜咧嘴笑：“我有点扶不动啊，怎么办？我就做了一根背带，背着她走。背着走了7年，现在抱着走，又走了4年。下雨也出门，我们楼下有避雨的长廊。”

温后胜比划起当年的姿势：用背带挂在右肩上的是母亲，左边肩膀则放着一根塑料躺椅——“要带椅子，不然她走累没地方坐怎么办？诶，独凳不行，虽然方便些，但躺椅有靠背，她坐着舒服。”

一个发明

四制“牵引器”为母亲减痛

罗自镛床上的“特殊装置”也格外引人注目。这个被取名为“土牵引器”的装置是温后胜自己做的——绿色背带系在橙色的橡筋绳上，尾端有滑轮，滑轮底部吊着15斤的哑铃片。

10年前，罗自镛椎间盘突出，疼痛难忍。陪在一旁的温后胜默默掉泪，难受得一句话都说不出来。

“我自己多年前也有椎间盘突出，那时，我是用自己做的牵引器治好的。”母亲能不能牵引？待温后胜询问医生，得到了对方坚决反对。“骨头扯断怎么办？”

“算我的。”温后胜丢下话，“我绝对不得把我妈的骨头扯断。”

这个曾经重庆大学学机械出身的大学生，便一头钻进了牵引器的制作改良中。

“第一代牵引器吊的重物是石头，第二代是砖头，后来滚轮变成现在的不锈钢滑轮，重量如今也固定在15斤。”温后胜骄傲地指着牵引器，“眼前这个已经是第四代了。我母亲如今身体不错，它功不可没。”

每天给母亲洗脚泡脚半小时，按摩20分钟。温后胜事无巨细，不假手他人。从脊椎到两肋到背部，按多久，怎么按，他说得头头是道，甚至，按摩的滚轮也是他用木胎做的。

一个承诺

感谢妻子体谅他的“偏心”

擦洗身体，没有味道的房间背后，是有人干了“有味道”的工作。弄脏的衣裤，温后胜的妻子、儿媳王清荟则利索地拿走洗掉。

人们常说久病床前无孝子，家长里短的琐事和难题无疑最消磨耐心。温后胜坦言：“说真心话，有困难。但服侍母亲，我没有感觉到负担，她也不是我的负担。我小时候她全心全意地爱我，现在她老了，该我去爱她。”

罗自镛生育了五名子女，温后胜是幺儿。“姐姐在新疆，二哥在成都，其他的哥姐都有难处，并不方便。”温后胜说，他曾在四川凉山州任机械技术员。从他调回重庆开始，母亲就一直跟他们一起居住，40多年从未分开。

一个人对妈能好到什么程度，自己说了不算。按王清荟的话说：“我老头对妈，那简直是好到家了。”

“10多年前，他也是60岁的老头。为了带妈出去耍方便，愣是去考了驾照，还考了两三次。从来不会让妈受热受冷受委屈。20多年前就在母亲房间里单独装了温度计。温度高于25℃开空调，低于22℃开暖风机。”

王清荟是地地道道的重庆女人，嗓门大，性格直率。丈夫无论何时的“母亲优先”原则曾让她有过怨言：“妈妈不能走路了，他再没和我出去旅游过，就在家把老人守着；妈妈糊涂了，说房间里有蛇，他就可以在客厅陪老人静坐一个晚上。”

温后胜也不吝啬夸奖妻子的功劳，经常肯定妻子对母亲同样的孝顺。

“买菜做饭洗衣都是她，40多年了，没让妈妈买过一次菜，提过一次米。”温后胜甚至不避讳镜头，对妻子许诺：“请你一定原谅我的‘偏心’。我现在孝顺老母亲，以后也这么照顾你。”他真诚地告诉坐在自己身旁的老太太：“父母在，不远游。等以后不用照顾母亲了，我们两口子就走遍天涯，再去浪漫一回。”

一种传承

四世同堂孝字长存

如今的温家四世同堂，温后胜也有了两个可爱的孙孙。大的13岁，小的两岁多。关于孝道的传承，温后胜自言并未刻意给儿孙讲过，一旁妻子王清荟则快言快语地补充：“他是在言传身教。”

王清荟调侃丈夫：“大孙子从小写作文就爱写‘我的爷爷’，写爷爷很伟大，照顾祖祖，给祖祖洗脚。”温后胜说，家里的孩子都很孝顺，儿子会和他争着推奶奶出门散步，大孙孙有空就来给祖祖拉二胡，小孙孙两岁，也经常摸摸祖祖的脸和手，和她非常亲热。

“我觉得很欣慰。因为家家都有老人，人人都会变老，我也老了。”被问及最大的心愿，温后胜握着母亲的手，思索半晌：“不管是不是理想状态，我都想她再活十年，再陪伴我十年，希望她幸福地走完最后的人生里程。”

记者手记

父母在时，人生尚有来处，父母去时，人生只剩归途。不经意的刹那，有些人就会永远地留在昨天。有一天，若你关于母亲的记忆走远了，也请不要沮丧。因为那份爱不会离开，它将以孝顺的家风存在，在一代又一代儿女的心中传承。

我们只盼那些曾让你不堪其烦的碎碎念念，会成为未来你珍惜的岁岁年年。

（ 重庆晚报-上游新闻记者 周荞 王蓉 廖平/文 冉文 李野/图）