空山會戰

空山！空山！空山！

強烈關注空山的，遠不止通江縣委的一班人。巴中市成立后，歷任市委書記都多次到空山，年年都要到空山和群眾一起過春節、迎新年、過大年。再早幾年，原國家主席李先念在世的時候，也挂念著空山，見到川東北的同志，都要問起空山。

1933年，川陝革命根據地橫空出世，使得南京國民政府極為震驚。蔣介石委任四川軍閥田頌堯為“川陝轄區剿匪督辦”，並撥款20萬元、子彈百萬發，派飛機四架助戰。田頌堯遂以38個團6萬兵力，在楊森、劉存厚、鄧錫侯的相助之下，從1933年3月開始，分左、中、右三個縱隊大舉圍攻紅軍，即所謂“三路圍攻”。面對強敵，總指揮徐向前指揮紅軍收縮陣地，集中主力，邊打邊退，誘敵深入，於5月21日突然發動總攻，將敵左縱隊13個團分割包圍於空山壩以南地區，全殲7個團，擊潰6個團，俘敵5000余人，敵全線崩潰。紅軍以風卷殘雲之勢追殲逃敵，收復失地，於5月26日收復南江，5月29日收復通江，6月5日收復巴中，還新建了長赤、江口、廣元等6個蘇維埃政權，根據地擴大了一倍。空山戰役，為川陝革命根據地的建立和擴大奠定了堅實的基礎。

李先念時任紅四方面軍主力師紅11師政委，在反三路圍攻的過程中，先后率部參加了得勝山戰斗、殺牛坪戰斗、雞子頂戰斗、鑰匙坡戰斗、竹峪關戰斗，部隊執行命令堅決，英勇頑強，不怕犧牲，很好地實現了方面軍總部的戰略意圖。在空山壩戰斗打響前，李先念到前線看陣地，他問帶路的老鄉，右面叫什麼山？大騾馬。后面呢？小騾馬。再后呢？白馬寺。眼下呢？紅椿埡。李先念哈哈大笑，詼諧地對大家說：“同志們，大將怕應名啊！敵人進攻空山壩，不是‘大落馬’就是‘小落馬’，還要‘白馬戴孝’呢！”他把手一揮，“大家加油吧，我們前面就是火紅的春天！”是夜，他帶33團凌晨兩點出發，冒著傾盆大雨，在密不透風的山林中用砍刀砍出了一條前進道路，部隊按時趕到余家灣，不僅殲滅了當面之敵，還封住了敵左縱隊的退路，為空山大捷添上了濃墨重彩的一筆。許多人不知道的是，李先念的腿上還嵌著一顆敵人的子彈。那是在1932年7月，紅四方面軍主力向西做戰略轉移，他和師長帶著紅11師打開通路，在子午鎮戰斗中，被敵人子彈擊中腿部，他是坐在擔架上指揮戰斗的。

空山戰役不僅使川陝革命根據地擴大了一倍，紅軍指戰員創造的以寡敵眾、收緊陣地、誘敵深入、大縱深迂回殲敵的戰法，極大地豐富了紅軍的戰略戰術。毛澤東后來這樣評價李先念：我們不懂得戰爭，是在戰爭中學習戰爭，李先念是在戰爭中學習戰爭的榜樣。

20世紀80年代在通江縣擔任常務副縣長多年的杜茂群，曾經在中南海受到李先念的接見。憶及當時的情景，杜茂群十分感慨：

李主席一口氣說到通江十個小地名，一個都沒說錯，他還是50年前在通江打的仗啊！李主席說，空山窮啊，群眾穿得很爛，冬天沒有棉衣穿，有些姑娘十幾歲了還沒有褲子穿，用棕片做裙子。老百姓也真好，打劉存厚繳獲的子彈幾百萬發，還有大炮、兵工廠、造幣廠的機器，都是老百姓搬回來的，從達縣到通江，隻寫了個條子，他們都自覺運到了。李主席再三叮囑，作為縣裡領導，要帶領群眾發展商品經濟，把群眾搞富。

當時我大著膽子提了一句，請主席給交通部、水電部、教育部說一說，請他們支援一下老區的建設。李主席沉吟道，我們怎麼好說呢？全國老區那麼多，可以給他們講一講，現在不做具體答復。沒想到，幾天之后，李主席就讓我們直接跟北京衛戍區聯系，利用他們的空閑營房辦起了通江土特產商店，還在豐台辦了一個賓館。不久，省裡就出台了一個在老區開展賒銷的文件，通江一個縣就分得了900多萬的物資。李主席是真想回通江、回空山看一看啊，他的秘書都來了，把行車路線都看好了，最終還是沒回來成。聽說是上面覺得路況不好，不安全。

1992年6月，李先念主席病重，他叮囑家人：“我的后事要節儉，一切按中央規定辦。我隻有一個請求：把我的骨灰撒到我曾經戰斗過的地方——大別山、大巴山、祁連山。那裡是我成千上萬戰友流血犧牲的地方，我想他們，舍不得他們，我想和他們在一起。”6月27日，李先念的遺體在八寶山火化，他的親人們在骨灰裡發現了一顆熔化成花瓣形狀的子彈頭——那是在紅四方面軍轉移途中、在子午鎮戰斗中留下的，伴著這枚彈頭，他帶著部隊轉戰通南巴平，參加長征，參加西路軍西征……

1992年7月4日8時20分，空軍運輸航空兵第13師的一架銀白色安-26運輸機從位於川西平原的成都太平寺機場起飛，飛向川東北，飛向大巴山，飛臨空山上空，由金黃色菊花花瓣相伴的骨灰從天而降……這位把一生獻給了中國人民解放事業的老人，終於回到了他的戰友們中間，回到了那片他夢牽魂繞的土地上。

為了紀念緬懷老一輩革命家，通江建起了空山戰役紀念館，塑起了李先念主席的銅像。在李先念主席骨灰撒放處，建立了紀念碑。

給你一個引爆器

李先念主席骨灰撒放那天，我們鄉裡是得到通知的，我看見一架標著八一軍徽的飛機，飛得很慢，從我們空山上空飛過。當時我還在想，要是李主席真的回到空山了，我們怎麼跟他老人家交代呢？時間過去那麼多年了，空山還是那麼窮。

空山是全縣最窮的地方。窮到什麼程度呢？莫得米吃，一年十二個月，大部分時間吃洋芋果果，也就是馬鈴薯。煮了吃，燒起吃，弄個鐵耙，穿成一串，烤起吃。有一回，我跟到鄉黨委書記袁光凱走的鳳凰、五福兩個村，因為不通公路，隻能走，兩個村走了三天時間，頓頓洋芋果果，要麼就是撒幾顆苞谷米米在那個洋芋裡面，要麼就光洋芋。隻有在兩戶人家吃過米。一戶是老呂家，在我們鄉上伙食團當炊事員，家裡條件好過一點，還有一戶人家就是五福村毛堂銀，這個人是個農民，但是他家有點水田，秧子長得好。煮飯的時候也是煮洋芋，他弄了一個大戳瓢，戳了一瓢米進去，煮的洋芋飯，我們吃得那個香啊。空山是典型的喀斯特地貌，下了雨，很快就滲到地底下去了，存不住，水田很少，全鄉隻有大約三百畝水田，而且都是那種他們喊的豌豆角田，很小，一小塊一小塊的。

當時也有扶貧，到冬季洋芋吃完了，青黃不接了，每家每戶憑折子到糧站去領米，人口多的，貧困程度嚴重的，就多一點﹔人口少的，條件好的就少一點，最困難的家庭，人平一個月有個20斤米吧，那就算多的了，不全是大米，還要搭一些苞谷之類的，這叫供應糧。穿的呢，靠捐助了，大城市捐助那種舊衣服。一到年末，農民把供應糧和那個舊衣服都盯著的，盯得很緊。

路呢，全鄉隻有一條泥石路，沾林場的光，是兩個林場拉木料的路，能跑東風車，不通班車﹔電呢，有一個五十千瓦的水力發電站，把水蓄起來了，能夠發那麼一兩個小時，夏天水大可以多發兩個小時，冬天有時候發一個小時就算了，水放完就莫得了。通信隻有一部搖把子電話，放在鄉黨委，其他沒得電話，轉兩次才能轉到縣上。鄉上如果要開會，就得出錢請人送通知，像五福村鳳凰村在一條線上，就請一個人送兩個村，最高十塊錢，不少了，那個時候，我一個月的工資才56塊5。

最困難的就是水了。一到冬天，老百姓吃水用水全靠背，就是用那個背桶背。水是從山裡滲出來的，一天滲不出多少水，十幾戶人共用一個水源，隻能白天黑夜排隊等。不想等也可以，到河裡去背，那就遠了，一天隻能打一個來回。我見到一個老漢，背一回水都要走進屋了，累得不行了，一屁股坐下去，那個背桶底正好擱在塊石頭上，底就脫了，一桶水全淌到地上去了，老漢是欲哭無淚啊，那情景我一輩子也忘不了，想起就讓人心酸！一盆水要淘米，要洗菜，要擦臉，還要喂牲口，最后剩下的澆菜。我那時到縣裡接客人，路過兩河口，就是當年紅軍入川的地方，都要用那種塑料大油桶裝上一桶水，放在小車后面，帶回空山，好給客人刷牙洗臉用。

成都電視台來拍過一個片子，叫《空山》，反映的就是空山缺水的狀況，幾個人硬是在空山搭了個棚子，吃方便面，喝礦泉水，住了6個多月沒下過山，這個片子在國際上還得了獎的。（作者注：據查實，該片在第十一屆匈牙利國際視覺電影節上，獲得電視節錄像帶類最高獎——“評委會大獎”。這是該電影節舉辦十一年來，亞洲國家榮獲的最高獎項）我是很認真地把片子看了的，看完之后，就覺得抬不起頭。當時我已經當鄉長了，我失職啊！

實際上，上級領導對空山是非常關心的。巴中市成立之后，歷任市委書記都到空山來過過春節，市裡縣裡機關對口扶貧，投錢投物資也沒少投，還專門派來扶貧工作隊，空山的面貌也是在改變的。

真正發生根本性變化還是在通江被選入國家22個“整合資金、整村推進、連片開發”扶貧試點項目縣之后，通江縣委縣政府非常重視，記得當時提出三個一：一個盤子，由書記挂帥，通盤考慮，老大難老大難，老大出面就不難﹔一個平台，就是財政，所有資金都在這個平台上走﹔一個漏斗，資金直接對准項目，然后實行縣級報銷。縣委縣政府選擇我們空山作為試點，一下子投入了整合資金1000多萬，整電，整水，整路，全面開花。

當時，我們鄉黨委一班人約法三章。第一，政務公開，要把政策原原本本地告訴每個空山人﹔第二，賬目透明，錢怎麼用的，一分一毫也要公開﹔第三，用這筆資金滾雪球，把一分錢變成五分錢、一角錢！說起來，前兩點是老調重彈，第三點就是我們別出心裁了。為什麼？空山貧困面那麼大，貧困程度那麼深，僅僅靠上級給的1000多萬是遠遠不夠的，還是要把群眾發動起來，有錢的出錢，有力的出力，打一場脫貧的群眾戰爭。

空山缺水是個大問題。我們先是利用世界銀行的貸款，修引水渠，把山上的水引了下來﹔爾后，又在鄉上修了個大蓄水池，解決鎮人口的用水。對單門獨戶的老鄉就動員他們建水窖。開大會的時候，我掰起手指給他們算，建一個水窖，政府補助1000塊﹔打個灶，500塊﹔改個衛生廁所，300塊﹔硬化院壩，15塊錢一平方米，你硬化了50平方米，就給你補助750塊。一共16個項目，我自己都背得很清楚。但是，話說在頭裡，你必須得先干，干出名堂來了，村上驗收，驗收合格了，馬上兌現。

再說解決電的問題。我們空山鄉18個村，48個合作社，按照規劃，要增加36台變壓器、500多根高壓線杆子、2200多根低壓線杆子，3個月就要驗收。這麼短的時間，哪裡整得完呢？我們發動群眾。家家戶戶把在外頭打工的青壯年喊回來了。一下子來了好多人，都是壯勞力。安裝變壓器這些活干不了，抬杆子沒問題啊！其實問題大著了，上了手才知道，電線杆子不是那麼好抬的，高的高，矮的矮，抬起來了走不動。我就喊了幾個人，拿著卷尺、本本和筆，到人家專業工程隊去學。多長多粗的杆杆，要綁幾道繩子，要安排幾個人抬，高的矮的要搭配好。他們很快就學會了，第二天回來就干，干得好得很，力氣大嘛，還能吃苦。一根高壓電線杆1000多斤重，分成16個人一組，上陡坡的時候，男的在下面抬，女人就在上面拉，用繩子拽，兩天抬一根，一共抬了100根電線杆，把全村5個組、600多人的電都接通了。過去，家家戶戶都用石磨子，現在全是電動的了，冰箱、彩電是基本配置，洗衣服也都用洗衣機了。

說起來呢，修路最難。不過那時候風氣也正，那麼多工程，縣上沒有領導、沒有哪個部門打招呼，介紹人來做工程。當然，介紹來了，我們也不得同意。

修村道，撥款是370萬，我們問過施工隊，他們嫌少，說干不了。我們就自己干。怎麼干呢？比如說，這200米的路段，我們出1萬塊錢，誰願意干，各家報名。你願意包了吧，行，你就當帶班頭，在規定時間內，把路修好。我們規定，保質保量完成任務的，帶班頭可以抽點帶班費，可是沒一個人要。質量還特別好！鄉上負責什麼呢？負責規劃，負責買炸藥——這個老百姓是買不到的。我們修鄉道路那一段，縣上要求年前要完工。時間很短。隻能白天黑夜連著干。空山這個地方溫差很大，臘月的時候晚上能達到零下十七八攝氏度，甚至二十攝氏度，熱脹冷縮，就把澆鑄好的混凝土路面整壞了。老鄉還是有辦法，就做個木頭架架，把薄膜扯來蓋上，罩在剛打好的路面上，再撒上鋸木面，弄個100多瓦的大燈泡，每十米遠就挂一顆，硬是將那段路烤出來了，到現在，用了快10年了，還是好好的。后壩村有一段路，5.7公裡吧，沒納入規劃，村民不甘心，自己干。沒有錢請專業設計隊伍，村民們跑出去偷師學藝，借用竹竿做測量工具，在遇到坡度時借了一台羅盤儀，自己設計了一條公路。第一年冬天修了1.2公裡，第二年春天修了3.3公裡，第二年冬天把余下的公路基礎修好。當時，空山好幾個村子採用了這種方式，最后還要比哪個村的公路修得最好。最后，我們用370萬元的資金，修了40多公裡的鄉、村道路，規劃是修5個村，我們修了8個村的，還修了一些社道。

路通了以后變化就大了，再也看不到好多背東西的了。農民嘛，大的交通工具買不起，但是買個兩輪摩托車沒問題。路修通的那一年，空山一下子增加了2000多輛摩托車。又可以拉人，還可以帶貨。路修好了，就帶來一個保養養護的問題。還是老辦法，誰受益，誰養護，各家的娃娃各家帶。現在，冬天下雪之后，你看吧，老百姓自發地拿上掃帚到路上掃雪。要不然，雪積厚了，車子一碾，人一踩，踩緊了，晚上一凍就凍成了冰塊，三凍兩凍就把路凍壞了。

我常常在想，當年紅軍為什麼能迅速擴大？蘇區為什麼能迅速擴大？黨的政策好啊！紅軍的政策好啊！老百姓太窮了，窮得活不下去了，我們的黨、我們的紅軍振臂一呼，自然就能一呼百應！所以，政策好不好，關鍵要看它是不是解決了老百姓最關心、最迫切需要解決的問題！

第一輪連片開發結束的時候，國務院扶貧辦的曹洪民博士第二次到我們空山來了解情況，上來就說，我一路坐車子來，車子在諾水河顛的，響了好幾次，進了空山沒有顛，沒有響，証明你們空山的路修得不錯。我把我們的情況原原本本地做了匯報，曹博士非常感興趣。省裡扶貧局的領導說，空山這個地方干得這麼好，再給1000萬元！所以，扶貧計劃連片開發，我們兩年時間用了2000萬元，空山是舊貌換新顏。空山還有一個巨大的變化，外來的人是不會發現的，隻有我們才深切地感覺到了。你看現在空山賓館外面有一排樹子的那個地方，以前是一個小土壩子。現在，一到晚上，就成了空山最熱鬧的地方，好多人在那裡跳壩壩舞。老人，年輕人，小娃娃，都有。這是我們從縣城請的壩壩舞老師，她是空山人，她的家屬也跳得好，我們鄉政府就請他們回來教。吃住都在他們空山家裡，鄉裡出2000塊錢的補助讓他們包教會。他們一共教了20首曲子，壩壩舞一下子就流行起來了。要跳舞嘛，大家的穿著打扮就相對講究起來了，最起碼衣服要穿得整潔些了。再一個呢，跳舞的時候很文明，外面來的人開始都很驚奇，這麼偏遠的地方，老百姓還會跳壩壩舞哦！好多人看著看著就跟著跳起來了。氛圍特別好！我們也趁熱打鐵，給老百姓講禮儀知識，禮節禮貌。我們空山人民還是要有禮貌，展現我們的熱情，碰到人打個招呼、說個話、問候一下或者人家問你你也要有禮貌地回應，說話要文明。老百姓的改變還是很大的。

我再跟你說一個新鮮事。我們后壩村的事，我們后壩村的新村建起來之后，村子裡自發地成立了一個紅白喜事理事會。真正是自發的哦！以前，我們這個地方走人戶的風很盛。什麼叫走人戶？這是四川方言，就是走親戚。既然走親戚，就不得“打甩手兒”，就是不能兩手空空嘛。這也挺正常的。可是后來味道變了，紅白喜事就不用說了，娃兒滿個月、滿個百天、上個學、大人小娃年年過生日，都要請客，甚至給老人立個碑、家裡的老母豬生崽都要請客，一年七八十回，“頭天歇客，二天正酒，三天謝客”，耽誤時間不說，人情債還不完啊！兒女在外打工一年，寄個兩三萬回來都不夠用。紅白理事會辦起來之后，出了個走人戶的標准，硬是把這個風剎住了，從一年七八十回減少到二十多回。我覺得群眾素質、文明程度的提高是與發展分不開的。有人說哪個哪個地方老百姓不行，刁得很，歪得很。我覺得不是，他們當中有很多有能力的。再說歷史上，開國皇帝前幾代都是國泰民安，后來為什麼就風起雲涌呢，主要還是我們自身的問題沒有領導好。（講述人：魏福德，時任空山鄉黨委書記）