最美幸福播愛人

採訪開始的地方，在四川盆地西緣、邛崍山東麓被譽為“川藏咽喉”的雅安市區以東十公裡的名山區，一個因茶而聲名遠播的地方。在這裡，不僅有“揚子江中水，蒙山頂上茶”的千古流唱，也有白居易“琴裡知聞唯淥水，茶中故舊是蒙山”的比擬吟詠，還有黎陽王“若教陸羽持公論，應是人間第一茶”的由衷慨嘆。因茶揚名的名山，更是名副其實的“綠色世界”“天然氧吧”“生態樂園”。自古以來，人杰地靈，人才輩出。

採訪的對象，是一位七十六歲的老人，花白的頭發，挺直的腰杆，昂揚的精神，隨和、睿智、篤定，青少年都親切地稱他“張爺爺”。他就是張昌海，雅安市名山區關工委執行主任，第七屆四川關愛明天“十佳五老”。

做好一件事不難，難的是始終以高度的責任心把一件事做到極致。十八年裡，張昌海以無私的奉獻精神奔波在茶鄉大地，把腳板印踏遍了名山區城鄉的每一個角落，把愛心深深地種在了廣大青少年的心中。在短短的兩天時間裡，我們跟隨張昌海爬坡上坎，過河淌溪，只是為了去感受他的日常。面對採訪，張昌海說，黨培養了我這麼多年，隻要身體還能扛得住，能多為群眾做一點算一點。

但感動我們的不僅僅是張昌海一個人，而是一群人。在方圓六百一十四平方公裡的名山區轄地，常年活躍著兩萬余名“最美晚霞”，他們扶貧助困，大愛無悔，用真心、真情和真愛，把“五老”這一個群體演繹成了深受群眾尊敬和愛戴的幸福播愛人。在面對為什麼要在退休后選擇這樣一份事業的問題時，沒有半秒猶豫，所有志願加入關愛事業的人都不約而同地說：“夕陽要紅紅到底，要干就要干個樣。”那種自豪，那種幸福，那種舍我其誰的氣勢，著實讓我們每一個人都深受感染。循著他們的目光和身影，我們走進了一段段關於愛和奉獻的晚霞禮贊。

1

“全區關工委組織共計一千五百八十個，其中，關工委三百一十六個，關工組一千二百六十四個﹔院壩輔導組三十八個。參加關心下一代工作總人數二萬二千八百六十七人，其中，‘五老’二萬一千八百四十七人……全區關工委組織實現了區、鎮、村、組四級全覆蓋……”“全區各級關工委獲得國家級表彰兩次，省級表彰十一次……”初次接觸張昌海，光是他脫口而出的一串串數字、無數次先進集體和先進個人的表彰，都足以讓人對眼前這個已年過七旬的白發老人肅然起敬。精准、實干，是他留給我們的第一印象。

從一條喧鬧的老街穿過，而后，汽車停在了一道三米左右寬的巷子前。下車，沿著這條巷子慢慢往裡走，幾排低矮的老式樓房沿巷子向前綿延，巷子盡頭是一塊不大的院壩和一棟三層小樓。這棟三層小樓曾經是區武裝部的辦公區，后來區上對機關辦公場地進行調整，這裡便空了下來。二0一0年又成了名山區關工委的辦公室。環顧四周，在無邊的蔚藍天空下，小樓旁武裝部當年用於物資儲備的彈藥房，泥土牆青瓦頂已然呈現出時光流逝的斑駁印痕和無奈，然而，小樓第三層牆面懸挂的“關心下一代是全黨全社會的共同責任”十六個鮮紅大字，在陽光底下卻格外紅燦盎然，閃爍出無限生機和光芒。

張昌海說，這十六個大字已經用紅漆漆過兩遍了，這是我們的工作宗旨，就跟我們的決心一樣，在任何時候，都決不能褪色。想了想，他又補充道，這也叫佔領陣地，營造氛圍，要讓人一來到這裡就知道我們是干什麼的。這時，我才想到，從我們跨進這條長十余米的小巷時，巷道兩邊的牆壁上便一個接一個挂滿了宣傳關心下一代工作的展板，涵蓋了政策宣傳、職責介紹、文化傳承等方方面面。看似不起眼的小事卻滿是良苦用心，幾乎是一個瞬間，我便被深深地打動了。

說起來這裡辦公，張昌海一臉滿足。他說，剛開始區關工委工作那會兒，原是和其他單位共用一間辦公室的，后來，在區委區政府的關心支持下，共用的一間辦公室慢慢變成了兩間、三間，直到來到這裡，有了獨屬於關工委的辦公場地。現在，第三樓的整整一層，都是區關工委辦公區，不僅設置了辦公室、會議室、黨建室等，還專門為從事這項工作的老同志們配備了活動室。如今，這裡不僅是我們的辦公場所，也是我們的心靈驛站。畢竟，人心一旦有了歸處，做起事來干勁就更足了。

來到第三樓，我們去的第一個地方是會議室。當房門被推開，那偌大的一面牆壁上密密麻麻的獎牌、錦旗和感謝信頓時震撼了我。四川省關心下一代工作先進集體、全省離退休干部先進集體、未成年人思想道德建設工作先進單位……當目光從這些榮譽上一一挪過，就像是我們也走過了一次光榮的征途。屋子裡安靜無聲，窗外，爬山虎在風中伸出了長長的腦袋，幾棵高大的楊樹綠意蔥蘢，日子也就在這些綠色中明媚了起來。此刻，我想，對於這樣一個優秀的集體，對於這樣一個值得跟隨的帶頭人，什麼話都是蒼白的，什麼話也無法表達我們內心深深的敬意。

2

“我是一個黨員，哪怕退休了，責任不能退，志向不能丟。”說起投身關愛明天事業的初衷，張昌海說，既然答應了組織要把這項工作接起來，那就必須要干出個樣子！

時間回到二00二年三月，那時，張昌海剛剛從區人大主任的崗位上退下來。然而，退休的生活還沒有開始，一紙任命文件又送到了他的手中。張昌海拿著薄薄的一頁文件看了又看，想了又想，終於下定了決心。

對於他的這個決定，家人雖覺得是意料之中，但還是忍不住嘮叨了他幾句。是啊，辛苦工作了大半輩子，眼看著他終於能夠放鬆下來，含飴弄孫，盡享天倫，怎麼偏偏又把擔子扛到他肩上了呢？何況，那時的他腿傷還未完全康復，一遇上天氣變化，便時常疼痛難忍。不過，他們也深深了解他的脾氣，一旦他決定了的事，除了做到極致，就再也沒有第二個選項。哪怕再是心疼，他們能做的，也就隻剩下默默地支持，和替他照顧好常年生病的老母親了。

說起張昌海和關工委的緣分，還得從一九九六年開始。時年九月，名山區正式成立關工委，那時，他還在職，便成了第一屆的顧問之一。一直到退休，他都在默默關注著這個群體。不過，關心和支持是一回事，正兒八經做這個群體的帶頭人又是另一回事。再加上，關工委本是群團組織，更多的是輔助黨委政府傳達貫徹落實相關精神的工作。很多人問他，你以前一直做領導，到哪兒都是聽匯報、作指示，現在工作要有實效，少不了要去給那些看著成長起來的領導請示、匯報，你能放得下這個面子嗎？

我笑著望向他，對他的答案表示好奇。沒想到，張昌海卻說，不說別的，就說咱們名山那麼多的領導，好多都是外地人，他們都在為了名山的發展甩起膀子加油干，我作為本地人，如果都不好好為家鄉干點事，那還像話嗎？再說了，什麼叫裡子？什麼叫面子？裡子翻過來就是面子，面子翻過去就是裡子。隻要把事干實在了，就是最好的面子。

他是這樣說的，更是這樣干的。

張昌海辦公的地方在三樓樓梯口右手邊的一間小辦公室裡，一張辦公桌，一把椅子，兩個鐵皮文件櫃就組成了他的日常。在五月裡，一陣陣清風從小小的窗戶外送進來，把這個屋子充盈得飽滿而熾熱。拉開鐵皮櫃，是一排排擺放得整整齊齊的檔案盒，還有堆滿了小半個鐵皮櫃的自制筆記本。不管是退休以前，還是接手關工委工作以后，張昌海都有記筆記的習慣。他細心地把A4紙裁剪成巴掌大小，再用訂書機一一裝訂成冊，幾乎所有的封面上，都有獨屬於他的，用紅色圓珠筆畫的“雙手托起明天的太陽”的關工委標志。

完成一項工作的前提是學懂弄通，要想干好，還得緊跟時代，不斷創新。翻開那些早已泛黃的筆記本，一個人的十八年就這樣清晰地呈現在了我們面前。“關工委的誕生與發展”“傳承紅色基因，爭做時代新人”“黨史國史主題教育”“學習黨的十九屆四中全會精神”等等，凡是中央省市區委區政府的重要文件和精神，張昌海總是在第一時間學習、領悟、宣講。他說，要帶動別人，首先得從自己做起，我不能在台上要求別人這樣那樣，臨到自己卻這也將就，那也湊合。這肯定不行！何況我還是一個中共黨員，更要有這個自覺。

捧著一顆心來。這是張昌海對待工作的第一特點。

故事還要從一九四四年說起。那一年，張昌海出生在名山區城西鄉的一戶農家，而后的七十六年裡，他學習、工作、生活，再也沒有離開過名山。用他的話來說，是生在舊社會，長在紅旗下，與新中國共成長。

一九六一年，張昌海初中畢業后學校停辦，成績優異的他隻能回鄉生產務農，不久被選為生產隊會計。對這樣一個初出茅廬的青頭小伙，生產隊的群眾是看著他長大的，他們信任他、愛護他，真心地認可他。后來的五年裡，張昌海本有多次去更好平台的機會，卻都被生產隊的群眾留下了。他們個個情緒激動，反復強調，“張會計是我們用苞谷籽籽民主選出來的，不能走！”“我們誰也不要，就隻要張會計！”正是這種生於斯長於斯的心意相通，他深深地熱愛著這片土地和這片土地上的人們，就像他們一樣。

天下沒有不散的筵席。縱然再是深情不舍，隻要組織需要，該說告別的時候還是得強忍著淚水離開。一九六五年，雅安軍分區試點，張昌海作為難能可貴的人才，在組織的再三點名下，成了公社武裝部的一名干部。幸運的是，崗位雖然變了，他服務的地方卻沒有變，服務的對象也沒有變。也就是在這一年，張昌海鄭重地向黨組織遞交了入黨申請書。而后的三百多個日夜裡，他以正派的作風，過硬的能力，經受住了黨的層層考驗，並在一九六六年一月八日正式成為一名光榮的共產黨員。

說到這裡，張昌海環顧了一圈辦公室，他說，那時候，公社的條件有限，就是幾間矮矮的土房子。我們辦公的屋子，隻能放下一張小床和一張小小的書桌，生活和工作都在那個房間裡。不過，不管辦公環境如何變化，對黨的感情卻依然熾熱真誠。

在任何年代，能成為一名黨員都是無上光榮的。直到今天，張昌海都深刻記得當初入黨宣誓的情形。宣誓是在公社的禮堂裡舉行的。面對鮮紅的黨旗，他和其他的預備黨員鄭重地舉起了右手，神情庄嚴而肅穆——

我志願加入中國共產黨，擁護黨的綱領，遵守黨的章程，履行黨員義務，執行黨的決定，嚴守黨的紀律，保守黨的秘密，對黨忠誠，積極工作，為共產主義奮斗終身，隨時准備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨。

其聲鏗鏘，擲地有聲。在時間的長河裡，當年在誓言面前的豪情並沒有隨風遠去，相反，早已成為張昌海內化於心、外化於行的一種信仰——永遠聽黨話，堅決跟黨走。然而，在這些故事的背后，還藏著一個人的默默犧牲。那個人就是他的父親。

張昌海說，為了我能去工作，父親做出了很大的犧牲。那些年，正是農業學大寨的關鍵時期，公社實行家庭聯產承包責任制。父親一直在縣飼養場工作，年年都被評為先進個人。然而，在母親多病、妻子身體單薄的現實面前，如果家裡的兩個男勞力都出去工作了，要完成聯產承包的生產任務顯然不可能。正在張昌海猶豫不決的時候，父親主動放棄了深深熱愛的工作，回家拿起了鋤把子。父親安慰他說，聽黨的話，好好工作，家裡有我在。

不管是生活還是工作，父親始終是張昌海的榜樣。遺憾的是，父親並沒有見証他的成長。一九七八年，父親罹患癌症，不到一年，便形銷骨立。一九七九年二月的一天，張昌海特意請了假想陪陪父親，要到九點鐘時，父親卻嚴肅地喊住了他。父親說，咋還不去上班呢？見他沉默，父親又說，別為了我一個人，耽誤了城西公社一萬多人的事。那時，張昌海已是城西公社黨委書記。在父親眼裡，從兒子參加工作的那一天起，他的兒子就不再屬於他一個人，他又怎麼能給兒子拖后腿呢？張昌海拗不過父親，隻好又去公社上班。等晚上下班回來的時候，妻子卻萬分悲傷地告訴他，父親走了。

一眨眼幾十年過去了，時至今日，每當想起父親，張昌海都歷歷在目。他說，對我影響最深的就是我的父親，是他成全了我，是他教會了我應該如何熱愛工作。

3

“張爺爺，你慢點！慢點喲！”在蒙陽街道漆黑的夜空下，飽含深情喊出這句話的是一個叫李楊琴的姑娘。

那天，我們跟隨張昌海奔走在名山的村鎮、小巷，直到晚上八點半左右，才緊趕慢趕到了李楊琴家裡。去李楊琴家的路上，要淌過一條河，因為是晚上，走這樣的路便陡然多出了幾分難度。我跟在張昌海后面，打著手電筒小心翼翼地下坡、過河。沒想到，張昌海卻輕車熟路，一個勁地叮囑我們要小心要慢點。

李楊琴是在二0一三年查出白血病的，那時，離她高二開學隻剩下短短兩天。噩耗從天而降，李楊琴如當頭棒喝，好久好久都沒有緩過神來。不僅如此，高昂的治療費用更是讓本不寬裕的家庭雪上加霜。看著焦急的父母，李楊琴第一次感受到了絕望。當面對病床上的她時，母親還是努力作出了淡然的樣子，並安慰她說，沒事的，錢的事你不用擔心，好好養病。然而，家裡經濟來源全靠母親務農和父親務工，她又怎麼能不知道他們的苦他們的難呢。

這件事很快傳到了蒙陽鎮關工委那裡，跟著，張昌海也知道了。“一定要救她，不能讓孩子錯失了一線生機！”說到就要做到，張昌海迅速地行動了起來。為動員社會愛心人士捐款，張昌海帶頭在街道、場鎮設立募捐點，帶頭捐款，他現場介紹李楊琴的情況，一次又一次深情地唱響《愛的奉獻》，在陽光底下，汗水浸濕了那一身朴素的白色衣衫，他的一頭白發顯得格外刺眼。

當張昌海以最快的速度帶著多方籌集的善款趕到李楊琴的家裡時，猶如一陣溫暖的春風吹散了籠罩著李楊琴一家的烏雲。而今，李楊琴已經度過了最困苦、最艱難的時期，在身體好轉以后，她學起了茶藝。幾年過去了，張昌海對李楊琴的關心和幫助並沒有停止。他默默地關注著她的成長，記得她的每一個重要時刻，並精心保存了她在二0一九年四川省農博會雅安名山展區茶藝表演的視頻。

說起李楊琴的進步，張昌海揮舞著手中的視頻，向我招手說，看，多好啊！李楊琴站在一旁，眉宇間盡是歷盡磨難過后的自信和從容。看著眼前這個亭亭玉立、開朗大方的女孩，我又一次想起了那張照片。那是張昌海第一次見李楊琴時留下的，照片裡的李楊琴，腼腆青澀，整個人呈現出一種虛弱的狀態。改變來得不知不覺，李楊琴說，那麼多人都在幫助她，鼓勵她，她還有什麼理由不振作起來呢？再說了，她還要將張爺爺們的愛心傳承，將精神傳遞呢！

離開李楊琴家已是深夜了。張昌海依舊走在最前面，他說，他必須得給我們帶好路。當我們走過那條窄窄的土路時，是李楊琴的那一聲“張爺爺，你慢點！慢點喲！”的喊聲提醒了我。我望著黑暗中那個模糊的影子，突然想到，張爺爺也是一個需要關心的老人啊！我快步走上前，本想攙扶他，卻被他婉拒了。

回家以后，我在沙發上坐了好久，一天的奔波，讓我感覺到無比疲憊。就在我不停地按摩腿部肌肉時，想起了張昌海家人說過的一句話，“別忘了你是一個帶著鐵箍的人”。

萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。對於張昌海的腿傷，很多人包括他身邊親近的人都隻知道是因公負傷，然而，當撥開時間的層層迷霧之后，我們看到的，卻是一個始終心懷大愛之心的人。

一九九八年的一天，張昌海像往常一樣，騎著他的自行車到縣委開會，途中，一輛載人三輪車從他的后面疾馳而過，無意中將他帶翻，造成股骨粉碎性骨折。很快，肇事三輪車師傅就被找到了。沒想到，張昌海卻主動原諒了他。

原來，肇事三輪車師傅是一名退伍軍人，家庭條件並不好，就連那輛載人三輪，都是租的。張昌海一隻手輸著血，一隻手輸著液，迷迷糊糊中聽到家人說他的情況，他說，既然事情已經發生了，不管做什麼，都無法改變腿傷的事實。可是，人家還要過日子呀，如果罰了款，他一家人以后的日子可怎麼過？說到這裡，張昌海沒有絲毫猶豫，他躺在病床上擺了擺手，說，算了。

小半年后，張昌海出院了。醫生說，最好的結果就是拄著拐杖過下輩子。張昌海不認命，他在腿上綁紅磚綁沙袋，一匹兩匹，一袋兩袋，咬著牙，天天抓著鐵杆練下蹲。汗水濕透了張昌海的衣裳，鑽心的疼痛一次又一次席卷了他，就連旁觀的人都被感動得眼淚花花。他們說，老張，你了不起。就這樣，張昌海憑借頑強的毅力整整折騰了自己一年，終於扔掉了拐杖。可是，那個鐵箍卻永遠留在了他的身體裡，還有，那些伴隨著天氣變化而如影隨形的疼痛，時常浮腫的雙腳，和無數個輾轉難眠的夜晚。

那個肇事三輪車師傅隻去看過他一次。而后，便消失在了茫茫的人海裡。

值嗎？我問他。他呵呵一笑，說，這個怎麼說呢，我於心不忍。