骨頭有多硬都必須啃下

劉裕國 鄭赤鷹

2020年05月07日16:14  來源:人民網-四川頻道
 

3、沒有菠蘿的菠蘿村

王莉原本是德昌縣社科聯主席,2015年11月,組織上安排她到離縣城90公裡遠的鐵爐鄉菠蘿村任駐村第一書記。派駐第一書記的村子都是貧困村。貧困到什麼程度呢?王莉趕車到了鐵爐鄉后,不知道該怎麼辦了,從鄉上到菠蘿村不通公路。

這時,副鄉長李發軍騎一輛摩托車來到她跟前:“菠蘿村不通車,隻能委屈你坐摩托車了。”

“沒事,隻要能到達菠蘿村,坐雞公車都行,哈哈。”王莉玩笑一句,抬腿跨上了摩托車。

去菠蘿村的路,全是黃泥土路。摩托車沿著江邊逆流而上。路面滿是被山水沖出的一道道坑槽。山越走越高。但無論多高的山上,都有房屋,都住有人家。一個拐彎處,他們被垮塌的泥石流攔住了。

他們隻得下車,推著摩托車前行。摩托車比自行車笨重多了,而塌方體十分鬆軟,推起來可費勁了。副鄉長在前面推,王莉在后面使勁,好不容易才穿過塌方體,他們累得滿頭滿身的汗。盡管是11月,氣溫還是在25攝氏度以上,太陽在頭頂烤著,熱力不減,就像夏天一樣。19.5公裡的路程,他們走了整整3個小時。

剛走進這個彝家小山村,映入王莉眼帘的,是東一處、西一處破落低矮的土坯房,蔫巴巴的庄稼地,落滿羊糞牛糞的山路和臟兮兮的農院……

村上沒有活動室,晚上住哪裡?副鄉長與村干部商量,想找一家家庭條件稍好一點的村民,可是村民們不願意。不知道什麼原因,是覺得自己家太破敗無法待客,還是懷有一份戒心?王莉不得而知。好在菠蘿村住著4名推廣烤煙種植的技術人員,騰出一間屋子,王莉算是住了下來。

還是要先把情況摸清楚吧!王莉吃了早飯出門,挨家挨戶串門。中午吃飯時間是不固定的,走到哪家,就在哪家吃幾個土豆。村裡90%的人是彝族,語言不通是最大的障礙,好在有村干部帶領走訪,一邊說,一邊打手勢比畫,談得很是熱鬧。

兩個多月的摸底走訪,王莉摸清了村裡情況。全村11個社365戶村民,建檔立卡貧困戶70戶285人。村民們居住在20多平方公裡內,戶與戶之間,遠的相隔五六公裡,走完這兩戶,半天時間就過去了。當然也有相距近的,一天可以走訪七八戶。

走訪中,王莉看到了菠蘿村的窮病根,她歸納為“三難三缺”。

三難:用電難,用水難,行路難。

三缺:缺致富門路,缺兩委活動室,缺安全民居。

她決心用產業振興把人心聚攏起來,改變山村面貌。

這樣一個偏遠、貧窮、落后、破落的小山村,讓第一駐村書記王莉多少個夜裡為它失眠,也牽動著涼山州委陳忠義書記的心。他曾先后來菠蘿村五六次,指導村裡的產業規劃和新村建設工作。陳書記要抓全州的脫貧攻堅,能擠出時間到這麼偏遠的一個小山村裡,王莉很意外,也很感動。

這時,州委副書記陳忠義來到菠蘿村。王莉早就聽說陳忠義書記是個“膠鞋書記”,不怕跑路,不跑爬山。那天,她特意看了陳書記的腳,一雙半新舊的黃膠鞋,邊緣上沾著泥漿。7月是德昌縣的雨季,從鄉政府到菠蘿村的路正在筑路基,他一定在途中下去看過指導過。這條通村路是王莉來菠蘿村擔任駐村第一書記為村裡爭取到的第一個項目,資金855萬元。

陳忠義聽到王莉的想法,很是肯定。他說,新農村建設要符合規劃,要有地方特色,要產業、人居、生態相結合,不能為了建新村而建新村。他特別強調:“產業圍繞新村轉,新村依托產業建”,他希望菠蘿村率先蹚出一條“產村相融”互動的惠農興村之路。

他們來到新居選址點。一台挖掘機正在平整場地,幾間臨時工棚在村道的一側站立。這個新居點選擇在一個埡口處,地勢開闊,遠離山體,挨近村道,出入便捷。周邊是規劃的烤煙產業園和青花椒種植園,耕作和管理方便。陳忠義點點頭,王莉和村干部們很有眼光,前期工作做得扎實。

菖蒲塘社有3家貧困戶:李日補、李爾理、李裡坡。都住的幾十年前的土坯房,破破敗敗,牆體沒粉刷,四面透風。院壩裡滿地的豬糞、牛糞、雞糞、羊糞,有的可能還是去年就拉在地上,從沒有打掃過。一股臭烘烘的味道彌漫整個院子。下了雨,泥土院壩印滿了牲畜腳印,糞便和著爛泥,更顯得骯臟不堪,難以下腳。

窮與懶是一對孿生兄弟。這話沒錯。

陳忠義似乎沒有看見這些,大步直往李日補家走去。在火塘邊坐下,看著50多歲瘦瘦黑黑、無精打採的李日補,就知道他是一個對脫貧不抱希望的人。

事實上也是。村上從2016年開始發展青花椒,工作組把花椒苗送到李日補家裡,讓他間種在烤煙地,充分利用烤煙收后的土地空當,增加收入。過了幾天王莉去看他的烤煙地,不見一株青花椒苗。去家裡找他,花椒苗被他扔在房后的坡坎上,已經晒干了。當時,把她氣得跺腳。要知道,花椒苗都是從金陽縣天遠地遠跋山涉水運回來的。

火塘邊,陳忠義和李日補拉家常,問他對新建房有什麼要求,他找准致富門路沒有。

李日補有些結巴地說著彝語,陳忠義當然聽不懂。他叮囑王莉,要切切實實地幫助像李日補這樣的貧困戶解決具體問題,鼓起他們脫貧的勇氣。王莉點頭。村裡已經把李日補納入重點幫扶對象,幫他小額貸款1萬元,加上他自家籌集的幾千元錢,買回兩頭下崽的黃牛飼養。2019年又幫他家發展了近10畝烤煙,加上豬、雞、羊,脫貧摘帽沒得問題。

菠蘿村有種烤煙的歷史,群眾種烤煙有經驗,但村民們種植還很雜亂,沒形成規模,更不用說產業化了。陳忠義根據“產村相融”的發展思路,提出以烤煙為主導產業,同時發展青花椒產業的建議。陳忠義為村上的產業發展想得細、做得實。他為村上請來專家,規劃了1200畝烤煙產業園,40多戶貧困戶全納入產業園區。專家還給全村做出總體規劃,建議海拔1200米至1300米的地段,種烤煙林果,海拔2000米以上地段,主要發展生態養殖。

修通村道、建新居、調整產業結構,王莉都是第一現場的監工,很多時候,忙得一個月回不了一次家。愛人在西昌市旅游局工作,也很忙,她把3歲的孩子留在德昌縣城,好在自己的父母已經退休,由他們照顧娃娃。

2016年底,菠蘿村脫貧驗收,王莉忙著加班加點准備資料,偏偏這時,她母親患上腎積水,醫院下了3次病危通知書,她都沒有時間回去照顧。而丈夫正在成都參加旅游指標創建培訓。無奈之下,隻得讓父親去照顧母親,還得帶上正上幼兒園的娃娃住在醫院裡。母親需要馬上手術,她與丈夫都不能陪伴在身邊,想著從小就疼愛自己的母親,隻能痛在心裡。

那天,鐵爐鄉下了第一場雪。雪花漫天飄飛,大地銀裝素裹。想著不能陪護在即將手術的母親身邊,仿佛每一片雪花都飄落在她的心上。那天,望著雪花飄飄的窗外,王莉哭了一場,然后擦干眼淚,冒雪回到鄉上,為完善驗收資料忙開了。經過一天一夜的加班加點,資料裝了50個藍色盒子。

12月23日,檢查組就要進村驗收。這天,王莉早早起了床,小心翼翼地把50個資料盒裝進頭天就准備好的白色豬飼料塑料編織袋,半個人高的藍色盒子,裝了4大袋,牢牢地捆綁在摩托車上。好在這時的通村道除了兩座橋梁還沒完工,其余的路面已經基本硬化,比她第一次進村好走多了,不到1個小時就到了村上。一道前來陪同驗收的有包村干部李發軍副鄉長、鄉黨委書記豐宗良、鄉長朱定平。

檢查驗收工作很煩瑣,驗收組的工作人員也很辛苦,王莉整理的50個藍色盒子裡的材料,都要過目核實。為了一心一意配合檢查驗收,參與的人員手機都調成飛行模式。下午6點過王莉上廁所,才翻看了一下手機,有5個未接來電,是父親3點過打來的。她的心瞬間怦怦地急跳起來,似乎有某種不祥的預感。

王莉牽挂著母親的病情,不知手術做得怎樣?她心情很緊張,趕緊撥電話給父親。父親說她母親進去手術室幾個小時都沒出來,他擔心手術是不是出現問題,才給她打電話,她又沒接。手術做了五六個小時后,才把她媽推了出來。父親在電話裡責備她不接電話。

檢查組那裡還沒結束,王莉沒時間跟父親多解釋,說了句“爸,我還忙著,晚上再聯系”,滿臉淚水地挂了電話。她沒有時間哭,用紙巾擦干眼淚,繼續回去配合檢查驗收。

檢查工作一直忙到晚上8點才結束。檢查組返回西昌,但他們還沒有忙完。鄉黨委組織鄉、村干部開了個驗收總結會,晚上11點半才收兵。

這時,新修建的村委會活動室早已投入使用,王莉也早已搬離煙技員的住處,住進活動室。會議結束后,鄉上干部連夜返回鄉上,王莉留住在活動室。夜已經深了,她卻沒有睡意。她還不知道在菠蘿村帶領鄉親們苦苦奮戰了兩年,今天的驗收能否讓全村摘下貧困村的帽子。望著窗外寒冷的星空,她又想起了留在縣城的女兒,她同外公一起陪守在重症監護室,不知現在睡了沒有?女兒叫王詩妞,曾經,女兒在電話裡告訴她,幼兒園小朋友問為啥爸媽不來接送她,女兒說,媽媽在山上給阿公阿娘修新房。王莉記得,在新居點監管房建時,曾打開視頻讓女兒看自己工作的環境,然后,那樣告訴女兒,說等給阿公阿娘修好新房,就回來。后來每次女兒問新房修好了嗎,她都說,快啦。

對於女兒和父母,王莉感覺虧欠了很多。去年冬天的半夜裡,她被電話鈴聲吵醒,是母親打來的,說女兒發高燒。王莉一聽,心急卻無能為力,隻得讓母親用棉被把女兒裹在裡面送去輸液。想著自己對不起父母,不僅把教育女兒的責任扔給他們,還要他們深更半夜冒著寒冷送女兒去醫院,在菠蘿村的寒夜裡,王莉獨自流淚到天明。

爸媽雖然都是退休教師,但他們出生在農村,深知鄉下的艱難困苦,理解女兒幫助村民們脫貧的辛苦和艱難。

很快傳來好消息:菠蘿村於2016年12月脫貧摘帽。一高興,王莉又忍不住眼淚流了下來。想起自己自從入住菠蘿村,遠離親人,整天地爬坡下坎,把身影和汗水拋洒在通村路、新居點、烤煙產業園、青花椒產業園……現在,所有的辛苦與付出,都得到了政府和村民的認可,都是千值萬值。

今天的菠蘿村,雖然沒有長出菠蘿,村民的生活卻變得甜蜜起來,正在一步步走向美好,走向富足。

2016年底,王莉帶領村委班子去金陽縣購回的12萬株青花椒苗,在2018年初步挂果,為全村創收40余萬元。2019年,那些青花椒樹已經成形,一人多高,即將迎來豐產期,2019年預計收入60余萬元。菠蘿村從2016年脫貧摘帽,人均收入穩步快速上漲。2018年出欄332隻羊,收入10多萬元﹔出欄20多頭牛,收入10多萬元﹔200多頭豬,收入40萬元。全村種植2292畝烤煙,煙農預計收入將達660萬元,還有高山土豆、閹雞、土雞等等,村民的收入從2016年人均收入的3500元,到2017年的5500元,躍升到2018年的7500元。村民們的日子真是日新月異、步步高升。

當初對脫貧致富不抱希望的李日補,在修建彝家新居時,提出自家的新房要建在村口那棵大鬆樹下。王莉問他原因,他說,這是一塊干淨地,他母親是在那裡火葬的,他要在那裡守住他母親。王莉尊重當地風俗,經村民大會通過,滿足了李日補的心願。住進新居后,當初不願意栽植青花椒的李日補一下子變了樣,勤快了,主動栽下7畝青花椒。據估算,青花椒將在兩年后進入豐產期,每畝年收入將達到2萬元,7畝花椒就收入14萬元。李日補家2019年種植了16畝烤煙,預計烤煙收入將達到4.8萬元,還養有30頭羊、6頭牛。這收入,不用算,人均過萬老遠了。

“過上這樣的好日子!住上這樣的好房子!是我一輩子都沒敢想過的生活!”李日補說這話時,樂得合不攏嘴。他說:“以前住的老房子,在一條山水溝下面,遇到下雨天,就不敢睡覺,得起來看五六遍,生怕住了幾十年的老土牆房子被雨淋垮,要是一家老小被山洪水沖走,怎麼給老祖宗交代?”

王莉第一次走訪李日補家時,他這樣說過。如今,經過了駐村工作組、鄉村社干部兩年的共同努力,李日補家不僅住上了寬敞明亮、安全衛生的新房,還過上了好日子。

走進下菖蒲塘新村點的第一家新房子,那就是李日補的新家。院牆腳下都被利用起來,種上了白菜、海椒。堂屋裡,獲得“四好家庭”的獎牌端端正正地挂在牆壁正中,手繪彝族花紋的“彝家新生活六件套”擺放整齊。一直烙印在王莉腦海裡的臟亂差早已煙消雲散。

李日補的姐姐患有精神病,一直沒嫁人,由他供養著。他兒子婚后生下一個先天性帶病的孫子,到處借錢,四處求醫。為了掙錢給娃娃治病,兒子媳婦雙雙外出打工。李日補還有一個女兒,現在讀幼師,也需要錢。這些致窮病根,讓他對自己家庭失去了希望。但他萬萬沒想到,自己擺脫了多年的“等靠要”心態,不到兩年時間,在家門口發展產業,靠自己的雙手創造出今天這樣美好的新生活。

轉眼兩年過去,如今走進鐵爐鎮菠蘿村彝家新寨,新建成的19.6公裡的水泥通村公路,讓菠蘿村的腳步搭上了時代的列車﹔滿山遍野的烤煙一片新綠,辛勤的村民正在烤煙田中忙著施肥拔草﹔新居點的村民們,臉上挂著抑制不住的笑容。全村一派欣欣向榮的新氣象。我們看到,貧困戶真正地住上了好房子,過上了好日子,養成了好習慣,形成了好風氣!

菠蘿村翻過了昨天貧窮的坎,走上了今天的康庄大道,以嶄新的容貌,將大山的現代文明展示給世人。

2017年4月22日,四川省委、省政府對在2016年脫貧攻堅工作取得新突破、做出新貢獻的先進集體和先進個人進行通報表彰。其中,19名優秀駐村干部中就有王莉。

3年后,王莉順利完成組織上交給的任務,回到西昌的家裡。這時,女兒已經由幼兒園進入小學校園。3年裡,王莉像數千名奮戰在大涼山脫貧攻堅一線的干部一樣,奉獻著汗水和激情。驀然回首,她心酸,她愧疚,對於家,對於父母和孩子﹔但她更自豪,對於脫貧摘帽的菠蘿村,對於70戶建檔立卡貧困戶……

4、阿吼村的百合甜了

阿吼村的村民們做夢也沒想到,這個曾經遠近聞名的“光棍村”會上中央電視台,爬坡上坎了大半輩子的自己,從來沒有走出過大涼山的自己,也會上中央電視台。

不僅村民們沒有想到,村裡的第一書記王小兵也沒想到。原定好的日子,今天給入股的村民們分紅,消息前幾天在網上、微信朋友圈一傳開,居然引來了中央電視台的節目組。

王小兵比村民們還激動,他老早就起了床,抱著一大摞清點了三遍的紅花花,站定在73戶貧困戶新村聚居點的水泥村道上,深深地呼吸了一口彌漫著百合香甜的清新空氣,亮開嗓子吼了起來:“分紅啰……”聲音在山谷裡久久地回來蕩去。

一戶院門開了。

兩戶院門開了。

三戶院門開了……

很快,村委會門口人頭攢動,全是一張張興奮得眉開眼笑的臉。

這一天是2019年2月19日,是中華民族傳統的元宵節。央視元宵《決勝貧困》現場直播節目組早早地來到了阿吼村村委會廣場,在村辦公樓前架起了攝像機。

這一天,涼山州喜德縣光明鎮阿吼村的村民們,第一次過了一個比火把節還開心的節日。

村民們主動地排好隊列,會寫字的簽字,不會寫字的按手印。到一個,領取一個。貧困戶巴久木加來得最早,她第一個領到1450元分紅款,舉起手中的錢,轉身向身后隊列中的人說:“這比雞生蛋、蛋生雞來得快呢!”說完,哈哈地笑得合不攏嘴。

當初阿吼村剛完善建立合作社,她還心懷忐忑,怕錢打了水漂,是在王小兵書記的一再鼓勵下,才把家裡僅有的200元應急錢拿去入了股。想不到,不到3年就分紅這麼多。

村民阿來拉鐵看到大伙喜滋滋地領到分紅款,急了,一個人遠遠地站著,看著,跺著腳,后悔當初擔心股金打水漂而拒絕入社。當時,無論王小兵找他做工作,還是麗火公司的楊永生經理給他做工作,他都認死理,舍不得花200元錢。現在,終於醒悟了,后悔了。下午,阿來拉鐵找到王小兵,紅著臉說:“想申請入合作社。”

王小兵盯著他看了半分鐘,令阿來拉鐵局促不安,以為王書記不會答應了,卻聽到王小兵書記說:“阿吼村的合作社,對阿吼村的村民,永遠都是敞開的,歡迎你入社!”

此時王小兵的心裡,可謂是酸甜苦辣,百味俱全。

王小兵是國家電網喜德縣供電分公司辦公室副主任。2017年元旦剛過,公司董事長李曉東找到他,告訴他,公司決定派他前去貧困村阿吼村擔任第一書記。

王小兵一聽,有些愕然。

董事長說:“你先考慮考慮,和家人商量一下,如果有困難,我們再商量。”

王小兵對阿吼村並不陌生,他去過多次。這個村子散落在海拔3000米左右的山溝裡,風特別大,呼呼地吼——不知道阿吼村的村名是不是這麼來的?“土豆填肚子、養雞換鹽巴”,村民們日子過得十分艱難。全村有73戶貧困戶,人均年收入僅1500元,因為窮,姑娘們選擇外嫁,而外村的姑娘聽說是阿吼村的小伙子,面都不會見,村裡的光棍比比皆是。也正是因此,國家電網喜德分公司把它選為幫扶點,前一任第一書記也是從公司派出去的。王小兵作為辦公室副主任,多次組織公司人員到阿吼村幫扶。

可是,臨時去一下和長期駐扎不一樣。王小兵有兩個孩子,大的是女兒,剛好6歲,馬上要讀一年級了,得有人接送。小的是兒子,才1歲,時刻離不開人。而他妻子是教師,工作很忙。母親已經70多歲了,還患有腎衰竭。他一走,這副擔子誰來挑啊!

他回家跟母親商量。

母親說:“脫貧攻堅是大事,家裡的事是小事。你去吧,家裡的事,我多管著點。”妻子是教師,親眼見到許多貧困家庭出來的兒童冬季上學連一雙保暖的鞋都沒有,她說:“應該去。我們多累點吧!”

2017年1月12日,王小兵在飛舞的雪花中來到阿吼村上任。

這時,縣裡已經確定,阿吼村要整體搬遷到距離老村落4公裡、海拔不到2000米的集中安置點。這對阿吼村村民來說,可是天上掉下來的大餡餅!他們做夢都想從高海拔的山上搬下來!山上,一年有5個月的冬天,寒風刺骨,滴水成冰。現在,土坯房就要變成堅固舒適的磚瓦房啦!

走進鄉親們中間,王小兵發現,村民們喜悅之中也有憂慮:山下可沒有那麼多地,生計怎麼維持?新家好是好,可是以后住得那麼遠,地裡的庄稼咋個種哦?

王小兵心頭很是沉重。這個問題解決不好,讓老百姓脫貧、過上好日子就是一句空話!他一天天在山坡地上轉悠,山坡地倒是很多,一向都是種玉米、洋芋和蕎麥,收成很差。難道再讓鄉親們回來種這些?

國家電網喜德分公司的領導把王小兵派來之后,並沒有撒手不管,他們也在思考這個問題。2016年初,經四川省國資委安排,四川省電力公司對口幫扶喜德縣,省電力公司把任務下給涼山州電力分公司。分公司決定,成立了一個麗火現代農業分公司,先在阿吼村摸索經驗,找到方法,搞出個試點來。誰來具體負責呢?分公司領導相中了一個人,縣公司財務科長楊永生。楊永生讀高中的時候是個學霸,考上了杭州商學院,回到涼山,進入國家電網,還和幾個朋友一起,在貧困地區引進種植雪桃,從開始的兩三百株,發展到后來的3000多畝,解決了不少貧困戶的生計問題。

公司領導還不放心,讓楊永生做點准備,專門給公司領導講一講,准備做什麼,為什麼做,怎麼做,楊永生做了個PPT,給公司領導層講了半個小時。領導們很滿意。於是,楊永生走馬上任了,走進了阿吼村。這是2016年的11月間,楊永生比王小兵早到了兩三個月。

王小兵開始轉山的時候,楊永生已經把這一片山坡地轉得差不多了。大冬天的,兩個人就在寒風凜冽的山坡上會師了。懷揣著一個共同的目標,兩人相見恨晚。

楊永生告訴王小兵:“阿吼村其實未必像我們看到的那麼窮!那是視覺貧困。看上去窮,其實不一定。”據他了解,以前,阿吼村不少人搬遷走了。敢走,就說明有想法,有實力。事實上,這些人都是養牛養羊的大戶。這証明,發展養殖業是一條路子。

王小兵說:“對啊!我也覺得,擱荒的山坡地再種‘老三樣’是沒有前途的。”

楊永生說:“就是!我們可以換一個思路,開展中草藥種植。比如,百合啊、羌活啊、白芨啊、重樓啊,有市場,價格高,唯一的問題就是投入大,但是,有國網做后盾,應該沒問題!”

兩人越說越興奮,就著手在山坡地上搭了個小棚子,開始做規劃。

2017年3月30日,他倆正在小棚子裡討論事情,一行人走了進來。這是州委分管脫貧攻堅的副書記陳忠義,身上披著雪花,解放鞋上滿是泥濘,走得氣喘吁吁的。那時,車子隻能通到正在建設的定居點,從定居點上來,隻有一條小路,足有4公裡多,走起來可是不容易。不知道陳忠義是怎麼走上來的。

聽了王小兵和楊永生的介紹,陳忠義臉上顯得十分沉穩,心裡卻在大聲叫好!太好了,太好了!隨著大遷徙的推進,數十萬群眾從高寒山區、二半山區搬下來,空出了大量土地。怎麼把這些空出來的土地充分利用起來?他也想了很長時間,一直沒有得到圓滿的答案。不經意間,兩個年輕人回答了這個問題!陳忠義實在是太高興了!

他說:“你們想得好,做得好!我堅決支持你們!有什麼困難嗎?”

王小兵說:“定居點的建設沒有問題,如果要在這裡搞中草藥種植,就需要開一條路上來。”

陳忠義說:“好,這個要求很合理。你們縣委書記也在這兒,請縣委書記表個態?”

縣委書記立即表態:“這個問題我們解決!”

陳忠義說:“國家電網對我們支持非常大!我相信,也不是拿不出這個修路的錢來!但是,作為一級黨委政府,我們要拿出應該有的態度來!”

不過,陳忠義接著說:“我是川農大畢業的,不同的中草藥和農作物一樣,對環境、對海拔、對土壤的要求都不一樣。如果要種,先不要大規模地種,先搞試點,成功了再推進!”

陳忠義走后,鏟運機、推土機很快開了上來,產業路開始建設。陳忠義很興奮,在好幾個會議上都大力宣傳阿吼村的做法,介紹高寒山區的土地怎麼利用、搞什麼產業。

根據分工,王小兵負責把村民組織起來,成立合作社,制定章程,流轉土地﹔楊永生負責請專家教授來實地考察論証,解決種什麼、怎麼種的問題。

王小兵連夜組織召開村委會,決定加快土地流轉步伐。全村有荒山荒坡和承包地6000多畝,他們先把集中在山坳裡的相對比較平整的“看家地”279畝流轉出來,給麗火公司發展現代農業。頭一次要把自己的承包地交給公司,有的鄉親不情願。王小兵和村干部挨家挨戶做工作,和風細雨講道理,終於很快在全村形成共識,土地流轉工作順利推進。

阿吼村以前也有過一個合作社,但是入社人數少,規模小,總共隻有54戶。這次不一樣了,合作社成員增至136戶,不僅73戶貧困戶全入了合作社,還覆蓋9成以上常住戶。王小兵和村干部們在73戶貧困戶新聚居點附近修建了豬圈、羊圈,給每戶發放高山黑豬崽4頭,代養羊1000多隻﹔同時組織村民參加產業園區建設,學習掌握現代農業技術。

一次,王小兵得到消息,對口幫扶喜德縣的廣東佛山市國投公司有一個代養馬匹的幫扶項目,王小兵覺得阿吼村那麼多空地,應該爭取到阿吼村來喂養。他向喜德縣國投公司申請到了這個項目。沒有合適的牽頭人,便由村文書日木沙來牽頭,准備讓10戶貧困戶加入組建養馬專合社。但是村民們以前從沒有養過馬,都怕擔風險。開始隻有兩家願意主動加入,王小兵隻得挨家挨戶做工作,終於做通了8戶。建養殖場、圍柵欄、買馬、買飼料都需要錢,大家都沒錢,村上就出面,為每戶貧困戶貸款5萬元國家貼息貸款,作為入股資金。10戶50萬元,加上佛山國投公司打來的20萬元啟動資金,養馬專合社就這樣成立起來了。他們給合作社取了個美好的名字:“青草地合作社”。

王小兵說:“其實這個項目是最劃算的項目,隻要有一大片空地就搞定了,阿吼村荒山多,有這個條件。”項目落實后他才知道,很多村都在爭取,被阿吼村捷足先登了。“剛開始買回70多匹馬,現在有110匹了。”

2017年4月,流轉的土地平整完畢,種上了百合。現在最出名的百合是甘肅蘭州的定西百合。其實,甜百合本來是四川高寒山區的特產,不怕雪,不怕寒,過去還是貢品,后來才流傳出去的。

楊永生領著麗火公司的人,把流轉的土地作為阿吼村的示范產業園區,先種了70畝百合﹔然后,又發展了雪桃8萬株、青刺果3萬株,還有貝母15畝。家庭種養殖業也同步跟進,公司先后發放雞苗2353隻,發放豬崽40頭、養殖綿羊186頭,馬鈴薯種薯24噸。

尤其值得一提的是,公司發現阿吼村漫山遍野生長著野生青刺果,過去,在當地人眼裡,它的唯一的使用價值就是用作籬笆、圍欄,而麗火公司通過科學論証,將青刺果提煉出野生“精油”制成“膏霜”“面膜”等產品,不起眼的果子一下子成為值錢的高端美容產品。

不過,楊永生他們的麗火公司也不是一帆風順的。也是3月裡的一天下午,一場驟起的大風,把他們搭的棚子全刮倒了。他們種下70畝羌活,過了兩三個月,本來應該是綠油油一片的,可是,他們種的隻長到三四公分高,就再也不長了,到11月,全都蔫沒了。當時,讓老鄉們在家門口也種了一批,都長得十分茂盛,原來,老鄉們住的地方,海拔比山上低了400米!這個失敗重重地給了楊永生他們一個教訓!必須要按照科學規律辦事!也正是因為有過這樣的教訓,楊永生和社員們伺候地裡的貝母時,格外精心。小小的貝母,投入非常大,兩畝地要五六十萬元,3年之后才能有收獲,5年時間才能長到鴿子蛋大小,那可是要賣出天價的了。

麗火公司利用高科技手段,打造智慧農場,發展智慧農業、精細農業、高效農業、綠色農業,讓傳統農業向現代化農業轉型。他們利用國家電網產業園,通過將物聯網、大數據、人工智能等計算機信息化技術相結合,建立生產環境監測系統,採集底層種養殖氣象及生產數據,通過物聯網技術,將數據引入大數據服務器分析、篩選、分類,最后數據進入人工智能邏輯思維引擎進行模型運算,提供病虫害預警、生產指導服務、生長習性服務、種養殖習慣與計劃服務、二十四節氣服務等多種智能服務。同時,圍繞人工智能邏輯思維引擎建立數據可視化系統、質量安全溯源系統、控制系統,共同為農業主體提供真正的智慧農業信息化綜合管理平台。

麗火公司累計已經投入項目產業資金443.98萬元。形成了“甜百合”“青刺果油”“喜德閹雞”“高山土蜂蜜”等特色農特產品,實現銷售收入37.5萬元。於是,便有了本文開頭分紅的那一幕。

阿吼村在麗火公司的精准幫扶下,依托現代農業科技,探索出了一條“山上興產業、山下住新房”的高寒山區致富路,在涼山州產業扶貧現場會上備受好評。阿吼村73戶貧困戶不僅全部入住彝家新村,還於2017年底全部脫貧。貧困戶人均年收入從2015年的1500元增長到2017年的5503元,超出國家脫貧目標2203元,順利通過脫貧驗收。2018年全村人均收入躍升到7180元。

現在的阿吼村人,土地入股、合作社務工、公益性崗位、生態補貼、養老保險……正在一樣一樣地落實到人頭。房子、公路、幼教點、民俗文化壩子,產業基地……該有的都有了。阿吼村的光棍們,也先后迎娶了19位新媳婦進村。

“百年好合,一網情深”,這行白色的大字,書寫在阿吼村高高的岩壁上,醒目而意味深長。每年7月,是百合花盛開的時節,潔白的畫卷舒緩遼闊,讓大山坳不再寂寞。那漏斗式的白色大花瓣,金紅色的小花蕊,微風吹來,輕輕起舞。綻放的百合花,一片連著一片,讓阿吼村全村男女老少看得欣喜若狂,他們做夢也沒有想到,腳下這塊昔日荒涼貧瘠的土地,如今會變得這麼美麗!

王小兵說,阿吼村在麗火公司的幫扶下,計劃打造十裡桃花谷,發展鄉村觀光旅游,壯大村合作社實體經濟,為村集體經濟發展積累資金,使阿吼村由“輸血”式幫扶轉向產業“造血”,最終走上共同富裕的道路。

2017年深秋,涼山州召開脫貧攻堅產業發展現場會,州委書記林書成、副書記陳忠義帶著各縣市領導來到阿吼村。王小兵和楊永生挖了一些百合,洗干淨了,放在盤子裡,請參觀的人品嘗。王小兵看見,陳忠義用牙簽插了一塊百合瓣,挑起來放進嘴裡,臉上露出了孩子般喜悅的笑容。

也是在這年年底,2017年12月28日,王小兵作為“全國精准扶貧帶頭人”,應邀去北京參加全國第五屆中國民生發展論壇。像當年的母親一樣,他也走上了人民大會堂的舞台,他的發言以“春暖阿吼——我的脫貧故事”為題,講得淚花閃閃,贏得了長時間熱烈的掌聲。

王小兵知道,相比較而言,阿吼村才是真正的大舞台,隻有在那個大舞台上,演好他的角色,他才能無愧於時代,無愧於人生,無愧於母親從小的教誨。

(責編:羅昱、高紅霞)