我是2015年8月，从四川省作协下派到达州市渠县水口镇（后合乡并镇为岩峰镇）大田村任扶贫村支部第一书记，到2018年8月，离开大田村回原单位工作，转眼间一年多时间过去了，在大田村的近千个日日夜夜让我终身难忘，大田村的人和事，时常出现在我的梦中。
轮椅
在我所扶贫的秦巴山区岩峰镇大田村，有这样一位贫困户，他比我年长几个月，我们算是同龄人。要不是因为扶贫，或许今生就不知道在一个偏远的小山村里还有这样一位轮椅哥。他的名字叫简墙，一个老实的地道农民大哥，由于贫穷早些年他选择了离开村子，去了南方一个大城市打临工，月收入还不错的，打工那些年头也积攒了些钱，有缘与工友付欣结为夫妻。
付欣是大都市生长的女人，人长得也漂亮，婚后生了一对双胞胎，简艾和简珍。可是，命运却跟简墙开了个玩笑，简艾在生下一个多月的时候就夭折了，只剩下简珍，后来生了一个女孩简朴。
现在简朴被寄养在一个远访的亲戚家，简墙身边只留下了儿子简珍，但是简珍上的寄宿学校，只有放假时才能回来陪着他，帮忙做些力所能及的家务和农活。
在下队走村入户的过程中，我了解这家的困难情况，每次单位过来慰问时，总会照顾简墙，他的轮椅还是2015年我们单位前任领导邹书记给买的，那次还送去了慰问金1000元。村社干部也十分关心他，大家都同情他的不幸遭遇。
他以前是一个能正常行走的人，在外打工时，不知什么原因，有一天突然感觉腿不对劲，走不动了，两个腿的关节疼痛，压迫周围的神经，想走也走不了。为了这双腿，他花费掉打工攒来的钱不说，还欠了几万块钱的债务，最终也没能医好这个怪病，只能靠轮椅来代步。他瘫痪之后，妻子付欣曾经细心照顾过他，一年后她看到丈夫的病情不见好转，钱也用光了，家里的还欠那么多钱，日子过得很是艰难，一要照顾丈夫，二要维持这个家，作为一个女人，一个从远方嫁到很远很偏的小山村，难免受不了这么多苦，她利用在外打工出去的机会，离开了这个家，再也没有回来。
我曾对简墙说：“简大哥，你就没想出去找她啊！”
简大哥说：“想是想啊，但像我现在这个样子，怎么去找啊！再说这么多年了，哪个还愿跟我生活在一起呢？”
我说：“是啊，你真是个苦命的人，相信生活会越来越好的。你现在唯一的希望把儿子抚养成人，将来享儿子的福气。”
简墙说：“是的，就靠儿子哟，但也靠党和政府的关心，还有你们驻村工作组的关心，村支两委的关心和黄书记你的关心哟。”
看着这位眼前坐在轮椅上的大哥，我曾发誓，只要我有吃的，大哥也有吃的，有一次逢场天，我去镇上给他买了牛奶、鸡蛋、还有一些菜送过去。此时刚好一位朋友陈老师打电话过来问我在做什么。我说：“我给一位贫困户大哥买些吃的东西送过去，他很可怜，又是残疾，老婆也跑了，一个人在家，生活过得不是很好，这次专门买些东西来看望他。”
陈老师说：“黄书记，你下次也帮我买点东西送过去。他确实值得同情和帮助，算我一份哟，我给你用微信发红包100元过去，记住，别忘记了哟。”
我说：“好的，陈老师。替贫困户简大哥先谢谢你了哟。”
陈老师说：“不客气，你家里条件不算好，还在那里扶贫，帮助穷苦人家，我这点小心意，不足挂齿，你在我们家乡为穷苦人服务，值得为你点赞哟。”
在一次逢场天，我去乡上的菜市里的一个肉铺点，将陈老师的爱心善款用来给简大哥买些肉和菜送过去，因为怕白天人多了，有些村民看到了引起嫉妒，我就趁天黑了才走路提着东西向他家的方向走去。
他在看电视，里面没有开灯，只有电视反光的灯照耀在他的脸庞。我将白天买的肉和菜送过来了，对他说：“简大哥，这是爱心作家陈老师让我帮你买的肉和菜，今天特意专程给你送过来了。你一个人吃不了那么多，你可以把这些东西放在邻居家的冰箱里，夏天天热，怕东西搁久了易变质。”
简大哥说：“好的，谢谢黄书记，那么远走路送过来，也替我谢谢那位爱心作家。”
我说：“不谢，让你受苦了。社会上好人多，他们会帮助你的，党和政府也会帮助你的。你要保重身体哟。”
跟简大哥道别后，走在夜幕下的村里硬化道路上，乡亲们早已熟睡了，而我依然行走在秦巴山区扶贫之路上。这条道路我曾走过无数次，每走一次都接近最底层贫苦人的心声，都愿意用我的辛苦，换贫困户的幸福。
2017年7月的一天，利用回省城跟领导汇报工作的间隙，拜访我们机关的一些多久没有见面联系的领导、同事，有一次给原办公室的税主任提起俺们村的简大哥，我把简大哥下地劳动干活的场面照片给他看了。我说：“这是简大哥，因为不能行走，干活就只能坐在地里干，那裤子上沾满了泥土。看了让人心酸。他日常行走靠轮椅来代步，如今轮椅又坏了，需要换一个新的。”
税主任说：“这样，你把他的身份证和残疾证给我发过来一下。”
我说：“好的。”
随即在税主任的办公室里我拨通了简大哥的电话，告诉他，请他把相关证件用手机拍下来发给我。
简大哥说：“黄书记，我手机没电了，等充完电再给你发过来。”
我说：“好的，简大哥。”
考虑到时间的关系，为保证这次能申请到残疾轮椅，我又给村上的文书小高同志打了电话过去，看她那里有没有贫困户简大哥的相关资料，因前些日子村上在整理贫困户档案，有些需要提供一些相关证明材料，故就打了这个电话。结果小高说：“有，黄书记，我现在乡上开会，你给小东打个电话，让他找下发过来。”
我说：“好的，小高。”
我拨通了小东的电话，于是便将此事告诉了他，他一会儿功夫便将简大哥的资料发过来了。
通过QQ，再到微信，经过信息传递，最终将这些资料传递到省残联张秘书长那里，简大哥的轮椅事情搞定了，此次回省城能异外惊喜给贫困户办了一件好事，心里感觉还是没有不虚此行，没过几天，通过省残联张秘书长和易秘书长以及轮椅提供方黄总的共同努力下，采取了电话沟通协调的方式，便将轮椅取到了，这辆轮椅告别库房被我推走了，坐地铁、坐火车、坐中巴车、坐摩的，辗转数百公里，来到了秦巴山区残疾贫困户的家中，它将在这里为残疾人服务，改变简大哥的生活，此刻我问简大哥有什么话要说的呢？简大哥对着我的微信说：“感谢省残联张秘书长、易秘书对大田村贫困户的关心帮助，感谢省作协办公室税主任对大田村贫困户的关心帮助。”
这感恩的话，我传递给他们了，我乐了，简大哥笑了，如今的简大哥即将住上新房子，告别那昨日的苦难，奔康之路上一户一人都不能落下，他将和全村人民一道迈向幸福安康大道……
倾听
在下雨的季节里，山区的父老乡亲很少出门，也很少上坡（上坡：当地方言就是做活路、干活），只有学生娃背着书包，打着雨伞，行走在大山间修出来的村道社道乡道之中，孩子们正如一首歌中唱道的那样：
小么小儿郎
背着那书包上学堂
不怕太阳晒
也不怕那风雨狂
只怕先生骂我懒
没有学问无脸见爹娘
朗里格朗里呀朗格里格朗
没有学问无脸见爹娘
……
贫困户李寒酷像往常一样，早早地起床给小女儿做早餐，用餐过后便将孩子送到离村上有几公里的乡小读书。他是个苦命的男人，祖辈们一直都生活在老屋里，后来他取了个妹儿(妹儿:当地方言就是老婆、媳妇)，生下三个女儿，大女儿叫小霞，二女儿叫小娟，三女儿叫小莉。
命运总是对他不公，三个孩子都有病，老婆也是有病，只有一个健全的男人，维持着这个苦命的家庭。他为了这个家付出了一切，记得他给我讲：黄书记，你知道吗？以前在外地打工带着孩子和老婆一起，工厂当初答应让老婆上班，后来没多久就辞退了，理由很简单怕影响外商对公司的印象。他的老婆嘴巴下面长了一个大大的瘤子，看样子是挺吓人的，我们也可以理解公司做出的决定。他在工厂上班挣得钱还不够小霞看病吃药，这样的日子维持不久，他就回到老家，寻找各种救济渠道，为小霞治病。
得知他家的情况后，我非常着急，把他的情况反应给村两委，想能不能为他家想点办法。这时，有人建议，能不能通过现代网络平台，寻求社会帮助。村里有个好心的医生，非常了解李家的情况，两委班子就决定请这位医生牵头，借助互联网络平台，把李家的情况发布出去。没过2个小时，就有一个好心的外企老板答应给小霞提供治病的费用，愿意负担一切治疗费用，但前提是不留名不宣传，至今他也不知道那位好心人的姓名。
这个老板是位美国人，妻子是位香港人。小霞治病过程中的费用和相关对接联系是他成都一个朋友在处理。小霞动了手术，非常成功，是位在全国很有名的骨科医生帮她做的手术，事后听说那位主治医生请了全科医生护士吃饭，庆祝小霞手术成功了！这一刻我想小霞是世界最幸运的人，她的主治医生也是幸福的人，创造了先例，成功了。各大电视台新闻媒体纷纷采访报道，这是爱心的胜利，大医至爱，医德高尚，挽救了小霞的生命。
有一天，我从外地出差回来，发现村路口旁边站着一个陌生的女孩，当时想，是上学的年龄为什么不上学呢，是什么原因造成缀学呢？是不是生病了，还是其它方面的原因呢？女孩子来到村上文体器材处坐着，悠闲地荡着秋千，这一幕被我看到了。在回村办公室的路上，我问其他老乡，这个女孩是谁？以前怎么下队时没看见在家呢？
老乡对我说：她是李寒酷的大女儿，刚从成都那边治疗回来，现在家休养段时间再去进行二次手术恢复治疗。听老乡这么一说我就知道了，原来在没来村之前听说过的小霞就在眼前哟。
我大声对小霞说：“你认识叔叔吗？”
她说：“不认识。”
我说：“村里人大人小孩我都认识，我就不认识你，我是黄同志，驻村工作组的，来村搞扶贫的。”
她说：“黄叔叔，好，现在知道了，你从那么远来我们这村扶贫，你辛苦啦。”
我说：“为人民服务。你现在变化可大了，跟以前不一样了，好心人的帮助让你站立起来了！”
她说：“是啊！感恩于好心人，将来我长大了有两个梦想，一个是做医生，另一个是当老师。”
我说：“好啊好啊，等你身体恢复好，就可以跟正常人一样读书上学，回报社会，为你点赞！”
过了一段时间，小霞的父亲李寒酷来到我驻村所在地，给我聊起了他女儿治病的故事，作为一个男人所承担的压力和重任。我劝李寒酷道：别有太多的压力，女儿得救了，将来面包会有的，牛奶也会有的，好好活着，人这辈子不易，别想太多。
李寒酷露出了笑脸，欢喜地离开我的办公室，消失在雨中……
报账
在我所扶贫的大田村，有这样一位癌症母亲，名叫阿真。她是一位三个孩子的母亲，其中有一对还是双胞胎呢？大的叫秦义，双胞胎一个叫秦奋，另一个秦斗。他们都在读书。
“一看房，二看粮，三看家里有没有读书郞”，这家可以算得上真贫困，典型的因学因病致贫。
她在村里为人也不错，虽然她平时很少回家，但她在当地的口碑挺好。她的丈夫秦美是位老实厚道的农民，在外地给别人打临工。
阿真曾对我说：“如果不是得了癌症自己真想出去打工挣钱养活三个孩子，但是现在得了癌症，还处在化疗阶段，切除了双乳，这是女人最宝贵的东西都没有了。”
我说：“是啊，命运总是对你不公，但相信你是好人，会有好报了啊。”
阿真说：“是的，再我困难的时候，我会总遇到好人相助。”
想一想人生几多悲哀，几多酸甜苦辣。好在她很坚强，积极与癌症病魔抗争，总算保了一条命出来，但她为此也付出了精神和物质的代价。她非常勇敢，自己一个人在外省的一家医院治疗，没有亲人的陪伴，医院的护士都对她挺好的，看到一个女人家，得了癌症还乐观面对生活，像其他人得了这种病，周围有许多人来医院照顾和看望，还有陪护，可她呢？只能独自一个人面对，孤独寂寞，加上又患这种重病，她的精神打动了护士，医院的护士们便是她的亲人，轮流照顾她，让她远离乡愁、远离疾病的困挠，使她安心配合治疗。她在医院度过了两年多的时间，花费了约近十多万元的医疗费用。虽然她以前在家买个新农合医疗保险，但是从来没有报销过账，从来没有找个相关部门。这次因为欠下了那么多的债，只能求助相关部门了。
出院了，有些病人都盼找点出院，可她还是不想出院，因为对这里有了感情，同那些朝夕相处的护士们建立起了深厚感情，有点舍不得，护士们也舍不得她。人非草木啊，孰能无情呢？要走了，阿真依依不舍与医院的医生和护士道别。这次她又是一个人坐火车回秦巴山区的老家，也没有买到座票，只是一个站票。她跟列车长说明了自己的情况，列车长把自己休息的地方让给她。
经过几天的长途旅行，阿真终于回到阔别两年多的家乡。她的首要任务是带着许多票据，找相关部门办理医疗费用报销之事。农村的情况比较复杂点，报账的程序也是很繁锁，卫生院能不能报到账，像她这样外地就医，又是癌症的患者，医院能否报销费用呢？她心里还真没有底。
她来到卫生院向院长说明了情况，院长看那个单据数额过大，而且还是异地就医，也没有办法解决这个问题。
阿真说：“院长啊，你说找哪个部门能解决呢？”
院长说：“肯怕得找县里呢？”
阿真说：“县里具体哪个部门呢，能否告诉我好吗？”
院长说：“这事牵挂到一些相关部门。”
阿真说：“既然卫生院没法解决，我就找县上相关部门。”
院长告诉了她找哪个部门才能解决问题。她拿起一些票据，往县城去。一个癌症刚出院的患者，带着病历，带上医疗发票坐上了开往县城的中巴车上。她一个接一个的找部门，但盼来的还是无法解决。她不放弃，最后直接找到县长那里。县长是一位女县长，热情接待了她的来访。阿真对县长说：“郝县长好，我叫阿真，主要有点事想麻烦下县长。”
郝县长说：“哦，有啥事吗？请说。”
于是她就把自己生病看病报账的经历，跑了哪些部门的情况都说了，现在只能求郝县长帮忙。在听了阿真的情况诉说后，郝县长拿起了电话，给一个部门的负责人打电话过去。阿真也在场，听到郝县长说,给一个局长讲了她的情况，让她过去找下。阿真去找那个局长，报销费用顺利解决了……
草帽
在外扶贫时间，给我留下了许多的美好记忆，在2017年夏天的一次走访途中，刚好经过老村长徐大哥的门口，他看见我天气那么热还要下队，而且又没有带个防晒的东西。他看在眼里，心疼在心里，他对我说：“黄书记，这么热你还要下队，怎么连个草帽也不带哟。等下我给你拿顶草帽。”
我说：“不用了，徐大哥，咱以前也是农村人，不怕太阳晒，没事的。”
徐大哥也是一位老军人，他比我早当兵20年，平日里多有接触，因为都曾当过兵，于是有了很多共同语言，我也很敬重这位老兵。他在部队时就入了党，从部队复员回到大田村，就时刻以一个党员的标准要求自己，一心扑在工作上，从生产队队长，当到大田村村长，一干就干了很多年。
徐大哥说：“不行，不行，热中暑了就不好了，你一个人从省城那么远的地方来我们这个穷山村搞扶贫，让你受苦了，身体也要保重哟。天热了，就不要出去了。”
我说：“徐大哥，真没事的。”
就在这时，徐大哥已从屋内给我找了顶草帽，这顶草帽居然还是新的，雪白雪白的大麦草一圈一圈编成，比大脸盆还大，罩在头上，立即就挡住了头上的阳光。尤其是那草帽还系着一根大红色长长的帽绳，长短也可以调节，系上帽绳，帽子就像长在了头上，刮再大的风也吹不掉。有了这顶草帽，再也不怕火辣的太阳了……
如今，这顶像征着我与徐大哥的草帽还挂在我家书柜上，每当我看到那顶草帽就会想起大田村的徐大哥。
蛋花
在一次为贫困户发送鸡苗的扶贫过程中，从白天忙碌到黑夜，正所谓：白加黑的工作状态。
鸡苗是从另外一个养鸡场的老板那里买来的，这是我们四川省作家协会的扶贫项目，主要为了所结对帮扶的贫困户发展养殖业，增加贫困户的收入。这项工作是在前期的入户调研，了解群众的需求基础上，经过摸底调查，因户施策，开展精准帮扶。
我与养鸡场的老板商量好，由他们负责把鸡苗发送给贫困户，我负责带队，挨家挨户的送。农村的山区，路也不好走，贫困户居住又很分散，给鸡苗分送带来了不小困难。再难也要坚持把鸡苗送到贫困户家中。
最先给贫困户李大哥送100只鸡苗，他要的数量较多，他住在一个山脚下，那时还没通硬化路，走的是土路，摩托车载着鸡苗慢慢地行走在大山之中，我也跟在后面租了辆摩的带路。
路不好走，但也得走哟。
快到李家时，我喊道：“李大哥，给你送鸡苗啦，快出来下啦！”听到我的喊声，李大哥从家里走了出来，大家一起把鸡苗点了下数，我让他好好发展养殖业，把鸡养起来。
这一户的人家送完了，接着又要去送那些要得比较少的贫困户，那天一直忙到深夜11点多，我饭也没有吃，累了一天了，想睡一个觉，可是肚子总在叫着，又睡不着，怎么办呢？深更半夜的，也没有吃的，只有饿一晚上了，演一出“空肚计”吧。我心里这样想着。把电灯一关，便躺在床上睡觉了。
睡了一会儿，还是觉得不对劲，饿得难受。这时我想起了前几天去老村长家给我的鸭蛋，对，鸭蛋！有了！我翻身起床，烧好开水，拿起碗，打一个鸭蛋，冲蛋花喝。这是最好的美味，解决了饥饿的问题。吃水不忘挖井人，那么今晚吃蛋不忘送蛋人，那人是谁？他是老村长徐大哥……
面条
扶贫在外的日子，有时自己煮点面吃，有时下队途中遇到好心的村民他们也会煮一碗面给我吃。有一次在村民家吃的面给我留下了难忘记忆。
记得那是去年的某一天，在走村入户访贫问苦的调研中，不知不觉天色已黑，本想回村上自己去煮面吃的，但是村民们的热情阻挡不了，好说歹说，硬是把我留下来非得吃碗面再走。为我做面的是一位从外地打工回来的小颖，她的手艺还不错，猪肉切成肉丝，青椒也切成青椒丝，青椒肉丝面在她的手艺之下，一会儿功夫就做好了。烧得是柴火，也可以叫柴火面，“瓜好吃的，瓜香的”（备注“瓜”当地方言好的意思。）看着端在我眼前的那一碗热腾腾的肉丝面，便让我想起在餐馆里吃面的味道，但此时这个肉丝面又胜过餐馆的面。
小颖说：“黄书记，这面不知做得好吃不好吃哟，你也要吃下去，别饿着啦！”
我说：“瓜好吃的，瓜香的哟，这是我吃得最好的面，你做得真好，给你点个赞！”
小颖说：“黄书记，你真会说话，只要你喜欢吃就好，别嫌我们乡下人做得不好哟，好吃，就下次来我家还给你做哦！”
我说：“不用了，谢谢啦。村上我也会做面，就不给你们添麻烦了哈。”
小颖说：“黄书记，你就见外了，我们这里人非常好客，你别居礼，你们是省上派下来的干部来帮助乡亲们脱贫致富，一个人在外也不易，也受苦了，比起大城市，这里条件够艰苦的哟。”
我说：“是的，我就是抱着吃苦的念头来的，也是为穷人服务的念头来的，更是为乡亲们脱贫奔康的念头来的。”
小颖说：“黄书记，现在像你这样真心为民服务的干部，我们老百姓都是拥护和欢迎的，也是绝对支持你的扶贫工作的。”
我说：“谢谢啦。村支部委员会是基层的领导核心，也是我党的最基层组织，是战斗保垒。我们来这里就是要不忘扶贫初心，牢记扶贫使命，带领乡亲们共同致富奔康。”
在与小颖的聊天对话之中，时间总在不知不觉中悄悄地流逝，与她话别后，我就踏着月色行走于返回村办公室的途中……
我时常想起，有了功劳不要记在一个人的账上，功劳归于大家，功劳归于集体、功劳归于组织，最主要的功劳是归于伟大的中国共产党，归于伟大的中国人民。我只是扶贫浪花里的一朵，随着时光的流逝，人们可以忘记我，但我们不要忘记那些为中国扶贫事业而默默奉献在中国脱贫攻坚最底层最前沿的村干部们；我们不要忘记那些为中国扶贫事业而因公牺牲、因公负伤、因公致残、因公累病的战友们；我们不要忘记那些为中国扶贫事业而自力更生，艰苦奋斗的人民群众；我们不要忘记那些为中国扶贫事业而用心用力用情来扶真贫，真扶贫的中国共产党人。
星光不问赶路人，时光不负有心人。百年人生如一瞬，贫间正道是沧桑，大田迈进新时代……
作者简介
黄泽栋 四川省作家协会创作联络部副主任，原达州市渠县岩峰镇大田村第一书记
