盛开的百合花

【查看原图】
帮不识字的农民看药物说明
帮不识字的农民看药物说明
来源:人民网-四川频道  2020年04月17日14:55

晚上,和朋友散步途径商业街广场时,看到“脱贫攻坚乡村带头人风采展示”的展板,不由停下脚步一路浏览。

突然,一个女书记的简介抓住了我的眼球:孙小蓉,福庆乡新农村(村的名称)第一书记,2015年7月到任。简单的事迹介绍直接略过,我的眼睛停在了最后一句话上:“2019年被评为为全省优秀第一书记”。嗯,冲着这句话,我脑子一激灵:这个女人不简单,她一定有故事!

于是,我萌发了采访她的念头。

让我产生写作冲动并主动采访的,她应该是第一个吧。所以,第二天一大早,我就迫不及待地和她联系上了——

新农村初印象

站在我面前的孙小蓉,身体单薄,一副弱不禁风的样子,长期地暴晒,皮肤成了小麦色,一双灵动的大眼睛里,透出了一股泼辣劲儿。令我诧异的是,明明个儿就矮小,却还敢挑战平底鞋,她看出了我的心思,赶忙解释道:“我因为个子矮,以前从不敢穿平底鞋,可现在经常在山里转,高跟鞋全被我淘汰了。”

2015年,全国范围内的脱贫攻坚工作拉开了序幕。在旺苍县统计局工作的孙小蓉被下派到福庆乡新农村担任第一书记。

交接好工作后,她便背起行囊,辞别蹒跚学步的幼子和年迈体衰的父母。背起行囊,朝着福庆乡新农村走去。

她心里虽然有些不舍,但还是充满期待:自己所到的地方山高水长,肯定能看到城里人看不到的四季美景:春有青青荠麦,夏有似锦繁花,秋有累累硕果,冬有皑皑白雪。走在田间地头,还可以摘草莓、采百合花,看蓝天白云,听虫鸣鸟叫。

但等她到了新农村,才发现自己还是太幼稚。

她的确没想到,从县城去新农村的路居然会这么难走。

到福庆乡没有直达客运车,她先是搭乘到国华的客车一路颠簸,来到青家院(福庆乡与国华镇的分叉口),然后在这里拦了一辆到福庆乡的私家车,来到福庆乡场镇又坐摩托车到新农村,这里全是土路,只有摩托车敢跑,行至半路,摩托车去不了了,她只得步行。

走了近五个小时,她才到达村委会,村委会的情形又把她吓了一跳:房子老旧且潮湿,根本无法栖身。,她只得浑身泥浆的来到老支书家过夜。

就在躺在床上的那一刻,想到这一路的艰辛,想到现实与理想的差距,她不禁流下了委屈的泪水。

可是,望着窗外黑黝黝的山峦,她想,这样的山村不正是需要彻底改变吗?

第二天,在老支书地带领下,孙小蓉开始了前期走访调研。

连续多日的走访,让她心里的石头越来越沉:

这里大多数人家都是人畜共居,吊脚楼下是猪圈和牛圈,上面是木楼板住房。圈里的蚊子,牲畜粪便的臭气,直接从木板缝里钻到了屋里。

更难受的是,这里几乎家家户户都没有一个像样的厕所,许多人家就是简简单单地搭一个棚子,里面挖一个粪坑,上面横着几根木头。还有的直接将厕所建在大路边,没有任何遮挡,人称“山茅坑”。

有一天,孙小蓉沿着村委会后面陡峭的山路爬行了一个多小时,来到七社贫困户向老大爷家,家里只有两位老人,住的房屋没有墙壁,四周是用厚油布围起来的,里面光线昏暗,走在凹凸不平的泥土地面上,一不小心就会摔倒。家里除了一个旧电饭煲、一台旧得不能再旧的电视机,就再也没有值钱的物件了。

那一刻,她终于真正理解了“一贫如洗”的含义。

村里交通和网络的落后,就更不用说了。

不到三个月的时间,孙小蓉将新农村分散在茫茫大山中的170多户人家走访了个遍。老百姓们的愿望简单却强烈:想修路、想建房、想过好日子。

真正的“新农村”

2015年9月,孙小蓉和村干部一起拟定了两年的脱贫计划和五年发展规划,并顺利地通过了各行业部门的项目评审。

2016年,新农村总计投资1800余万元的项目逐步落实,但要求在一年内全部实施完成。

时间与效率,高于一切。

白天,孙小蓉督促项目进度和质量、入户查看建房情况、指导贫困户搞好个户的自建项目及产业发展;晚上,她加班加点整理资料,就像一根绷紧的弦,丝毫不敢松懈。很多时候都是干到下午四点左右才腾出时间吃午饭。就这样夜以继日地实干苦干,近40公里的道路硬化,31户易地扶贫搬迁,26户危旧房改造相继完成;新建人饮工程2处,铺设管道8000余米;新建防旱池10口,修筑灌溉渠堰1.5公里,整治山坪塘1口;建成党员精准扶贫示范项目1个,培育养殖大户5户,发动群众种植白芨、重楼、银杏等中药材100余亩,种魔芋300余亩;新建“1+6”公共服务中心、1处文化院坝、20个垃圾屋......

同时,她经过多方考察,发现这里的土壤性质和气候特征适合甘蓝和辣椒的生长,于是,她又号召村民大面积种植甘蓝和辣椒,因为甘蓝和辣椒成活率高,种植技术简单,很快就得到了村民的响应。

新农村的面貌,在一天天的改变。

2017年是新农村脱贫摘帽最关键的一年。

随着一批批扶贫项目的实施,一些老百姓们错误地认为:“自己越穷,政府给自己的就会越多。”出现了“等、靠、要”的思想,还有的人产生了攀比心理。

面对这些现象,孙小蓉及时召集村社党员干部、群众代表制定了村规民约,将村规民约逐条量化分值,建立“道德积分超市”,对各户进行积分制管理,每五个积分可以抵一元现金,积分累加到五个以上就可以到道德积分超市兑换物品。除此之外,村里每季度还评选一次星级文明户,被评上的每户除了各奖励现金300元外,还将评选结果严格应用于优惠政策的享受、低保评比、集体经济分红等多个方面。

新农村,成为了真正的“新农村”。

阿姨,你找谁

那一次,孙小蓉的儿子都不认识妈妈了。

那一天,因为很长时间没回家看儿子了,孙小蓉抑制不住心中的思念,想回家看看。

可是,因为长时间下雨,山里的公路断道,她只能天不亮就出发,从村里步行五个小时,才到福庆乡场镇。然后找了个面包车绕道天星乡的大山村,再到朝天汪家乡,又从汪家乡乘坐到广元的班车在龙洞碥下车,再搭乘到旺苍的车辆。

那天,她在龙洞碥下车时,已经成了个泥人!

那天,成了泥人的孙小蓉在路边拦车,接连拦了几个出租车,却没有一个愿意停下来:都怕她弄脏了自己的车呀!眼看天都快黑了,没办法,她干脆站到公路中间招手拦车。

那天,车倒是坐上了,但司机和其他乘客看到她一身泥浆时满脸惊愕和嫌弃的表情,还是令她无比尴尬。

那天,等她回到家,打开门,正趴在地上玩玩具的儿子抬起头来,看到门口正脱着裹满泥巴的外套的她,居然没认出自己的妈妈来,还一脸懵逼的问:“阿姨,你找谁?”

那天,听到儿子的一声“阿姨”,孙小蓉眼里的泪水夺眶而出。

那天,等她将脏外套脱在门外,跨进门里,小家伙这才发现是妈妈回来了,马上张开两只小手扑进了她的怀里!

儿子的童年

到新农村担任第一书记以后,孙小蓉的儿子就由丈夫照顾。

丈夫既要上班,又要照顾儿子,也是忙得团团转。

儿子三岁时,开始读幼儿园了,每次陪伴他的是爸爸,开家长会的也是爸爸。

有一次,幼儿园老师调查学生的家庭情况,问班上的孩子谁的父母在外面打工?儿子将小手高高举起,说:“老师,我妈妈在山上打工!”放学后,儿子还高高兴兴的给妈妈打电话报告:“妈妈,今天老师问我们谁的家长在外面打工,我们班只有我和玲玲的妈妈在外面打工耶!”

儿子五岁时,一次局里同事们聚会,聪明的小家伙看到了局长,径直走过去生气的质问道:“叔叔,你为什么总叫我妈妈上山?”

儿子六岁时,孙小蓉还是没有时间参加他的幼儿园毕业典礼,他也已经习惯了妈妈的缺席。

儿子每次都要问她:“妈妈,你什么时候回来呀?”

盛开的百合花

前不久,我再次到新农村见到孙小蓉,发现她又瘦了一圈,脸上也布满了愁容。

原来,她正在为甘蓝和辣椒找销路。因为连日下雨,道路损坏,加之路途遥远,山高坡陡,没有经销商愿意上山收购,而单位职工发起的“以购带帮”活动,也只能销售一小部分。没办法,她只有找本地司机用小货车往县城里运输。这里的青壮年几乎全都出门打工了,留下来的都是老人。为了抢时间采摘,她和几个驻村干部以及几个留守老人一起,亲自到地里帮忙收甘蓝、摘辣椒。

这几天,她又弄得满身都是泥浆。

远处的山坡上,美丽的百合花开得正艳。

作者简介:向素华,女,四川省散文作家协会会员,四川省闪小说专委会理事,广元市作家协会会员,旺苍县女子作家协会副秘书长,《旺苍文苑》编辑,旺苍县七一中学语文高级教师。爱好写作,有多篇文章在国家省市级刊物发表。

分享到:
(责编:章华维、罗昱)