書銷中外百余本 詩譯英法唯一人

許淵沖

許淵養成讀報翻譯的習慣。

2021年6月17日

著名翻譯家許淵沖先生在京逝世

享年100歲

炮火中他求學於西南聯大

留學於法國巴黎

在新中國成立后毅然回國

投身於國家建設教書育人

從事文學翻譯幾十年間

出版中英法文翻譯著作180多本

是首獲國際翻譯界最高獎

“北極光”的亞洲翻譯家

他堅持文學翻譯應實現

“意美、音美和形美”

將“創造美”視為畢生追求

2018年8月，在北大一處小屋中

記者拜訪了許淵沖

聆聽他講述了翻譯的那些事兒……

憶甜：百歲高齡尤愛喝冰糖雪梨水

許淵沖曾說，自己的作息非常不規律，累了就睡，醒了就翻譯。夜深人靜時，他會工作到凌晨三四點。記者問許淵沖，天天熬夜，搜腸刮肚，是否覺得辛苦？許淵沖哈哈大笑。“怎麼會辛苦？翻譯是和作者的靈魂交流，有時突然靈光閃現，涌現出一個好詞來，渾身每個毛孔都感到舒暢。這是一個創造美的過程，很興奮，不會悶和辛苦。”

照顧許淵沖的保姆小芳告訴記者，許老像一個老頑童，喜歡吃甜食，比如奶油蛋糕、芝麻糊，以及口味重的食物，還喜歡吃方便面，尤其愛喝冰糖雪梨水。在記者採訪期間，許老好幾次拿起桌子上的冰糖雪梨水，用吸管咕咚咕咚大口喝。小芳趕緊提醒他，“醫生說你要少吃甜食”，許老哈哈一笑：“我在飲食上就這點愛好了，戒了還有什麼樂趣？”

為何愛喝冰糖雪梨水？當中還有段故事。約在上世紀60年代，能喝上冰糖雪梨水非常不易。新婚不久的許淵沖夫婦經常步行很遠，到處找雪梨做冰糖雪梨水喝。近60年的相濡以沫，冰糖雪梨水成了夫妻之間最甜蜜的回憶。2018年，老伴先他而去，再也沒有人為許淵沖做冰糖雪梨水。每次喝起冰糖雪梨水，他都忍不住想起自己的妻子。

自信：“我的成就不比楊振寧差”

許淵沖將自己的人生總結為：“50年代教英法，80年代譯唐宋，90年代傳風騷，21世紀攀頂峰”。

1987年，許淵沖英譯《李白詩選一百首》出版，錢鐘書的評價是，要是李白活到當世，也懂英文，必和許淵沖是知己。1994年，他的《中國不朽詩三百首》在英國企鵝圖書公司出版，是該社出版的第一本中國人的譯作，顧毓琇先生贊揚此書“歷代詩詞曲譯成英文，且能押韻自然，功力過人，實為有史以來第一”。許淵沖的譯文在國外也獲得認可，1999年，他的中譯法《中國古詩詞三百首》被諾貝爾文學獎評委稱作“偉大的中國傳統文化的樣本”。英譯《楚辭》被美國學者譽為“英美文學領域的一座高峰”，英譯《西廂記》被評為可與《羅密歐與朱麗葉》媲美。

“自豪使人進步，自卑使人退步”——許淵沖家裡高挂著這樣的條幅。“我們要有點外國人的那股狂勁。我的翻譯最好，為什麼要扭扭捏捏。”許老爽朗大笑。

“音美、形美、意美”，這是許淵沖在翻譯界提出的“三美論”。主張翻譯應忠實原文的學者指責他的譯文與原文意思不符。許淵沖我行我素，“人家做不到，我可以做到，這算狂嗎？這是自信，不叫狂。”許淵沖的“狂”也體現在他的名片上。名片上寫著“書銷中外百余本，詩譯英法唯一人。”“全世界能把中文翻譯成英文、法文，再把法文翻譯成中文，並且出100多本書，我是第一人，60年過去了，我還是第一人。”

1957年，同學楊振寧得了諾貝爾獎，許淵沖覺得自己不能落后。“我當時37歲，楊振寧當時得了諾貝爾獎，我當時有4本譯作，在翻譯領域取得的成就和他取得諾貝爾獎是對等的。我並不比楊振寧差。”他笑著說。

擔當：翻譯家應讓中國文化之美成為世界之美

彼時近百歲高齡的許淵沖依舊筆耕不輟，每天保持1000字的工作量。“如果白天見了客人，耽誤了兩個小時，今天夜裡我就要補回來。否則，這翻譯任務就不知道什麼時候能完成了。我要活到100歲，把莎翁全集翻譯完。”然而，這個“小目標”卻中途擱置了，因為他遇到不喜歡的劇本，“莎士比亞有缺點，並不是完美的。”他說，夜深人靜，進入翻譯的世界是最快樂的時光。“我每天如果不拿起筆翻譯一些東西，就感覺少了些什麼，連吃飯都沒有味道。翻譯就是我的命根子。”

許淵沖表示，在翻譯領域，中國的水平完全不比英美差，甚至高於英美，我們必須有這個自信。“北極光獎頒給我，是對中國文化的肯定，是對中國翻譯水平的肯定，也是對我翻譯理論的肯定。”

在他看來，中國文化要走向世界，關鍵是翻譯，翻譯正確，打破文化隔閡，讓外國人看到我們真正好的東西。“應該讓我們中國文化之美，也成為世界之美，我們翻譯家完全有條件做一些事情來推動。”在今年舉辦的“許淵沖先生翻譯思想與成就研討會”上，許淵沖說：“在座諸位的重要任務之一，是使中國文化走向世界，讓世界文化更加光輝燦爛。”

《九零后》導演徐蓓追憶許淵沖：

他的狂和堅持是真實表現

廣州日報訊 （全媒體記者程依倫）“在我心裡，他是可以永遠活下去的人。突然，許淵沖先生就走了，原來他也會離去……”6月17日，翻譯界泰斗、北京大學新聞與傳播學院教授許淵沖先生去世，徐蓓在朋友圈中寫下這段話。

電影紀錄片《九零后》、紀錄片《西南聯大》導演徐蓓，曾兩度採訪、拍攝許淵沖，鏡頭下的許淵沖真實可愛：他毫不掩飾地夸自己，“（西南聯大）理科有楊振寧，工科有王希季，文科有我”﹔他也會吐槽老師的授課方式，抖出同學的趣事。“他的狂和堅持，都是一種真實的表現。他的身上有一種非常珍貴的孩子氣。”徐蓓說。在《九零后》上映前夕，廣州日報記者專訪了徐蓓，重新認識了有孩子氣的許淵沖。

他非常善於自我肯定

2017年，在許淵沖家中，徐蓓第一次採訪到許淵沖。當時許淵沖和妻子生活在北大暢春園的一個老舊小區裡，家中最大的“物件兒”便是成堆成疊的書籍、日記、手稿等。

採訪尚未開始，許淵沖便問：“你們這個採訪要怎麼進行呢？”徐蓓樂了，“您就說您認為最重要的內容吧。”許淵沖聽罷嗓門大了一倍，“我覺得最重要的內容啊，那就是翻譯啊！”隨后他介紹自己是“書銷中外百余本，詩譯英法唯一人”。

“有人說許老很狂，但是在我看來，其實這也是許老善於自我肯定和自我鼓勵，這種精神在中國人身上很少見。比如他會說‘許淵沖的翻譯最好最棒的’……到了后面，大家都由衷地覺得老爺子太可愛了，就是一個很真實、人見人愛的人。”徐蓓笑著說。

徐蓓第二次去許淵沖家拍攝時提出請求：希望拍攝許淵沖像往常一樣在未名湖邊散步。“他需要扶著兩根拐杖才能夠行走，如果是其他老人可能會拒絕，但他非常聽話，坐著他經常去學校時坐的那輛電瓶車的后座，帶我們去到湖邊。”拍攝幾十分鐘后，許淵沖開始嘟囔：“我要回去看報了，你們應該去拍我翻譯的畫面。”在徐蓓看來，“他不會掩飾什麼，而是主動往外發散他的能量和想法，甚至有些直來直去。”

他此生唯一的工作是翻譯

“老爺子非常高產，他的作品質量也很高。即便是2019年我們再去採訪他時，依然可以看見他非常認真地翻譯王爾德的作品，字斟句酌，把臉無限貼近電腦屏幕。”徐蓓透露，從2017年到2019年間，許淵沖家裡發生了變故——老伴照君去世。之后許淵沖的睡眠有些不規律，常常整晚翻譯、寫作、看書。“但是他的習慣是一樣的，就是每天早上起來，打開電腦，開始工作。他此生唯一的工作就是翻譯。”徐蓓感慨說。

林徽因的《別丟掉》是許淵沖翻譯的第一首詩，“別丟掉，這一把過往的熱情，現在流水似的，輕輕，在幽冷的山泉底，在黑夜，在鬆林，嘆息似的渺茫，你仍要保存著那真！” 許淵沖把那份真保留到最后一刻。

文/廣州日報全媒體記者肖歡歡

圖/廣州日報全媒體記者肖歡歡、程依倫