茅屋頂上的蓋匠 我為杜甫修茅屋

　　1月20日，成都杜甫草堂茅屋迎來最大一次翻新。

　　1月23日，72歲的劉瑞寅上房換茅草。

　　77歲的劉明富在房頂鋪草。

　　1月24日，周禮春（左一）和老伙計們在成都杜甫草堂茅屋修繕完工后合影，大家手中拿著的照片是他們6年前在草堂修繕茅屋時的場景照。

　　●“一青三黃”，傳統手藝助陣成都杜甫草堂茅屋修葺

　　●工序繁瑣，沒有文字記錄、操作說明，隻能言傳身教

　　●等到最后一批老手藝人離開，這門技術或許會失傳

　　春節前，劉明富和劉瑞寅在鎮上幫人蓋房，趁著節前再接上兩單活。現在茅屋少有市場需求，擅長修茅屋的蓋匠大多接些別的活計，大多數時候辛勞而沉寂。除了每次到杜甫草堂修茅屋，這時會來許多背著長槍短炮的記者圍繞著他們拍照、提問。

　　1月24日，今年杜甫草堂的茅屋修葺完工。拿著6年前在草堂修繕茅屋的照片，記者給茅屋修繕隊一行7人拍下合影。20天前，領頭人周禮春帶了十多個人來，“有的技術不行，有的中途生病。”上房蓋草，既要技術，也要身體，能攬下這個活的越來越少了。

　　周禮春是成都市郫都區人，爺爺和父親都是蓋匠，他13歲就跟著父親在杜甫草堂做工。修繕隊裡其他人，也大多是來自郫都區古城鎮、唐元鎮的老手藝人。72歲的劉瑞寅和77歲的劉明富是隊伍裡的骨干力量。如今，能修蓋茅屋的人寥寥無幾，隻剩下這些民間傳統手藝人。

　　修葺茅屋

　　七旬大爺上陣

　　“我沒問題，還能干幾年。”冬月一過，劉明富就78歲了。在茅屋修繕隊伍裡，他是年紀最大的一位老人。雖然滿臉皺紋，但劉明富瘦削干練，講話中氣十足，翻上茅屋仍然身姿靈活，一雙眼睛閃亮有神。這麼大年紀爬房頂，劉明富的老伴一點也不擔心，“他的（攀爬）技術我相信。”

　　多年前的一次採訪中，劉明富說過一句頗為有名的話，“那是沒有綁牢靠，我蓋就不得遭風吹跑。”三年前，還有媒體給他拍了一個短片，片中他穿著中式唐裝，站在草堂前念了一首杜甫的詩。“背的什麼詩，我記不清了。”劉明富全無印象。“當時你也背不得，最后還是配音。”劉瑞寅在一旁打趣。

　　“我們沒讀過什麼書，但蓋茅屋的手藝是實打實的。”周禮春說。沒有這些茅屋蓋匠，杜甫草堂茅屋無法還原成如今的模樣。

　　杜甫入蜀后，浣花溪草堂成為他的居所。公元765年，杜甫返回草堂后，砍竹薙草，修葺茅屋，預備長期住下去。“草茅雖薙葺，衰疾方少寬。洗然順所適，此足代加餐。”前后在草堂居住的近四年時間，是杜甫一生中較為安定和舒適的時期，共創作了兩百多首詩歌。

　　杜甫草堂博物館古建保護部郭以琛說，杜甫離蜀后，茅屋逐漸破舊荒廢，后經唐末、宋、元、明、清歷代恢復重建。1996年9月，杜甫草堂恢復重建茅屋景區，次年2月竣工對外開放。“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，《茅屋為秋風所破歌》影響很大，人們來到杜甫草堂，都想看看杜詩裡的茅屋。重建后的茅屋，也成為草堂內最受歡迎的景點之一。

　　以竹為檁，上鋪茅草，茅屋重建借鑒了川西民居的樣式。1996年重建之時，周禮春的父親是領頭人，那年他跟著父親來到草堂，搬茅草、削篾條，幫著父親和其他工匠打下手。

　　此后，草堂茅屋幾乎每隔十年要大規模換草，每隔兩年要局部整修維護。郭以琛說，茅屋本身使用年限有限，加上草堂還原了杜甫詩中的田園風光，周圍溪水環繞，樹木茂盛，鳥類繁多，屋頂上常有落葉、鳥糞，導致茅草腐爛。而且，成都氣候多雨潮濕，周圍高大樹木遮擋陽光，導致雨后屋頂晒不干，茅屋的壽命就更短了。

　　為了保持茅屋的質量和效果，換草修葺仍由當年的蓋匠進行。2005年，杜甫草堂茅屋整體換草，周禮春再次跟隨父親來到草堂。后來每逢茅屋修葺，周禮春都參與其中。技術慢慢熟練，他逐漸也能獨當一面。2015年，杜甫草堂再次整體換草，周禮春領頭接下了這個任務。

　　功夫過人

　　靠修茅屋拉扯兒女長大

　　上世紀六七十年代，成都周邊的民居還以農家茅草房為主。當時修蓋茅屋的工匠統稱“蓋匠”，除了修蓋新的茅草房，在冬月或開春雨水來臨之前，蓋匠還要幫農戶再次翻新舊房。

　　蓋匠都是飽經風霜的手，關節腫大，干燥皸裂，布滿溝壑。篾條直生生穿刺進去，在手上留下不少洞眼。“不能戴手套嗎？”劉明富擺擺手，“那樣手太笨咯。”

　　蓋匠全靠一雙巧手，工具隻有篾刀、梳板和鍘刀。基本功是劈篾，將一筒青竹劈開，一剖為二，二剖為四，剖出來的篾片，要粗細均勻，青白分明。

　　不同的部位可以做成各種不同的篾，將竹皮竹心剖開，分成青竹片和黃竹片。茅屋用篾講究“一青三黃”，一條青篾條配三條黃篾條，這樣才夠韌性，剩下的篾條被稱作“死蔑”，不能使用。粗篾條縱橫交織，蓋在茅屋骨架上方，細篾條將茅草與竹竿骨架牢牢綁扎。

　　鋪草是最難的，將茅草用鍘刀切齊，捆綁固定后扔到房上，從檐檁循序往房頂上鋪草，層層鋪開，再用梳板依次向下排打，讓茅草鋪蓋均勻、有序。“這個步驟最考工藝，沒有技術是鋪不好的。”劉瑞寅說。修得好的茅屋，層次分明，斜面光滑，邊沿整整齊齊。

　　“有沒有什麼技巧？”劉明富和劉瑞寅望了望對方，都說不出來任何可總結的經驗，兩人一致認為——全憑感覺。

　　蓋茅草屋工序繁瑣，沒有文字記錄，更沒有操作說明，隻能靠著師傅的言傳身教。“師傅也不會告訴你技巧，全靠自己眼睛看、手上練，自己去悟。”劉瑞寅說，各種步驟、各式屋頂，先要統統跟上一遍，“沒有幾年時間，見不全的。”

　　劉瑞寅和周禮春一樣，父親也是蓋匠，算是“子承父業”。而劉明富學習這門技藝則純屬偶然。17歲那年，劉明富家裡屋頂壞了。為了節約工錢，他自己找了些玉米稈，翻上屋頂修補。同村一位泥瓦匠經過，見他機敏靈活，難得不懼高，有意收他為徒。

　　“荒年餓不死手藝人”，學個手藝總比種地強，劉明富開始跟著師父學蓋茅屋。在那個時候，蓋匠師父炙手可熱，能夠拜師學藝並不容易。學徒時期不但沒有工資，還要給師傅買衣服、送糧食，有些甚至要將自己家裡的家具搬去。

　　劉明富天分很高，又肯吃苦。跟著師父學了三年，開始自己出來接活。“三年算不得久。”劉明富說，“我算聰明的了，很多人要學七八年的。”后來，他的手藝逐漸超過師父，成為當地數一數二的手藝人。

　　蓋匠最風光的時候，不愁沒活干，家家戶戶都要修茅屋，天天有人上門來請，格外受人尊重。物質匱乏的年頭，農戶招待工匠們吃飯，都是要准備葷菜的。

　　年輕時劉明富白天出工，晚上回家種地，一年到頭休息不了幾天。給農民蓋房子，掙的是升升米﹔為富人蓋房，可以拿現錢﹔后來幫生產隊蓋房，還能掙工分。靠著手藝和勤勞，劉明富在茅屋頂上走了大半輩子，把三個兒女拉扯長大。

　　后繼乏人

　　以后誰為杜甫修茅屋

　　對於劉明富來說，蓋匠風光的時期，已經是太久遠的事了。他記不起從什麼時候開始，大家開始不需要茅草屋了。直到后來，自己家也變成了泥瓦房。

　　一個傳統行業的沒落，折射出社會的進步。隨著鋼筋混凝土時代的到來，加上城鄉一體化的大潮，村民都住進了新居。如今，除了杜甫草堂還需要草屋蓋匠，幾乎沒有別的地方再找他們。前年，家附近有個農家樂開業，找他們做了個正宗茅屋，劉明富高興了很久。

　　一輩子上房蓋屋，劉明富閑不下來，在家休息久了會難受。劉瑞寅也有同感，過去在家學藝，父親很嚴格，“稍微耍久了，那是要挨打的。”茅屋不需要他們，劉明富和劉瑞寅也開始“轉行”，在鎮上接一些泥瓦匠的活。周禮春年輕的時候學過泥塑，現在也在接一些其他和古建相關的活路，還曾參與錦裡、洛帶古鎮的新建和維護。

　　如今杜甫草堂茅屋修葺的隊伍裡，54歲的周禮春算是年輕力量了。周禮春估計，在郫都區周邊，還能從事茅屋修葺的可能不足十人。“有些技術過關，但身體不行，上不了茅屋了。”這次草堂茅屋修葺，有幾位老人中途生病，也沒能堅持到最后。還有一些工匠，經驗有限，隻能幫忙打打下手，遞茅草、削篾條，像鋪草這樣考驗技術的工序，還得老手藝人親自動手。

　　周禮春的侄子張紀30來歲，是修繕隊伍裡年齡最小的。他平時在外打工，草堂茅屋有需要的時候，周禮春會叫上他。“他還能跟著我干，我已經覺得很欣慰了，能學得多好就看他自己了。”周禮春說，“這不是三五個月就能學成的技藝，況且學了也接不了活了。”現在沒有人願意做這個，他既覺得遺憾，也很理解。

　　雖然從爺爺輩開始，周禮春一家就在從事這個行當，但他的兒子可能不會再繼承他的衣缽。對於每次駐足圍觀草堂修葺的人來說，這門手藝是一種情懷，但對於需要養家糊口的人而言，生存才是第一要緊的事。等最后一批老手藝人離開，這門技術或許終究會失傳。

　　時代在變遷，“這也許是沒有辦法的。”周禮春說，“如果真有那麼一天，杜甫草堂的茅屋怎麼辦？”他也聽杜甫草堂的工作人員討論過，大家都還沒有答案。

　　達人檔案

　　杜甫草堂茅屋修葺人

　　杜甫草堂自1996年重建茅屋后，通常每隔10年需要整體換草，每兩年需局部整修。杜甫草堂茅屋修葺工匠，是來自成都市郫都區的一群民間手藝人。過去，為人們修蓋草房的工匠被稱作“蓋匠”。搭房檁、削篾條、鋪茅草，蓋茅草屋工序繁瑣，需要多年學習才能熟練掌握。如今茅屋越來越少，蓋匠也逐漸淡出人們的視線，茅屋修葺人寥寥無幾，傳統手藝面臨失傳。（四川日報全媒體記者 薛維睿/文 華小峰/圖）