有車有船 蜀道難不難？

就在2020年的最后一天，隨著成宜高速等8條高速公路正式宣布建成通車，四川高速公路突破8000公裡！如今再說“蜀道難，難於上青天”，恐怕只是詩人的嗟嘆。

蜀道難不難？難！在古代，四川通往外界的五大要道，包括石牛道、石門道、清溪道等，條條道路險象環生。不難！在《馬可·波羅游記》中，這位意大利的旅行家對“天府之國”有這樣的描述：“有一個名叫成都府的地區，它的省城是一座壯麗的大城……這座城市有許多大小河川發源於遠處的高山……河中船舶舟楫如蟻，運載著大宗的商品，來往於這個城市。”在他的眼中，四川交通，水運堪稱發達。此外，四川歷史上的幾次移民潮，秦人入蜀、北人南遷、湖廣填四川……也足以說明，蜀道再難，走的人多了，它也就通了。

行走於蜀道，智慧的川人除了步行，也不斷造出方便出行和運載的交通工具。在《四川民間文化大典》一書中，專家和學者就鉤沉了近30種，它們讓蜀道“天塹變通途”。

1

水陸所輳

那些令馬可·波羅贊嘆的都是什麼？

成都，因水而興，因水而榮。古時的成都河流縱橫，水網密布，錦江繞城而過。讓馬可·波羅念念不忘的水運，是舊時川人最發達的運貨方式。

《四川民間文化大典》主編侯光首先提到的還不是馬可·波羅看到的船隻，而是筏。“考古証明，7000年前，中國已制造竹筏、木筏和獨木舟。唐代，竹筏盛行，是川江獨特的水運工具，優勢是就地取材、因河制宜交流貨物。主要裝運火把、柴、焦炭、土碗之類貨物，下行至新津，沿南河轉府河至成都。”

侯光介紹，木筏，古稱桴，用原木捆扎而成。“川南長寧河畔盛產楠竹，當地農民就地取材，用竹筏作短途區間水上運輸。舊時，在四川烏江、嘉陵江、涪江、岷江、沱江、金沙江等河流都有筏運。”秦國時，李冰“穿郫江、湔江，別支流雙過郡下”，即為漂送岷山木材至成都集散。當時的蜀郡還設有木官，專門管理伐木漂運。隋初，蜀王楊秀以溫江新源水，開挖通往成都的運河，也為漂運木材。唐宋后，仍有岷山木材漂運到成都。后來，四川在金沙江、大渡河等河流下游特別設立了木材收漂站。

“為利於流放，都江堰還開了大小槽，並作簡易導漂設施。”民國時，灌縣（今都江堰市）一年要放出木筏1000張以上。“青衣江的竹筏體型最大，可以載貨5-6噸，枯水期可以載貨由樂山上溯雅安，往上，運載著大宗貨物，包括鹽巴、蔬菜﹔下來，就載著大量的藥材，並常常運送夾江紙由青衣江轉岷江抵達成都。”

至唐代，成都發展成為“水陸所輳，貨殖所萃”的大都會，吳鹽蜀麻往來相通，萬裡橋等碼頭停泊著往來於吳蜀的船舶，沿錦江直至浣花溪。滿載糧食的萬斛船迎著朝陽在錦江上挂帆啟航，短途運銷的商船日暮則紛紛返港。想必，這就是馬可·波羅見証的盛況。而在那些令他驚嘆的船隻裡，一定有濃縮著川人大智慧的發明——蜀船。侯光特別提到了它，“又叫紙船、艬船、蜀艇。”這種船隻船板薄，船身輕，首尾小，船底闊似魚腹，非常適應在窄而曲、多激流險灘的川江上航行。

2

一馬當先

馬背上的蜀地繁榮安逸

眾所周知，馬可·波羅從意大利進入中國，到了四川。千裡迢迢，他的交通工具是什麼呢？馬，他是騎著馬來的。同樣，在他踏足的四川，馬也是非常重要的交通工具。馬幫、馱運、四輪馬車……而成都街巷車馬如織的便利出行，早早地詮釋了這座城市的安逸。

馬幫，是畜力貨運方式的統稱，主要指托運貨物的馬隊。“這是西南地區特有的一種交通運輸方式。四川民間馱馬運輸有專業和副業之分，專業馱馬，有的由大馬戶獨自經營，有的由小馬戶集伙經營。”《四川民間文化大典》主編屈小強介紹，民間將集伙經營的小馬戶稱為馬幫，“馬幫有嚴格的組織和幫規、禁忌行話，很有講究。”馬幫無論規模大小，行路時都用長繩把馬匹穿成一長串，每匹馬脖子下面挂上鈴鐺，行走時響成一片，“可以互相呼應，更可以震懾野獸。”

四川的馬幫，主要有川南地區馬幫，分布於自貢、威遠、內江、江津、瀘縣、宜賓等地，大部分是小規模經營，每戶的馱馬三五匹到二十匹不等，如要長途馱運，就幾戶組成大幫結隊而行。少數民族地區的馬幫，比如藏族，經營者往往是土司、頭人這樣的權勢把控者，他們的馬匹數量巨大，一般有馱馬兩三百匹，有的寺院馱馬多達上千匹。“最具代表性的當屬達昌馬幫，有1200匹，總號設在昌都，康定和印度的加爾各答都有分號。”屈小強說，阿壩的馬幫，當年也是實力雄厚。20世紀30年代，鬆潘、理縣、懋功（今小金縣）的專業馱馬數量加起來有12000多匹。有記載表明，從1930年初至1940年后期，每年用馱馬從灌縣（今都江堰市）運入阿壩的邊茶、土布、糧食、菜油等有1000多萬千克，運出的山貨、畜產品、藥材等有500多萬千克。值得一提的是，除了用馬，甘孜、阿壩的牧區，還會用牦牛馱運，幾十匹甚至幾百匹的牦牛馱運隊也是相當壯觀。

馬，能運貨，也能載人。與騎馬相比，由於馬車的舒適度更佳，一度風行於成都。據清宣統元年（1909年）《成都通覽》記載：“南門外通花市有馬路一條……每年春間，車馬如織，馬車票價每人每回取銀二角。”屈小強介紹，“1943年，成都四輪馬車正式投入營運，1947年，成都客運服務所將這些馬車移交四川省公路運輸公司，當時客運馬車有101輛，騾馬200多匹，營運范圍除了成都市區，還有到溫江、雙流、華陽、龍泉驛的線路。1953年3月，成都還成立了公私合營的馬車客運隊。”

3

手推肩扛

四川曾經的出租車是轎子？

運貨，載人。在借力牲畜的同時，勤勞聰明的川人，還發明過很多交通工具，轎子、滑竿、雞公車、黃包車……人們的日子，就在滾滾向前的車輪中，奔向美好和安逸。

“中國是世界上最早使用車的國家之一，傳統的中國車，指的是從古至今存在過的人力車和畜力車。”侯光細數人力車歷史。人力車包括：獨輪車，一種用硬木制造的手推單輪車。“這是中國在世界交通史上的一項重要發明，在成都出土的漢墓畫像石上，就有獨輪車。”在民間，獨輪車又叫雞公車。它是用硬雜木作材料，在直梁和橫梁組成的車身前部裝一隻木輪的手推車，推行時會發出吱吱聲，近似雞叫。“它勝過人力擔挑和畜力馱載，適應性很強。”侯光說，元、明、清時，獨輪車成為四川平原和淺丘地區普遍使用的短途運輸工具，到了民國，川西平原農村幾乎家家都有獨輪車，1937年，四川省的獨輪車數量更是達到16.5萬輛，至今四川境內的農村都還有。了不起的是，1983年，聯合國亞太地區經濟和社會委員會在泰國舉辦的亞太地區非機動車展覽會上，將四川三種獨輪車推薦為可在第三世界國家推廣應用的非機動車型。

同樣是人力運輸工具的，還有架車。這是20世紀50年代初，在黃包車的基礎上，拆掉乘人的坐轎，在車軸上加裝兩根硬質木梁做車架，上面鋪著木板，用於裝載貨物。輕型架車由一人拉車，一般可以負荷500千克左右，重型架車載重可達1000千克，一個人拉中杠，兩邊的人助力，俗稱“拉飛邊”。

轎子、滑竿、黃包車……名字眾所周知，但其來源根脈是冷知識。“轎子又稱肩輿，起源於漢代的輿轎，原為一種有輪的手推小車。隋唐時，去輪加杠，改推為抬。五代定型為轎子，分官轎、花轎、街轎、長途轎。”屈小強介紹，宋代，四川開始有了官轎，專供官吏出巡、上任乘坐﹔花轎，用於婚嫁﹔街轎，是民間短途代步工具，造型簡單體量輕﹔長途轎，用於長途出行，黑色的轎身短小，形似鴨篷，川西民間叫其“鴨篷轎”。“舊時，成都幾乎每條街都有轎子，無論誰，隻要給錢，就可以上轎。”屈小強笑言，就像現在的出租車。

20世紀40年代，黃包車的興起，終結了轎子時代。屈小強介紹：“清光緒二十五年（1899年），成都首次出現了黃包車。鼎盛時期是在1945年，四川擁有黃包車27120輛，除了車夫，還有維修工人，合計人數達到55900人。”如今很多景區尤其是古鎮，還能見到黃包車，作為體驗式旅游項目人氣頗旺。而同樣讓現代人感到新奇，遇上就要過把癮的，還有滑竿。這是清光緒年間，由四川轎夫創制的，由兩人抬行，比轎子輕便。

民俗多一點

●麻鄉約

西南地區民間運輸行業。即郵政馬幫。相傳，明末清初“湖廣填四川”時，湖北麻城縣孝感鄉大批農民遷入四川，由於思念家鄉，他們每年要推選一些辦事公正、講究信義的人回鄉探望，往返帶送土特產和信件。這些人大多是當地的鄉約（相當於后來的保、甲長等職務），后世統稱麻鄉約。

清咸豐二年（1852年），四川綦江縣人陳洪義（轎夫）在昆明成立麻鄉約大幫信轎行，后又以“麻鄉約貨運行”招牌在昆明、貴陽、重慶、成都、廣元、宜賓、康定等地設總、分行鋪，承運貨物。再后沿長江將業務發展到兩湖，甚至東南亞，主要經營長途客貨運輸、遞送信件、運送匯兌銀兩等業務。

●驛傳制度

中國古代由政府設置供使臣出巡、官吏往來和傳遞詔令、文書等使用的交通組織系統。大約始於春秋戰國時期。秦置廄置、承傳、副車、食廚等驛傳機構。漢承秦制，制度更加完備。漢時，以車傳送稱為傳，以馬傳送稱為驛，以步遞送稱為郵。漢代在主要交通要道上設驛，通常每隔三十裡設一驛，為過往人夫馬匹提供食宿草料。一般道路沿線設亭和郵，亦可食宿。通常十裡一亭，五裡一郵。除人力外，使用的交通工具主要有驛車、驛馬和驛船。唐代，全國共置驛1643所，分陸驛和水驛兩種，陸驛備馬，水驛備船。宋代，除驛站外，還設立專門傳遞文書的遞鋪。通常二十裡左右置一鋪，遞鋪有步遞、馬遞（急遞鋪）和金字牌急腳遞等多種形式，速度依次加快，最快日行五百裡。元代，驛站總數超過1500個。明代，於京城設會同館，專門接待各地王府來員及周邊各國使節。地方則分設水馬驛、遞運所和急遞鋪，以傳送公文、貨物。清代，各省設驛，邊疆地區分設站、軍台和營塘。全國驛、站、台、塘共2000余處。1906年，清政府設立郵傳部，驛傳制度廢除。（四川日報全媒體記者 肖姍姍）