穿梭在“成都初雪”中的外賣小哥

　　成都下雪了。

　　1月7日，成都迎來了2021年的首場降雪，久違的大雪給了成都人一個驚喜，早起的人們通過朋友圈分享著雪花飛舞的視頻與照片，通過各種社交軟件表達著激動。

　　大街上，長發女孩轉著圈伸手接下銀霜，發梢有落白微微晃蕩，不遠處，男孩正在用手機拍她。

　　與許多人激動的心情不同，21歲的趙偉（化名）希望這場雪能夠早點過去，因為與這場雪一同到來的，是成都新年以來的“最冷”——早上9點就已經被“清零”的室外溫度，讓他感受到了徹骨之寒。

　　趙偉是一個外賣騎手，是我們生活中，最熟悉的陌生人。

　　“最冷的成都”

　　趙偉說，這是他來到成都后，感覺最冷的一天。

　　趙偉今年21歲，四川達州人，去年7月從達州來到成都后，就干起了送外賣的工作。“每天早上6點半起床，洗漱完，7點左右打開軟件開始接單，一般是送一整天。”趙偉說，自己之所以會每天起個大早，是因為早上搶單的人相對較少，而很多人又對早餐有需求，所以他願意打這樣一個時間差。

　　趙偉住的地方，已經在成都市的三環以外，除了他還有幾個同鄉一起合租，其他人有建筑工地干活的，也有送快遞的，“大家合租，平攤下來每個人一個月隻要600塊左右。”房間沒有空調，去年入冬后，趙偉自己花錢買了一個小型的暖風機，每天回去小窩，就插上電，吹著暖風特別舒服，“每天晚上睡覺以后，總有人會給我關了，可能是覺得浪費電吧，我一直不知道是誰，都是我睡著以后才給我關的，我也沒問是誰。”

　　1月7日這天，趙偉早上差點沒能起來，“太冷了，剛坐起來，就又想躺回去。”最終，他在被窩裡穿好了秋衣秋褲，打開暖風機又吹了會，還是掙扎著從床上跳了下來，洗漱完畢，打開手機，“你有新訂單啦”機器女聲如約而至。

　　同屋曾有大哥給趙偉分析過，認為他其實不用那麼早起來，“他說，點外賣的，基本都是年輕人，很多年輕人晚上睡得晚，早上起得晚，不吃早飯。”

　　但趙偉自己不這麼認為，“早上單子確實不算多，但送的人更少，我每次早上起床就能收到單子，而且早餐一般不用等著做，都是到了以后拿了就走，時間上會節約很多，我每天早上都能送個四、五單。”

　　但1月7日這天，趙偉的生意不那麼好，從早上7點到9點，他一共隻接了三個單子，“主要還是太冷了，很多人冷得都不想起床，肯定就更不想吃早飯了。

　　“充實的工作”

　　“我最多可以和你聊2分鐘。”1月7日下午15時05分，趙偉將一份外賣送到了封面新聞（thecover.cn）記者手中，在得知記者想要“聊一聊”的想法后，他晃了晃自己的手機，“下單隻有11分鐘了，還2公裡，我不敢聊太久。”

　　時間對不同的人意義不同。對普通上班族來說，時間是按天計的，而在趙偉的眼裡，時間按分秒計，時間滴答滴答，每走一秒，他的心就要抖一次。

　　“誰如果還說成都節奏慢，他來送外賣試試。”趙偉說，他從來沒有感受過慢節奏的生活，到底是什麼，自從來到成都開始送外賣，他一直就感覺背后有人在推著他走，“隻要接單，就感覺自己被控制了，因為超時可能就會賠錢。”

　　“無視紅綠燈”、“提前點送達”、“提醒給好評”是一部分外賣騎手的基本操作。一開始，趙偉做不到這些，“剛開始的一個月，經常賠錢，說掙得還沒賠得多可能有點夸張，但最后拿到的錢肯定對不起自己的付出。”后來，在一名送了好幾年外賣的同行處，他得到了點撥，“最開始還有點不好意思，但想著不能再賠錢了，就有了第一次，有了第一次以后，也就感覺沒那麼困難了。”

　　趙偉和許多同齡人一樣，休息日，會去網吧上上網、玩玩游戲，對於許多網絡熱詞，他都非常熟悉，“之前網絡上經常都在說‘工作量不飽和’，我不存在這個問題，隻要開始接單，就必然是一單接著一單，停不下來，而且因為每一單有時間限制，我有時吃飯都是一邊騎車，一邊吃。”

　　再次晃了晃手機，“三分鐘了，不能聊了，再聊估計我就送不到了。”一邊說著，趙偉一邊騎上了電動車。

　　“陌生的城市”

　　與剛來成都的趙偉不同，王國發已經在成都生活了三年，外賣騎手的工作，也做了兩年多，“這個工作怎麼說呢，累是累點，但是是真的一分耕耘一分收獲，收益都是能看到的。”

　　王國發今年37歲，他的家就在成都周邊，他說自己准備在明年離開成都，“總不能一輩子送外賣吧。”

　　王國發說，自己送外賣，每個月能掙8000塊左右，“每天大概40到50單左右吧，這個收益是能看到的，每次隻要送了，就能看到錢。”

　　與很多人相比，王國發的收入其實已經不算太低，但王國發表示，自己其實並不幸福。

　　“就像今天中午，我去飯店取外賣，裡面和外面根本就是兩個世界，裡面挺暖和的，看著別人圍著桌子吃飯，一邊吃，一邊聊天，熱熱鬧鬧的，挺羨慕的。”然而，取到外賣后，王國發不得不走出溫暖的飯店，繼續穿梭在成都的第一場大雪中。

　　王國發說，盡管已經來了三年，但成都這個城市，依然讓他感覺陌生，“感覺自己每天隻有工作，沒有生活，從早上起床，就生活在各種時間計劃裡，不自由。”

　　對於離開成都后的打算，王國發表示，自己暫時想要利用這幾年所掙的錢做點小生意，“可能就是小攤，每天賣點東西，我這幾年的錢應該夠了，畢竟我每天的生活費，也就不到10塊錢。（封面新聞記者 沈軼）