深入練習生培訓產業 揭開造星之城秘密

　　2020年的偶像選秀呈現出空前的激烈態勢：無論是選女團的《青春有你2》和《創造營2020》，還是男團節目《少年之名》，在吸引極大關注度的同時，也反映出中國自己的偶像制造產業鏈越來越完善的發展態勢。

　　從2004年開始，憑借李宇春、張靚穎、張杰、譚維維等選秀人才的崛起，成都有了“選秀之都”的稱號。經過16年的蛻變，曾經的“選秀之都”已逐漸升級為“造星之城”。

　　如今，成都的練習生資源不僅吸引了眾多國內外經紀公司的慕名而來，更是成為追逐夢想的少年的聖地。著名作曲家趙季平曾坦言，建設“國際音樂之都”，成都除了引進人才之外，更需要打造自己本土的音樂力量。

　　在半個月的時間裡，記者通過調查走訪的形式，親身體驗了練習生的訓練、生活，並採訪到ETM活力時代的聯合創始人趙偉偉、新華貝易文化有限公司總經理童亞娜等，通過他們反映的現狀，讓大眾了解到練習生們追逐夢想的真實生活。

　　現場直擊

　　專業度與偶像的力量

　　吸引他們來到成都

　　這是ETM活力時代下屬活力星銳藝能培養中心暑期班的最后一節課，20多位來自全國各地的學員將接受表演、聲樂以及舞蹈考核。

　　推開位於27層的培訓中心大門，除了有兩間大一點的排練室之外，更多的是一間間單獨的練習室，4∼5個平方左右，裡面除了桌椅，沒有其他擺設。“學員們可以提前申請，在房間裡自己練習或休息。”趙偉偉告訴紅星新聞記者，韓國有些機構的練習室甚至更小，練習生們的聲樂練習、文化學習、課余休息都在其間進行。

　　在培訓中心，學員們隻要見到老師，都會接近九十度鞠躬，大聲喊道：“老師好”。在考核時，除了正在表演的學員之外，其他學員一樣會注重形態，顯得特別有精神。剛開始從事這個行業時，包括趙偉偉在內的公司主要人員都前往韓國進行過系統的學習。

　　當天記者看到的暑期班學員，最小的13歲，最大的也不過23歲。除了成都本地的學員，更多來自合肥、武漢、廣州，甚至還有在美國念大學的。

　　20歲的王雨晴來自合肥，“我在加州聖地亞哥分校學了四年戲劇專業，現在正在哥倫比亞大學讀研究生，學的是生物科技。”她告訴記者，自己心底一直想從事演藝事業。“去哥倫比亞大學（位於紐約曼哈頓），很大一部分原因是因為百老匯在那兒。”

　　在美國學了四年戲劇，王雨晴也當了四年演員，所以這次回國參加暑期班的培訓費，是她自己掙錢來支付的。“聽我學妹說這裡很不錯，周震南就是從這裡培訓出來的。”

　　同樣因為周震南而選擇來到成都練習的，還有18歲的武漢女孩張楚煊，她暑假結束就要去紐約大學了，來到這裡培訓，也是因為她喜歡的周震南曾在ETM活力時代練習了好幾年。

　　馬不停蹄

　　從別人休息的時間裡

　　擠出實現夢想的時間

　　參加暑期培訓班的學員們剛為自己的夢想踏出第一步，而新華貝易YES！CAMP廠牌的練習生們，正在離夢想越來越近。在青羊區一幢稍顯老舊的寫字樓裡，屈柏宇、劉聰、馬昊文、金澤雨、郭東興、劉星佐正在跟著舞蹈老師練習齊舞，一遍又一遍，一跳就是一小時。他們當中年紀最大的22歲，其他都是00后，身高都在1米8以上。

　　與其他練習生相比，YES！CAMP廠牌的練習生們都在上學，練習時間主要在周末和寒暑假。“從下午1點開始，到晚上11、12點，有行程的話會更累。”剛滿19歲的屈柏宇，是目前廠牌中人氣最高的一位。“我們基本上是從別人休息的時間裡，擠出實現自己夢想的時間。公司也很看重我們的學業，我高考的時候公司直接幫我停掉幾個月的行程和訓練，讓我安心高考。”

　　屈柏宇是在一個動漫展上被發掘的，瘦瘦高高的他天生巴掌臉，大眼睛、高鼻梁，很像日本漫畫中的人物。“當時也沒有和爸媽溝通，直接就來了。因為我們家屬於放養式教育，隻要不是違法亂紀的事情，爸媽都會支持我。”屈柏宇這樣對紅星新聞記者說。

　　在新華貝易文化有限公司總經理童亞娜看來，現在對偶像的要求越來越高，比如：必須得品學兼優。“我們不會耽誤學習。如果你選擇走藝考這條路，我們平時的訓練實際上是給你專業加分的。”

　　剛從優酷男團綜藝《少年之名》回來，屈柏宇又馬不停蹄地與周筆暢、胡海泉、胡夏、沈南一起錄制音樂綜藝《街頭音浪》，粉絲數也蹭蹭漲到近50萬。問他想過“單飛”嗎？他的回答沒有絲毫猶豫：“沒想過，因為我覺得兄弟之間團魂太重要了。”

　　不會圈養

　　如何讓家長放下顧慮

　　以及合約問題

　　“YES！CAMP廠牌”的練習生，進入公司練習時絕大部分都是未成年，如何管理的確是需要認真對待的問題。“家長起初接觸時都有這樣的疑問，所以每次面試我們都會請家長一起過來，看一下公司是什麼樣子，也看一下我們簽的孩子是什麼樣子、什麼氣質。”童亞娜告訴紅星新聞， 公司關於未成年練習生都有硬性的安全規定，“所有人的保險都是買了又買，出差有出差的保險，平時有平時的保險。也會跟家長保持溝通，我們不會把孩子‘圈養’在我們這兒。”

　　這方面，趙偉偉也感同身受。“溝通成本肯定是有的，但是現在的家長因為年紀的緣故，大部分還是認同小孩的成長和教育不只是走應試教育這一條路。除了健康快樂，他們也願意支持孩子們的夢想。”

　　在ETM活力時代的暑期培訓班中，紅星新聞看到年紀最小的學員隻有13歲，但與其他年紀大的學員相處都非常融洽。“很多小孩子來我們這裡之后，會更有團結精神和集體榮譽感。以前在學校相對孤僻的小孩，來到這裡會更加放鬆，因為大家都喜歡唱歌跳舞。”趙偉偉說。

　　練習生的合約問題經常成為關注焦點，前火箭少女101隊長Yamy也曾在解約風波中提及“霸王條款”。那麼，這是否是該行業普遍存在的現象呢？

　　對此童亞娜表示：“沒有人能夠強迫另外一個人去做任何事。未成年的練習生都是家長帶著一同來簽約。你如果覺得公司不靠譜，可以不簽。”趙偉偉則透露，簽約期限有長有短，“最短的兩年，簽的（時間）越長其實我們付出也越多。”據紅星新聞了解，目前練習生這個行業裡，普遍簽約年限在6到8年之間。

　　時代差異

　　機會更平均了

　　但“出圈”也更難了

　　當下的偶像，和當年李宇春、張靚穎、譚維維等選秀明星相比，有顯著差別。“以前的藝人（出名）是因為自己的天賦，更是因為有好的機遇。可能有些人的天賦甚至比李宇春她們還好，但卻沒能抓住機會。”趙偉偉說，“現在我覺得這個機會對所有人來說相對更開放，公平性也更好。”

　　童亞娜還提到了受眾群體的變化：“選秀初期出來的偶像，群眾基礎會非常好，她們上台面對的是大眾。而現在不管是男團女團，很大程度上都是固定在粉絲圈，就是我們說的沒有出圈。”

　　通過這兩年的觀察，童亞娜發現：地域性其實是有優勢的。“之前我們做調研的時候，發現在日本其實地域性是比較明顯的。有關東的公司，也有關西的公司，還有東西練習生的battle。在中國，地域性卻不太突出。成都這兩年‘網紅城市’屬性比較重，而且娛樂業很發達，涌現出很多優質的藝人，所以成都做地域性男團是有優勢的。”童亞娜說。

　　為什麼那麼多人選擇來到成都做練習生？“演藝這個東西是急不得的，就跟稀飯一樣，慢熬有慢熬的道理。”在趙偉偉看來，成都這種特質對於年輕人的孵化會更合適。“北京的競爭很激烈，在高壓的環境下肯定會有很多灰色的東西存在。你如果已經站在行業的塔尖，你去針鋒相對沒問題。但是你作為一個年輕人，想要踏踏實實練習、學習，成都就是非常好的選擇，該有的都有。除了北京、上海以外，成都是最好的選擇，甚至有時候比上海還好。”

　　優勢劣勢

　　好苗子很多

　　但運營推廣仍有不足

　　在之前的採訪中，童亞娜透露《少年之名》參加節目的84位少年，來自川渝地區的佔了約四分之一。但這些人中隻有5位少年來自成都的公司，其中新華貝易就佔了4個。“很多做偶像的公司都把成都的男生選走了，去北京上海了。雖然我們成都的人才很多，但是這麼多人才被其他地方的公司給選走了，也蠻可惜的。”童亞娜說。

　　“從產業結構來看，成都並沒有一家經紀公司在全國處於一線或准一線的位置。”趙偉偉告訴紅星新聞。

　　誠然，作為“選秀之都”，成都有很多得天獨厚的優勢，同時也有許多需要改進的地方。“在出口這一塊，坦白講成都本地能夠給到的直接機會很少，變相增加了我們的運營成本。”趙偉偉說，“我們前年要拍一首歌的MV，需要一定體量的室內錄影棚，遍尋全市，才在峨影廠找到一個80年代搭建的棚，各類成本最后算下來，還不如去韓國更有性價比。”

　　而在童亞娜看來，偶像藝人商務上的出口也會有限制。“粉絲願不願意為偶像買單，是我們這個行業發展的關鍵。比如男團的消費群體裡，以15歲∼35歲的女性居多，但是對口這部分人群投放消費產品的公司基本都在上海、北京，這是我們的劣勢。”

　　寶藏成都

　　做好“身邊的偶像”

　　吸牢本地粉絲

　　9月12日，第一次廠牌家族粉絲的見面也在成都舉行。童亞娜說，想看看做“身邊的偶像”這條路前景如何。“大數據顯示，我們的粉絲構成前三名是成都、上海、廣州，成都粉絲佔了一半。不是追星族非要去北京、上海去追，我們在成都就希望牢牢吸引住本地的粉絲，把他們照顧好。”

　　像ETM活力時代、新華貝易這樣的公司，就是在通過一個全新的方式挖掘成都本土音樂人才，並通過方言、川劇等地域性明顯的藝術方式，來助力“國際音樂之都”的建設。

　　前段時間，YES！CAMP的練習生去參加《少年之名》時，還帶了幾本《四川方言詞典》，希望有機會通過這本書讓更多的朋友了解四川方言，了解成都。“他們擔任過四川方言發音人、金沙遺址博物館推薦官、新華中泰文化互薦使者、成都旅游線路體驗官等多個身份，還在街頭一起跳過‘熊貓舞’。就是希望他們通過自己的方式推廣成都，展現成都文化的多樣性。”童亞娜告訴紅星新聞記者。

　　ETM活力時代旗下的劉人語和蘇芮琪，都是地道的成都女孩。“蘇芮琪創作了好幾首成都的歌曲，像《在成都》、《在蜀中》。尤其是《在成都》，她在今年《創造營2020》的總決賽就是唱的這首歌。劉人語、蘇芮琪本來就是成都小孩，宣傳家鄉對她們來說，是天然的一種責任。”趙偉偉說，“希望成都多一些像李宇春、張靚穎、譚維維這樣的歌手，讓人們覺得成都這個地方真的是寶藏城市。”（成都商報－紅星新聞記者 任宏偉）