當我們緊貼大涼山這片熱土

為了解大涼山脫貧攻堅的情況，我們從2019年2月到大涼山，一直蹲到農歷6月的彝族火把節。在半年多的時間裡，我們跋山涉水，走遍大涼山11個國家級貧困縣，以及部分非貧困縣的貧困村寨，面對面地採訪了100多位奮戰在脫貧攻堅第一線的干部群眾。這是一段刻骨銘心的經歷。記不清有多少次，我們握筆的手忍不住地顫抖，我們哽咽著無法發問，我們的淚水打濕了採訪本。長篇報告文學《大涼山走向明天》就是這段心路歷程的一個成果。留給我們的，則是心靈的永久震撼，靈魂的反復洗禮，以及對我們人生觀的一次次拷問。

緊貼這片土地，才能聽到擂鼓般的腳步聲

最早向我們介紹大涼山脫貧攻堅情況的，是涼山州一位分管脫貧攻堅工作的州委副書記。2019年1月，這位副書記到省城參加省人大會議，他擠出參會的空閑時間，向我們介紹情況。談得久了，大家都餓了，就到賓館旁邊的小巷子裡吃一碗面，然后繼續談。他的講述，令人震撼，引起了我們的極大興趣，也扭轉了我們許多固有的印象和概念。然而，真正認識大涼山，卻是在來到大涼山、並且緊緊貼近這片土地之后，我們聽到了擂鼓般的腳步聲，那是數百萬彝族群眾奔向明天的腳步。

和神州大地上的所有兄弟民族一樣，彝族群眾對美好生活同樣有著不可遏止、不可阻擋的向往，而這場脫貧攻堅偉大戰役，則為他們開辟了一條嶄新的坦途。

上個世紀八十年代開始，一些彝族群眾開始自發搬遷，從環境極為艱苦的高寒山區遷往低山區，遷往富饒的安寧河兩岸。這種無序的遷徙，造成了各種亂象，也給遷入地帶來了種種難題。然而，當我們真正來到這些彝族群眾中間，與他們深入交談之后，我們發現，他們之所以能夠鼓起勇氣，告別故土，完全是因為一方水土養不活一方人、一方水土養不好一方人！他們渴望改變貧窮的生活。數萬彝族群眾的自發搬遷，其本質與當時全國各地農民工進城並無兩樣，無非是想追求更好的生活，古往今來都是這個道理：人往高處走，水往低處流。這種遷徙與流動，帶來的是經濟的蓬勃發展，農村與城市的活力大增，從而帶來了國力的迅速增長，國家的繁榮昌盛。而囿於認識的不足，囿於地方保護主義，在很長一段時間裡，一些政府部門並沒有意識到這一點，而是採用行政手段對他們進行驅趕制止，結果是按下葫蘆浮起瓢，收效甚微。

在脫貧攻堅戰役打響之后，我們黨和政府回應民心，順應民心，通過彝家新寨建設、通過易地搬遷集中安置，組織了數十萬人的有序遷徙，一批批彝族群眾離開苦寒山區，住進了安全舒適的住房。這個彝族歷史上從來沒有過的大遷徙，得到了彝族群眾的衷心擁護！歷史學家曾經用一步跨千年，形容大涼山的民主改革，而這個大遷徙，何嘗不是彝族群眾走向現代文明的開始呢？

最初接觸這個問題的時候，我們還是有畏難情結的，覺得反映這個問題難度很大，因為牽涉的面很廣，涉及的政策性問題很多，而且迄今尚無定論，表現起來也很困難。但是，採訪越深入，我們越是認識到：這是大涼山整個脫貧攻堅工作的重頭戲，也是大涼山脫貧攻堅有別於其他地區的特點，我們不能回避，我們也要攻堅！於是，我們走訪了幾十個極度貧困村，我們趕到這些貧困村的原址，又來到這些貧困村搬遷后的新村。這些極度貧困村大都在海拔2500以上，海拔高，氣候異常。有時候，我們進老鄉家採訪的時候，還是晴空萬裡，走出來的時候竟然是滿天雪花飛舞，地面上已經積上了厚厚一層雪。我們住過海拔2000多米村委會活動室，寒氣逼人，凍得手腳麻木﹔我們鼓起勇氣爬過懸崖村的鋼梯，雖然無法爬到頂，也感受一下天梯上的眩暈﹔這些感受，不到實地實在是無法得到的。正是在這個過程中，我們拉近了和採訪對象的距離，掌握了大批鮮活的素材，也讓我們更深刻地認識了我們要描寫的主人公們。

在《大涼山走向明天》中，我們用“這一方水土”和“人往‘低處’走”兩個章節描寫了這個遷徙和變化，得到了涼山州領導和相關職能部門和搬遷群眾的充分肯定，我們感到十分欣慰。能夠第一次用報告文學的形式正面講述並且記錄這段歷史，我們感到十分自豪。其實，更讓我們難忘的是，我們結識並且描寫了一批敢於碰硬、勇於擔當的人物。畢竟，作為一部文學作品，最終能否成功，或者說得到認可，還是要看人物形象是否鮮明。

在採訪過程中，有一個繞不過去的人物，就是最早向我們介紹情況的州委副書記。這個副書記在涼山任職三年多，穿著一雙解放鞋，走遍了全州100多個極度貧困村，騎過馬，坐過船，趟過泥石流，當然最多的時候是走路。縣裡、鄉鎮和貧困村的同志，無一例外跟我們說起這個副書記，敬佩之情溢於言表。特別打動我們的是這位州委副書記對人民群眾意願的尊重。像我們寫到的懸崖村、九口村、解放溝等參加易地搬遷的村子，政府可以下達行政命令，一刀切。但是，他們沒有，而是充分尊重群眾，允許群眾有選擇的權利，有反復的自由。真正把好事辦好，這也是黨中央“脫貧攻堅”戰略決策能夠得到絕大多數群眾擁戴的一個重要原因。

緊貼這片土地，才能聽到蕎麥拔節的聲音

像這種採訪式的寫作，很容易形成隔岸觀燈。一旦這樣，就很難緊貼實際，很難聽到真心話。這是我們一直想努力避免的。

在鹽源縣瀘沽湖採訪，我們坐船到湖心島的時候，不經意地和一位劃船的摩梭姑娘聊天。摩梭人以母系社會活化石聞名天下。然而，吸引我們的卻是這個船娘竟然是一個大學生。她為什麼選擇返回家鄉？為什麼從事劃船？她的內心到底有什麼想法？我們第一次和她交談，談了許久，回來后想想，仍然覺得不夠。第二次，又專程去了一趟，和她深談，這次收獲極大。根據這次採訪，我們寫成了“瀘沽湖船歌”一節，盡可能真實地反映了這個姑娘的選擇，也道出了她的迷惘。應該說，在大涼山年青一代裡，是很有代表性的，她面臨的，正是大涼山許多年青人共同面臨的問題。有的時候，不給出最終的答案，可能比給出一個答案更真實。畢竟每一片綠葉都是不一樣的。描繪不一樣的樹葉才是我們的責任。

這樣的採訪，讓我們深入了人物的內心，讓我們認識活生生的人物，從而遠離公式化的對號入座。

與瀘沽湖一山之隔，是涼山州面積最大的木裡縣，這個縣有一個利家咀村，號稱最后的“摩梭人部落”。我們乘車顛箥許久，在迷蒙的細雨中趕到這裡。一個摩梭漢子自豪地領著我們參觀他修建的民居，這是花費了五六年時間才逐步建成的，這個過程，就像燕子筑巢一樣，這次叼來一坨泥，下次叼來一棵草，長年堅持不懈。在母系家族裡，通常是祖母作為家長作主。這個漢子卻是個例外。夕陽洒在他家的古老院落裡，他時斷時續地跟我們說起他的雄心壯志，說起他的酸甜苦辣，他的講述就像一道清澈的泉水，淌入我們的心田。這晚，我們就住在他的民居裡，條件雖然簡陋，我們卻非常滿足，一磚一瓦都是情，從中看到了他的追求與用心。

在大涼山數百萬群眾尋找脫貧致富之路的過程中，正是無數這樣的女人男人，自覺地成為主力軍。歷史是在不經意間創造的。他們並沒有意識到他們是在創造歷史，他們只是專心地養羊養豬養蜜蜂，專心種糧種菜種藥材，在傳統產業之中挖掘寶藏﹔另一方面，則是開拓新的領域，利用電商、快手、網絡平台向世界推廣大涼山。他們中間的很多人成為我們的微信好友。關注他們成為我們現在的每日功課。他們在朋友圈的一笑一蹙，他們發出的每一個表情，都深深地吸引了我們，打動了我們。從他（她）們身上，我們聽到無數棵蕎麥在拔節成長。苦蕎是大涼山的特產，耐寒耐旱，產量少，營養價值卻是極高，大涼山的苦蕎茶現在已經風靡世界。

緊貼這片土地，才能聽到鳳凰涅槃的鳴叫

在雷波縣，我們要採訪一個永遠十九歲的彝族小伙子，他外出打工時，遇到當地一母子倆落水，奮不顧身地跳下去相救，不幸犧牲。他是個什麼樣的人？我們想找他的家人聊聊。不料想，呼呼啦啦來了十幾個人，有他的父母，哥哥妹妹，還有堂兄弟、表兄弟。他們是親眼看見小伙子跳下水救人的目擊者。我們和他們談了半天時間，談的過程中，真是忍不住淚水，一次一次地往外涌。

很多人並不了解彝族文化，即便是我們下了一番功夫也難窺其全貌，更難探究其深度。比如說這個小伙子，之所以能夠見義勇為，就離不開英雄主義的熏陶。認識到這一點，才有可能認識數以百萬的彝族同胞。

像神州大地上兄弟民族的文化一樣，綿延千年的彝族文化既有先進面，也有落后面。在歷史的長河中，許多民族出現，成長，壯大，甚至盛極一時，卻很快湮滅了。一個民族能否生存，並且跟隨時代前行，有很多決定因素，其中，它是否具有自我革命能力、吐故納新能力，是其中一個重要因素。

在脫貧攻堅的戰役中，摒棄落后，弘揚先進，整體提高彝族群眾的素質，也是一條極為重要的戰線。事實上，我們用了不少篇幅描寫這個過程。

相比較物質條件的改善，彝族群眾在精神上的追求，更讓我們欣喜不已。在布拖縣的火把節上，我們結識了一個美麗的彝族姑娘，她在火把節會場上邊歌邊舞，“朵洛荷”響徹雲霄。陪同的同志告訴我們，她是涼山藝術團的台柱子，大型情景劇“阿惹妞”中的大部分唱段都是她唱的。採訪她的時候，她很是矜持。隻有當採訪深入的時候，她談及她從小到大的經歷，忍不住泫然淚下，我們也忍不住眼眶發紅。口弦，月琴，朵洛荷，在她和無數彝族婦女漫長而貧困的生活中，是她們生命的支撐，既給了她們安慰，也給了她們希望。她們與音樂如此密不可分，這在各民族中還是少有的。

我們在書中引用了一個廣為流傳的寓言：

鷹作為世界上壽命最長的鳥類，也有它的煩惱：鷹到中年的時候，喙變得又長又彎，重重的，幾乎碰到胸脯﹔爪子開始老化，無法有效地捕捉獵物﹔羽毛又濃又厚，翅膀變得十分沉重，飛翔十分吃力。

這時，它有兩種選擇：要麼等死，要麼經過一個極為痛苦的蛻變，從而獲得重生。如果要新生，它就必須用喙不斷地、重重地擊打堅硬的岩石，直到其完全脫落，才能長出新喙。然后，它用新喙把爪子上老化的趾甲一根一根拔掉，把翅膀上的厚重的羽毛一根一根拔掉，直到新羽長出來，這時，它就能重新起飛，飛回藍天，輕盈地、自由地、驕傲地翱翔了。

也許，這正是彝民族蛻變的過程吧，雖然痛苦，卻充滿希望。