2020年高考：多重不確定疊加后的確定

高考已經結束，但7月7日兒子陳學東趕考時的驚險歷程，仍不斷浮現在徐小巧的腦海裡。

一夜之間，從家到考點安徽省歙縣中學的路就被淹了。水漲得太凶，家用轎車開不了，孩子父親打電話求助鄰居用貨車送一家人去考場。走到半路，水太深，貨車也無法前進。他們下車試圖步行，然而眼前是渾黃激流，無路可走。

茫然之中，一老伯冒雨劃船過來，不收錢，載考生“渡河”。

陳學東蹲在小船裡，一路顛簸晃蕩，“乘風破浪”到達考點。

平時開車隻需要15分鐘的路程，卻經歷了一個多小時的風雨兼程。

“那一天的經歷終身難忘……人生路上以后還有許多的磨難，但是相信你都會積極面對，迎刃而解，也有良人相伴，貴人相助。” 徐小巧在微信朋友圈上對兒子寫道。

暴雨？！就當是命運的安排吧

7月7日，受持續暴雨和上游洪峰影響，歙縣多地道路嚴重積水。高考考生無法順利到達考點，語文和數學考試相繼推遲。9日，歙縣啟用備用卷進行補考。

很多人猜測，考試突然取消、延期，會讓歙縣考生心態崩了。有人近乎悲情地寫道：“明明離考場不遠，卻到達不了，那瞬間的絕望……我有了想哭的沖動。”

結束高考后，歙縣高三考生張陽回憶自己當時的感受，找不出太多外界想象中的“自怨自艾”或者“悲情”來。“我覺得挺特別的，就當是命運的安排唄！”

7月7日，本來應該去歙縣二中考試的張陽，和同學一起被困在了大雨裡。

學校接考的大巴沒出現，老師帶著幾百名學生去府衙（地名）等待。張陽聽說，接下來要排隊坐船去考點。她看了眼前方的路，判斷不出積水有多深。

一群人，撐著傘、淋著雨，開始等待。

一開始，大家還擔心遲到。距離九點越來越近，焦急的情緒退去了。幾個同學拿著手機看這事有沒有上熱搜。張陽站在隊伍后面，等到快10點，人群裡一陣騷動——從前面傳來消息，語文考試取消了。

“我下意識嘆了口氣，但也不知道為什麼會嘆氣。”她又樂觀地補了一句，“我還沒坐船呢！”少了這段體驗，她有些遺憾，但隨即又覺得輕鬆——至少暫時不用考試了。回到教室后，張陽隻覺得累。“在雨裡站了兩個小時啊，腰酸腿疼。”她說。

7月8日，歙縣的高考照常進行。到考點后，張陽發現，武警哥哥在送考大巴的車門外站成了兩列。車門一開，他們就一左一右撐起傘，為學生遮出一條沒有雨的通道。“感動得我差點涌出淚來。”張陽說。

那天，另一座小城也上了熱搜——湖北省黃梅縣。

8日清晨，黃梅縣華寧高中500多名住校高考生，因突降暴雨引發的內澇被困。校內水深達1.6米，學生無法趕赴考點。

后來，華寧高中的女生們是蹲在鏟車的鏟斗內，被轉運到考點的。被困考生也陸續補時參加了考試。

文綜考試時考場上的空座，讓黃梅一中高三考生王佳源覺得有些不對勁。結束考試后，她上網查了查，才知道這些同學經歷了這樣驚心動魄的赴考之路。“挺驚訝的……也很有歷史見証者的感覺。”

其實，雨已經下了很久。在王佳源記憶裡，從7月4日開始，雨幾乎就沒有停過。考試那兩天，王佳源坐在媽媽電動車的后座去考場。因為嫌麻煩，她沒穿雨衣，就撐了把傘。到考點時，外套和球鞋都濕了。

“和去年的對比很強烈。去年考的時候，太陽很大。”王佳源是復讀生，她今年的目標是考上211高校。

現在，她對高考的印象，成了濕漉漉的，但也是新鮮的。“我們太特別了。”

曾在疫情“震中” 但也沒那麼難熬

2020屆高考生們遇到的一個“史無前例”，是恢復高考以來的首次大規模延期——高考從6月延遲到了7月。

7月7日上午，武漢市某考點外，有家長在接受採訪時哽咽著說：“今年有疫情，高考又遇上這麼大的雨，孩子真不容易。”

受新冠肺炎疫情影響，武漢這座大型城市曾“停擺”76天。

武漢的受訪考生也會開玩笑，夸張地“哀嚎”一句：“我們太難了。”但他們也坦言，這些都是人生經歷，現在回想，也沒覺得有多大不了。“大家都一樣嘛。”

新冠肺炎疫情剛暴發不久，唐文佳的爺爺奶奶就因為感染新冠病毒住進了武漢金銀潭醫院。爸爸去醫院送東西，回來后告訴唐文佳，人蠻多，情況比較嚴重。

唐文佳是武漢某重點高中的高三應屆畢業生。恐慌和擔憂了一陣之后，她也淡定了下來，窩在家裡專心復習。“你也做不了別的，那不如把自己能做的事情做好。”她說。

她還是會關注跟疫情相關的新聞，也一次次被醫護人員感動。“我看不得這種東西，看了情緒就控制不住。”唐文佳甚至覺得，如果自己念的是理科，就會干脆去學醫。

3月31日，唐文佳看到了高考延期的消息。她第一個念頭是：假的吧。后來，新聞鋪天蓋地都是，她才意識到，不可思議的事情真發生了，連高考都推遲了。

等真的到了7月份，唐文佳已經“忘記”了“延期”這件事。她告訴自己——我本來就應該7月7日考試。

這屆考生特殊嗎？真的挺特殊。考試那天天氣還不好，但唐文佳興致勃勃地談起了赴考時的“小幸運”。她以為會淋濕，另外帶了一整套衣服，想著去考點換。“結果，就是這麼湊巧，我們出發和回來的時候，雨都沒怎麼下！”

考試這兩天，全家人一起在考點附近的賓館住。媽媽特意穿上了三年前陪唐文佳中考那天穿的裙子，那次考得好，這次再穿圖個吉利。爸爸則是在飯點前開車20多公裡，到唐文佳最喜歡的那家餐廳訂餐。

唐文佳是班上唯一的藝術生，但她想考出一個在全省藝術生裡都能排得上名次的成績。因為對自己要求高，她常會陷入巨大的焦慮與自我否定。

但就是在這種情緒裡，她也能找到一些簡單的快樂。

唐文佳的高考考點和班上同學都不一樣。考前幾天她才知道，最受同學歡迎的政治老師專門來給她一個人送考。“我覺得世界都明亮了，他們沒有拋棄我，我也是被重視的！”唐文佳的語氣雀躍了起來。

她分享著這些細節，又有些不確定地問：“大家會關心我考試的事情嗎，是不是沒什麼好說的？”她曾身處新冠肺炎疫情“震中”，曾離疫情那麼近，但在唐文佳關於高三的記憶裡，疫情，算不上主角。

和其他地區的高三學生一樣，考完最后一門，唐文佳的感覺是——虛無。 “平時考了很多次試，每次考完，都還有下一次。”這一下，每天都在為之奮斗的目標好像突然被抽走了。“考試犯的錯誤也沒有下次機會可以改正了。”

沒有考試了，明天也沒有課了。

在停課—復課—又停課中切換

對北京一零一中學高三學生田茗羽來說，“明天沒課了”這一天，來得比預想中要早一些。

6月中旬，北京出現聚集性疫情。6月15日，北京多地區的中學非畢業年級和小學已復課年級停課。

田茗羽本來覺得停課和自己無關。16日深夜，北京市教委發出通知，初高三年級也同步恢復居家線上教學。這消息讓她有點懵。田茗羽本來習慣早睡，那天睡不著了，她焦躁不安：不太想上網課，也不知道放在教室的資料還能不能拿回家。

6月17日上午頭兩節課原本是地理課。地理老師迅速行動起來，在班級群裡發了一堆以后會用到的學習資料。有同學說：“老師看起來好淡定！”地理老師回答：“我是老師，我當然不能緊張。”

直到17日凌晨，學校才明確，高三學生第二天可以回校收拾東西。

就這樣，6月17日成了他們以在校生身份在學校待的最后一天。

一切在被延遲了一個月之后，又被莫名地按下了快進鍵。

田茗羽記得，收拾東西時也兵荒馬亂的。大家互相簽名，努力想為高中的同窗情誼留下點紀念。同學們還試圖照張合影，但大家到校的時間不一樣，人沒湊齊。“要是學校能補辦一個畢業典禮就好了。”

其實，拉長的學期，也讓田茗羽有了遺憾。6月21日，我國南方部分地區可以看到完整的日環食，這被認為是“錯過一次，再等十年”的天象。田茗羽是天文愛好者，她早就計劃好了去西藏阿裡看。

高考延期加上疫情，她被困在了家裡。那天，田茗羽在自家小區門口，看了回日偏食。

對孩子來說，六月中旬的這波疫情，意味著高中生活的提前結束。但家長考慮的，還有更多。

從6月17日兒子居家學習開始，李晴就變得更加小心謹慎。二十多天，家庭所有購物都是網上進行。沒去超市，沒去任何一個菜場，沒去餐廳吃飯。“人，能少接觸就少接觸。”

就差臨門一腳了，要是這時不小心與確診病例行動軌跡有重合，麻煩可就大了。李晴說，疫情形勢“忽悠忽悠”變化﹔她的心，也跟著起起伏伏。

其實，整個高三下學期，李晴都能感到，兒子的心態也在起起伏伏。“好多次都有‘要崩了’的那種感覺。”

兒子成績好，但他是個敏感型小孩，心思重，容易緊張。第一次模擬考，兒子緊張得手心腳心都是汗。

“你說這還怎麼考？”李晴著急，上網找了一圈心理學專家的視頻，篩選了幾個適合兒子的，讓兒子自己看，教他學會接納自己的緊張。“這個時候，孩子有問題，你能給出解決方案，他會有安全感。”

李晴感慨，畢竟，2020年走到現在，意外也是一件接著一件。

今年元旦，孩子有點蔫，發燒不退，去醫院看了，說是甲流。兩三天后燒退了，又開始咳嗽。孩子胸口疼，疼到直不起腰。再到醫院一看，是氣胸。他住院了，連期末考試都沒參加成。

之后，“自主招生”改成“強基計劃”，疫情來了，加長版寒假來了……經歷了這些，李晴覺得自己徹底“佛系”，已經別無所求：兒子能順順當當把試考完了，不出岔子，就是勝利。

7月10日下午，她注視著兒子的背影進入考場，在半空中晃悠了許久的那顆心，才終於落下。“考不考好不打緊，隻要考完，就滿意了。”

田茗羽也屬於7月10日下午最后考完的那一波考生。今年近五萬名北京考生，迎來的是高考綜合改革的首考，戰線拉長到了4天。

考完后，她還在考點溜達了一會兒。對田茗羽來說，高考讓人緊張、有壓力，但似乎沒有那麼“致命”。“高考不是一個‘一錘定音’的東西。18歲就一錘定音了，81歲了怎麼辦呢？”

李晴告訴科技日報記者，人的成長，就是要一件事一件事地去經歷。“孩子剛好在這個時間點，經歷了這些事，可能是好事。”畢竟，高考年年有，但是誰參加過這麼多不確定性疊加的高考？“這是一次鍛煉的機會。以后他們還會遇到更多棘手的問題呢，再碰到那些問題，也都不算難了吧。”李晴說，“畢竟，這麼難的高考，他們都過來了呀。”

7月9日下午，遠處的天仍沉沉地壓著陰雲，但天光已從雲層中漏出。

徐小巧在考點外等兒子。人群裡，不僅有家長，還有媒體記者。大家在學校大門外排成了兩列，像是在夾道歡送。

她舉著手機，觀察每個孩子出門時的表情。有個男孩走著走著跑起來了，腳步挺輕快。徐小巧還喊了一聲：“奔跑吧，少年！”

高考結束就陽光明媚了，徐小巧相信，這意味著這屆考生能順風順水，走上陽光大道。

（應受訪者要求，張陽、唐文佳、李晴為化名）

記者 張蓋倫 策 劃：陳 磊