從改變世界到無法呼吸 弗洛伊德葬禮上這首歌唱哭美國人

　　“生活是如此的艱辛，但我懼怕死亡，因為我不知道，穹頂之外還有些什麼。雖然已等待了很久很久，但是我知道改變會來的。”

　　當地時間6月9日，因遭暴力執法死亡的非裔男子弗洛伊德的私人葬禮，在得州休斯敦舉行。葬禮上，美國民權運動的標志性歌曲《改變即將到來》響起。

　　弗洛伊德的死亡，猶如一顆石子投入湖面，激蕩出一圈圈抗議示威的漣漪，甚至掀起了美國民權運動的“浪潮”，如今仍在激蕩。而人們所渴望的改變，會到來嗎？

　　“溫柔巨人”的葬禮

　　46歲非裔男子弗洛伊德的葬禮，在他曾成長的城市休斯敦教堂舉行。

　　當天，在休斯敦贊美之泉教堂(Fountain of Praise Church)，家屬、議員、體育選手和演員等約500人參加告別式。不少人淚洒當場。弗洛伊德的遺體在儀式后下葬，將長眠母親墓旁。

　　告別儀式上，政治人物和名人等紛紛致辭，緬懷這位他們口中的“溫柔巨人”。

　　民主黨總統競選人拜登通過視頻發表了致辭，稱“現在是實現種族公平的時候”﹔當地議員葛林也指出“弗洛伊德改變了世界”，每個人都有責任在今后採取進一步行動，確保這件事不再重演。

　　此前，休斯敦曾舉行公眾瞻仰儀式，數千民眾向弗洛伊德的棺木致意。同時，在他去世的明尼阿波利斯市與出生地北卡羅來納州，都舉行了追思會。

　　曾夢想“改變世界”的非裔青年

　　1973年，弗洛伊德在北卡羅來納州出生。

　　他的成長軌跡，與許多在貧困與暴力中艱難成長的非裔美國人沒什麼不同。

　　弗洛伊德年少時，父母分居，母親帶著孩子們定居得州休斯敦的貧困社區。由於家中需養育五個孩子，生活比鄰居們更為困苦，他們常以香蕉和美乃滋三明治果腹。

　　不過，弗洛伊德的弟弟感懷，當年家中雖然不寬裕，但家人之間充滿愛意。弗洛伊德的童年似乎也帶著明亮的底色。

　　8歲時，他的理想是成為最高法院的法官。近日，他的小學老師公開了弗洛伊德當年的作文。童年時期的弗洛伊德寫道：“當人們說，‘法官閣下，他搶了銀行。’我會說‘坐下’，如果他沒搶，我會讓守衛釋放他。然后我會用錘子敲桌，全場每個人都會安靜下來。”字裡行間，流露著小弗洛伊德對公正與正義的追求。

　　資料圖：當地時間6月1日，紐約民眾在曼哈頓街道游行抗議警察暴力執法。記者 廖攀 攝

　　作為家中長子，弗洛伊德是家族的驕傲。他是兄弟姐妹間第一個從高中畢業、升讀大學的人。中學時期，他專注於打橄欖球與籃球，從不在街頭惹事生非。

　　同學還記得弗洛伊德生前經常挂在嘴邊的話：“我會成為一個大人物，我會做與眾不同的事，我會改變世界的。”

　　從努力活著到“無法呼吸”

　　在弗洛伊德身上，能看到許多出身貧苦的非裔美國人的影子。英國廣播公司稱，這些人奮力通過教育與工作，脫離暴力與貧困的原生環境，但卻一再遭遇生活的痛擊。

　　那個在大學球隊表現出色的“溫柔巨人”，因不明原因從佛羅裡達州的大學輟學后，曾誤入歧途。他曾因盜竊、販毒、私闖民宅等罪名，進出監獄。

　　但是，在從休斯敦搬到明尼阿波利斯后，弗洛伊德的生活，似乎又變回了彩色。

　　他在當地餐廳和夜間音樂俱樂部打兩份工，老板和同事們還記得他穿的制服干淨精神，他喜歡咧開大嘴微笑，見到常客就會給對方一個大大的擁抱。有時，他會隨音樂起舞，以笨拙的舞姿逗大家開心。

　　但即使是在以種族“多樣性”為傲的明尼阿波利斯，歧視有色人種的政策，依然潛藏在包括警察執法的社會各個層面。當地居民在接受《紐約時報》採訪時，曾形容在這裡遇到的，是“帶著微笑的種族主義”。

　　5月25日，白人前警官肖萬在拘捕弗洛伊德時，跪在他脖子上長達8分46秒，導致其死亡。在他生命的最后幾分鐘，他絕望地呼喚著母親：“媽媽，媽媽，我無法呼吸。”

　　至此，弗洛伊德從小到大，或宏大或微小的夢想，在那一刻全都戛然而止。

　　改變即將到來？

　　弗洛伊德去世后，全美多地掀起了大規模的抗議活動。在首都華盛頓的一次抗議活動中，數百名示威者躺在特朗普酒店前熱浪滾滾的柏油馬路上，在8分46秒內齊聲高呼“我無法呼吸”的口號，振聾發聵。

　　紐約、芝加哥、洛杉磯、舊金山……示威的浪潮奔涌向美國更多主要城市，數百萬人走上街頭，反對種族歧視式的執法。示威者表示，已疲於聽見非裔人士因種族性執法致死，迫切要求改革。

　　當地時間8日，美國國會參眾兩院民主黨人，聯合推出一項立法草案，旨在全面遏制警察暴力執法，尤其針對非裔美國人和其他少數族裔過度使用暴力行為。

　　目前，該法案已獲得兩院超過200名民主黨議員支持。不過，多位共和黨議員對該法案提出反對，為法案的通過增添變數。

　　“弗洛伊德不會白死”。6月8日，得州州長阿博特曾在公眾瞻仰弗洛伊德遺體儀式上說道。

　　美國紐約市市長白思豪9日宣布，紐約市每一個行政區中“關鍵”地段的一條街道，將被重新命名為“黑人的命也是命”街。他指出：“很清楚的一點是，我們的街道名稱以及我們城市的街道要傳遞這樣一個信息，這個城市充分地感受到黑人的命也是命，這個國家，也必須這樣做。”

　　而華盛頓特區市長穆裡爾·鮑澤已經這樣做了。在通往白宮的16街路面上，人們用鮮黃色油漆，涂上了“黑人的命也是命”字樣。從空中俯瞰，這一橫亙在美國政治心臟地帶的巨大標語，醒目、驚心。(卞磊)