別無選擇

劉裕國 鄭赤鷹

2020年06月10日11:40  來源:人民網-四川頻道
 

脫貧攻堅,基層干部使命如山,他們除了沖鋒陷陣,真的別無選擇。

“滄海桑田,崇高的姿態穿越歷史的帷幕,經過風雨洗禮后,如壁立千仞般令人難以忘卻,驀然,我凝視這個世界……”

時任平溪區委書記朱學政來到板橋口鄉。朱學政第一次請“劉百萬”劉群才出山的時候,劉群才壓根就沒往心裡去。開什麼玩笑喲,他侍弄他的苗圃都忙不過來喲!經過多年的精心照料,七八百畝的苗圃生意盎然,早就被預定一空的蘋果樹苗、核桃樹苗、銀杏樹苗噌噌地往上躥,一天一個樣﹔間種的杜仲、金銀花,綠油油一片﹔西瓜施了農家肥,長勢更是喜人。隻要不出意外,又是一個豐收年。在劉群才的眼睛裡,這一切都是錢、都是紅彤彤的人民幣。

劉群才從不諱言,他從小是窮怕了的!他12歲的時候,母親去世,他家兄妹三個,他是老大,小弟6歲,小妹才6個月。劉群才不得已輟學回家,一邊幫著父親照料弟妹,一邊養豬種菜,得了空還要背柴到鎮上去賣,掙兩個零花錢,正應了那句老話:窮人的孩子早當家。好不容易把弟妹拉扯大了,他也成了家,陸續生了三個女兒。養家的壓力不但沒有變小,反而更大了。為了掙錢,劉群才做過泥瓦工,辦過養豬場,種過桑樹養過蠶,他做事用心,肯下力氣,做一樣,成一樣,大女兒劉利珍現在還記得,父親養豬是真的用心,一聽到他的腳步聲,豬兒一隻隻都跳起來,前腳趴在欄杆上,嗷嗷地叫。就這樣,劉群才總算是存了點錢。20世紀80年代末、90年代初,他瞅准退耕還林、全民綠化的時機,租下村上七八百畝荒地,開荒種樹搞苗圃,這一腳踩准了,劉群才發財了。平生第一次背回了一麻袋的錢。他太高興了,於是喝多了,醉倒在回村子的山路上,即便是醉倒了,他還是緊緊地抱著那一麻袋錢。劉群才成了遠近聞名的“劉百萬”,那可是20世紀八九十年代,百萬富翁的含金量跟今天不可同日而語,跟著他干的鄉親,許多當上了萬元戶、十萬元戶,為此,劉群才當上了通江縣政協委員。

第一次沒說動劉群才,朱書記沒有死心,第二次又來了。劉群才這回是認真聽了,不過還是沒答應。劉群才在城子山村長大,他曉得這個村子歷來民風剽悍,用當地話說,二杆子多、打棒槌的多,一言不合,拳頭相向。人可不像樹苗子好侍弄。樹苗子長彎了,用繩子綁上杆子,可以把它扶正了,人可不一樣,養成了什麼性格,改就難啦,當干部的咋辦?豆腐掉進了土灰裡,輕拍拍不得,重拍也拍不得,咋整?

朱書記第三次登門,劉群才不好意思了,我又不是諸葛亮,還要你三顧茅廬。朱書記說,不是我要請你,是村上父老鄉親要請你。你搞苗圃,讓四周的鄉親都受了益,可是,咱們城子山村6個社,近400戶一千五六百人,貧困戶還有那麼多,你就忍心看著他們窮下去?一席話說得劉群才無言以對。他思索半晌,說,好嘛,大家都要我干,我就干嘛!

1999年1月10日,城子山村召開村民大會,到會村民870人,劉群才以全票當選為村委會主任。此后,連續三屆全票續任。直到2007年,他不當村主任了,卻挑上了更重的擔子,擔任村黨支部書記。

當選村委會主任的那天晚上,劉群才回到家,第一件事就是召集全家人開會:從今往后,我就要忙村裡的事了,屋裡的活干不了了,老大呢,多幫你媽做坡裡的活路,老二呢,負責收拾屋裡,老三還小,就算了。但是,你們三個的學習要抓緊了,按照老規矩,考試分數少一分,黃荊條子抽一下。

聽了最后一句話,姐妹三個都情不自禁地哆嗦了一下。她們曉得,父親這句話不是說著玩的,父親信奉那句老話:黃荊條下出好人。

大女兒劉利珍記得,從此以后,父親就成了脫產干部了。每天早上,雞子一叫父親就起來了,拿起筆和紙,寫寫畫畫,那是他在安排一天的工作。然后就出門了,一天不落屋﹔晚上呢,天天晚上有事,不是開會,就是找人談事情,統一認識啊。

早先的城子山村隻有一個變壓器,一到晚上,上面開著電燈,下面還要點煤油燈,想開個機器打個谷子,得到深更半夜機器才帶得動。這事劉群才得管。他跑電業局要項目,跑扶貧局要資金,110千伏變電站落戶城子山村,每個社都裝上了變壓器,用上了國家電網的電,煤油燈徹底退休了。城子山村裡以前隻有泥巴路,就是一米寬的生產路,雨天滿地泥,旱天滿地灰。劉群才領著大伙修路,把路修到了家門口,社社都通了水泥路,城子山村成了全縣的優美環境示范村﹔以前城子山村靠天吃飯,天不下雨就沒有水。這事劉群才得管。他領著大伙維修整治了一座容積13萬立方米的水庫,山坪塘12口、水渠11000米、防洪渠4500米、微水池20口、新建提灌站一個、沼氣池253口,覆蓋了所有農戶、所有農田。沒有產業脫不了貧。劉群才帶著人建成了20萬袋食用菌產業園、2個生豬養殖小區和涵蓋了4個社的畜牧養殖基地。

2010年春天,劉群才到縣委黨校學習。已經出嫁住在縣城的大女兒劉利珍發現父親瘦得非常厲害,問他怎麼了,他說,最近消化不太好。劉利珍不相信,把他拖到縣醫院去做檢查,檢查結果如晴天霹靂,震得劉利珍一陣暈眩:父親腸子裡長滿了息肉,醫生懷疑是直腸癌,建議立即到成都確診。劉利珍趕緊聯系好車子,准備第二天就往成都趕。不料,天黑的時候,劉群才不辭而別,留下一句話:電業局的人要來了,要在村裡修變電站,不回去不行!劉利珍氣得不得了,流著眼淚喊:你的命重要還是變電站重要嘛!

劉群才嘟嘟囔囔地說,肯定還是變電站重要啊!

變電站建好之后,劉群才住進成都華西醫院,一住就是50多天,他被確診為淋巴癌晚期。這是一種存活率極低的癌症。沒有別的更好的治療手段,隻有化療。每個月一次,一個療程需要一個星期的時間。劉利珍希望父親就在醫院住下,父親不肯,執意要回去,他不放心村上的工作,也嫌長期住院費用太高。女兒犟不過父親,隻好同意,說好每個月都要到成都做化療,再也不能耽擱了。劉群才說,這個病,治也是白治,干脆不治了!活多久算多久!劉利珍一聽就哭了,我知道你怕用錢,你養了三個女兒的嘛,白養了嗦!還有三個女婿,日子也還都過得!那麼多人管不起你一個啊?

劉群才不吭氣了。但是,每次出發之前,劉群才都要女兒給華西醫院的主治醫生打電話,先把號挂上,排上隊,藥准備好。這樣,他到了醫院就可以做檢查,檢查完了就可以做化療,做完化療就可以回去了。

劉利珍順著父親的意思做。每次做化療之前,醫院都要做一個全面檢查,檢查結果越來越讓人絕望。劉利珍每次拿到結果,都要找一個樓梯間,痛痛快快地哭一場,然后把眼淚抹干淨,裝出一副笑臉來,再去面對父親。父親呢,每次做完化療之后,人特別虛弱,不能進食,必須輸液。隻要輸完液,針頭一拔,哪怕是晚上九點十點了,他都要回城子山。

剛開始那段時間,回到村裡后,他的第一件事就是騎上摩托車,把城子山的每個角落都轉上一轉,看上一看。后來,醫生再三叮囑,化療之后,身體特別虛弱,沒有抵抗力,不能吹風,不能著涼,不能過冷或過熱,哪怕有點感冒都會發展成為大問題。他就不騎摩托車了。一回來就喊上隔壁的小王,開著那輛長安微型面包車,拉著他轉,拉著他看,看到有什麼不對的,就立刻記下,安排人去改。

期間有兩個月,劉群才沒有去做化療。劉利珍覺得奇怪,趕回家去問父親,父親支支吾吾,她火了,父親把她拉到一邊,悄悄地告訴她,這兩個月沒錢了。不是給你湊了十萬塊錢的嗎?錢呢?原來,劉群才為了推動村裡的產業發展,四處奔走,招商引資,終於聯系到一家農業開發公司,准備利用城子山的大片荒山開發干果產業,修建一個產業園。但是,人家有個前提條件,必須要“三通”,就是路通、水通、電通!按照常規,這“三通”是引資方應該做的,但是,城子山村哪有那麼多錢呢?初步估算了一下,至少需要幾十萬元。劉群才就把女兒給他湊的十萬元拿出來做了啟動資金,連老伴壓箱底的錢都取了出來,再加上全村籌一點、捐一點、墊一點,僅僅用了兩個月時間,一條長8公裡、寬7米的產業路就修通了,業主深受感動,當即決定投資1500萬,流轉了2000多畝土地,興建干果產業園。

劉群才說著說著興奮起來了:園區分干果、油桐、園林三大塊,可以容納村裡100多人就近就業,一年能帶來100多萬元的收入!

劉利珍哭笑不得,心想,以后,再也不能把錢放在父親手裡了。

2011年9月間,板橋口鄉遭受特大洪災襲擊,全鄉有74戶農房受損、45戶農房全部倒塌。鄉裡決定,在城子山村建設災后聚居點。建房子就牽涉到用地。村民劉全江家有3畝土地要被調整,他就想在定居點蓋房子,而且要蓋五個門面寬的房子,又可以住,又可以開商店。為此,他多次找到劉群才。劉群才不鬆口:那不行!災后聚居點是為受災群眾修建的,而且是統一規劃、統一建設,哪能自行其是,各自建房呢?晚上,召開社員大會上,劉全江嚷嚷起來,情緒很是激動。劉群才去制止,劉全江扑了上來,一家老小都跟著對劉群才動手,幸虧被村民們及時拉開了。

劉利珍聽說后趕緊趕回家,問父親怎麼樣?父親搖搖頭,情緒很是低落。又過了一天,到第三天夜裡,劉群才突然間腹痛難忍,劉利珍趕緊找了輛車,把他送到通江縣人民醫院,縣醫院一檢查,又派救護車往巴中市人民醫院送,醫生診斷是腸梗阻,當即手術,切除了一截一尺多長的腸子,然而,劉群才手術后高燒不退,陷入昏迷。醫院把他送進重症監護室,上了呼吸機,一個星期連著下了三次病危通知,醫生對劉利珍說,你們恐怕要准備后事了。

沒想到,生命力極為頑強的劉群才又蘇醒了過來,睜開眼睛,看到守在床邊的劉利珍,他斷斷續續地說:你,你,快去找國土局的哪個哪個,把定居點的屋基手續拿回來。

劉利珍聽了父親的這句話,忍不住放聲痛哭。

劉群才不知道,他住院並且報病危之后,城子山村鬧翻了天。村民一致認為,劉書記是被劉全江一家打壞的,他們聯名寫信告到縣委,要求嚴懲凶手!有關部門非常重視,經過調查了解,把動手打人的劉全江的兒子關到了派出所裡。劉群才一聽就急了,趕緊給派出所所長打電話:我是本來就有病,是個要死的病人了,跟劉全江一家人沒關系。請派出所放人。

回到家,劉群才又給憤憤不平的鄉親們做工作:鄉裡鄉親的,牙齒和舌頭還要咬架呢!誰沒犯過點錯啊,咱們還是要向前看,抱起團來奔小康!

2014年2月,過完春節,劉群才又一次倒下了,住進了縣醫院,身上插了七八個管子,每天都要輸血、打增加白細胞的針,劉利珍發現,輸液的時候,針扎進去的回血都是淡淡的。她明白,父親這一回撐不下去了。

劉群才可能也意識到了這一點,他顫顫抖抖地把老伴的手、二女兒、小女兒的手,拉過來,放在大女兒的手上,女兒好,心軟些,以后你媽不得造孽!

他喘著氣,斷斷續續地對村裡的老伙伴們說,堰塘和渠道要經常看著,修得不易,莫要整爛了、整垮了。樹子栽了要經常看著,死了的要補上。拿個紙和筆來……

人們去找紙和筆的時候,劉群才手一鬆,合上了雙眼。

他還想寫下點什麼呢?

再也沒有人能夠知道了。

劉群才生前愛說一句話:一苗草,就有一苗露水養!我就不相信,我劉群才的后人找不到一碗飯吃。

他的三個女兒都很爭氣,都拿到了大學文憑。他為他最疼愛的外孫女取名麟稀,到村委會上班的時候,經常把小麟稀帶到村委會圖書室去看書。小麟稀也沒有辜負他的期望,去年,也就是劉群才走后的第二年,考上了成都最好的中學之一——樹德中學。今年5月,小麟稀參加第十二屆全國中小學生“三愛”教育創新作文命題大賽復賽,榮獲一等獎,題目是組委會出的,叫“凝視這個世界”。小麟稀寫下了這樣一段話:

是誰,如毅者,重塑自我,綻放幸福的花朵,不懼生命的缺陷,擺脫命運的桎梏,推拿現實的阻抑,為夢想與人生增添一份執著,超越不幸去打造光明未來,戰勝苦難去收獲幸福。崇高者追逐命運腳步下一顆柔美的香塵。

滄海桑田,崇高的姿態穿越歷史的帷幕,經過風雨洗禮后,如壁立千仞般令人難以忘卻,驀然,我凝視這個世界……

(責編:李強強、羅昱)