楊扎西的春天

一

楊扎西背了一大簍玉米草從地裡往家走，沉重的玉米草把本來就瘦小的楊扎西遮掩得幾乎看不到人。

路面是斜著的，楊扎西往上走，像一團蠕動的草團，走得近了，才看見他汗津津的臉和手上提著的黑色塑料桶——裝著半桶爛梨子。楊扎西背著玉米草往敞房裡走，他要把玉米草堆在敞房裡。放玉米草時，玉米草和人都翻在了地上，桶裡的爛梨子滾落了一地，楊扎西嘟嘟囔囔的埋怨了幾句，扯掉連著自己和玉米草的繩索，起身把爛梨子撿回桶裡倒進豬圈。圈裡的兩頭豬聽到聲響懶懶地叫了兩聲，並沒有起身吃梨的打算，楊扎西又罵了兩句“懶豬”，轉身在發黑的洗臉架上擼下洗臉帕，擦黑板一樣的用勁擦去臉上的汗水，然后一屁股坐在院壩邊上的矮牆上，發起呆來。

四十多歲的楊扎西結過兩回婚。第一回結婚是在他二十五歲的時候，冬日晴好的日子，整整忙了兩個月才張燈結彩迎娶了新娘。楊扎西和他的母親都記不起第一回結婚的時間，“下河修水壩的那一年”和“冬天天氣很晴”是他倆訴說裡最一致，也是最清晰的地方。對於新媳婦兒，楊扎西的母親說菜炒得好吃，饃饃蒸得黃呢，鹼水硬要放多，話也不說，一沒事就抱著頭蹲在屋檐下有太陽的地方。話說到這裡楊扎西就打斷母親，人家啥時候天天抱頭了呢。楊扎西頓了頓又說，只是那女子病多呢，我都帶她到華西醫院看了病呢，啥也沒有查出來。那病怪呢，在我們家就發，回到他們娘屋，她就哪裡都好了。她在我們家住了一年，后來就回去了。楊扎西和母親坐在陽光裡，有了一小會兒的沉默。

第二回結婚就更記不住了，說是楊扎西從山埂子的一戶人家領回來的。住了一段時間，因為那女子神智不太清楚，老是不分白天黑夜的從家裡跑出去，一出去就好幾天，家務事也不能做，楊家擔心人跑丟了不好交待，就把那女子又送回了山埂子。

楊扎西家的住房臨公路，車子可以直接開到院子裡，他們說房子修了二十年了，倒回到二十年前，這房子在當時應是數一數二的好的建筑。向陽、寬敞，布局非常合理的兩層樓房外搭一個廚房和飯堂。

作為全村一千多戶中為數不多的收入不到三千的在冊貧困戶，楊扎西就這樣成了我重點幫扶的對象。

二

第一回進入這個家是在一個雨后的早上，頭天晚上剛下過大雨，楊扎西家的屋裡擺滿了接雨用的盆盆罐罐，屋頂還在滴滴答答的往下漏雨。他母親眉頭緊鎖的從屋裡走出來，布花鞋上沾滿了泥漿，鞋子有半截明顯的進水了。楊扎西的母親雖然年紀很大了，但人顯得利索，臉上泛著紅光，她一邊撩起圍腰擦手，一邊讓我去院壩裡坐。我跟她走進了廚房，立刻就被蜂擁而至的蒼蠅左擁右抱。我一邊用手打開飛扑而來的蒼蠅，一邊揭開楊扎西家的鍋蓋，鍋裡熱著半盆酥油打茶和幾個黑不溜秋的饃饃。

灶頭對著的石缸裡裝滿了清水，石缸上刻著一些圖騰的圖案，看起來時代比較久遠了，有紋路的地方嵌著油光光的黑色的東西。吃飯用的方桌隻有拳頭大小的地方還能看出木頭本色，人坐著的四周都是油膩的黑，板凳也是如此。吃飯的房子裡挂著長短不一的農具，熏得漆黑的肉杆上挂著五六根臘肉，還有吃了一半的油餅子。

油餅子這東西現在在農村已經很少見，是冬天殺了年豬后，把豬身上的板油用手打勻，用板油皮包了，越勻越緊實越不易變霉，打好的油餅子挂在肉杆上是主人家一年炒菜的油葷。而打油餅子也是一項技術活，打得好、包得勻的油餅子不管天冷天熱一年甚至幾年油都不辣口，打得不好的，春天一過，油餅子就變了味，用來炒菜也開始辣口。早些時候，油餅子也是衡量一家家境好壞的一個標志，家境好的，到了五六月青黃不接的時候，家裡的肉杆上還挂著一兩個油餅子，家境不好人口又多的，到了五月份肉杆上再也看不見一星半點的葷腥，炒菜就炒紅鍋了。已經過了五月，楊扎西家的肉杆上還懸了半邊油餅子，按舊時的標准，這日子還是能過的。

客廳裡擺一張舊沙發，用布遮了破敗處，兩旁的臥室裡也各置了一張床，床頭堆滿了洗過后的衣物，靠床的地方有一個矮方凳，凳子上堆著勞作時換下來的衣物，一直拖得滿地都是。

房間裡有刺鼻的異味。

二樓屋頂的瓦破損厲害，主梁腐朽了，房子之間的隔斷與樓頂間空出很大一段距離，牆不擋風，屋不遮雨。屋子靠裡的牆邊擱了一張東倒西歪的床，一張破爛的罩子被屋頂上落下來的泥巴、陽塵、老鼠屎和各種糊裡糊涂的垃圾壓得有氣無力，床上的罩子早看不出本來的顏色。對著門的牆邊，四五隻盛放著半袋子東西的塑料口袋並排放著，有玉米、有洋芋，還有一些我叫不出名字的東西，口袋敞開著，像一張張飢餓的嘴巴。

楊扎西躬著身子上樓，賭氣似地推開樓上的每一間屋門后轉身離開了，他的眼神裡，赤祼祼地寫著抗議。

從一樓通往二樓的樓梯是石頭砌的，上面糊了一層薄薄的水泥，時日長了，砌在牆上的石頭掙脫淺薄的水泥露在外頭，風都能吹得動。“把鬆動的石頭撿下去吧。”我跟在楊扎西的身后，自己順便也帶了兩小塊下樓，石頭不重，腳步卻沉得像是每一步都能踩跨這兩層小樓。下得樓來再回看那樓梯，仿佛一個衣衫襤褸的豁牙老太立在風中。

楊扎西的啞巴父親自去年手術以后人就又縮了一圈，眼睛像兩個又深又黑的洞。他整天咳嗽，咳完后就一動不動的躺在屋檐下晒太陽，若不注意，還以為是誰堆了一堆舊衣服在地上。楊扎西的母親話多，蹲在啞巴父親耳邊問話的聲音像在吵架，“你想吃點什麼呢？吃點什麼東西？”啞巴搖搖頭，疲憊的閉上眼睛晒太陽。盡管父親說不吃東西，扎西母親還是轉進屋子裡取了一盒牛奶交給他，父親握著牛奶不再有任何表情。盒裝的牛奶是鄰居看望生病的父親送過來的，楊扎西把牛奶放在廚房的櫃子上，黑色的煙塵布滿了紙盒。楊扎西做事的時候總像跟誰賭著一口氣。扎西母親說，“扎西兄妹多，數他最小，他爸就給他取了扎西的名字，希望他一生吉祥。”扎西母親頓了頓，“沒想到數他最難，看嘛現在，婆娘也沒有，我們老倆口又成了他的負擔。”

扎西母親轉進灶房裡去做飯，柴火的濃煙一股股從屋裡漫出來，饃已蒸在鍋裡，這個時候已經上氣了。楊扎西的母親雙手粘滿了和面時留下的面粉，她一隻手按著石臼一隻手握著從河邊撿來的橢圓石頭砸海椒面。砸好海椒面，又在盆裡洗下午要吃的茄子和黃瓜，順便也洗去了手上已在逐漸干掉的面。

一盆清水逐漸變渾，頹廢像空氣，由四圍裹向身體，無孔不入。

三

返程有好幾十公裡，走神的思維控制不住手裡的方向盤。雨帘裡，我仿佛看到自己三十多年前的家。有那麼一小會兒，我有點相信所有的遇見都是上天的故意，而且，我跟女主人還同姓。在我們后來數回的合影裡，我發現我們真的長得有幾分相似。重要的是，老人的干淨利落讓我聯想到我已過世的奶奶，想到這，肩上好像多了一份責任。

我立即掉轉車頭回到鄉政府，找到第一書記一起，去更加深層地尋找他們致貧的原因。“他們家姐弟六個都已成家立業，楊扎西家最艱難，去年，楊扎西和他爸爸都得了一場病，分別入院手術，住的時間還比較長，他們的家全靠他母親一人支撐著了。”“但是他們目前的狀況應該不是一天兩天的結果，得病，只是雪上加霜而已。”“他們的家庭人員結構，楊扎西的個人問題是他致貧的主要原因，一個中年男人沒有女人，沒有孩子，他幾乎沒有什麼動力。”我們一邊走一邊說，不覺間又看到了他家的屋頂，怕再擾他們，我們又住回走。

周末的時候再去楊扎西家前，經過商場時我往后備箱裡塞了兩件牛奶、一袋米和一桶清油。因為去之前沒有聯系，楊扎西家裡沒人在家，我在他家門前的梨樹下坐了很久也不見主家回來，便去地裡找他們。楊扎西的地離他家並不遠，有一片甚至就在家門口的公路下邊。他正在地裡伺弄他那幾分菜地。茄子、海椒、西紅柿、蓮花白等各種蔬菜，一畦一畦的，很規整。夏天裡，樹葉濃密，楊扎西躬著身子勞作，把摘下來的菜分門別類裝在塑料筐裡，他頭上滾著亮晶晶的汗珠，身子小得稍微一彎下腰就會掩在菜葉子裡。

“這麼多菜，你怎麼賣的？”我問。

“茄子一塊五一斤，西紅柿兩塊一斤，蓮花白便宜一些。”他用手揩了揩臉上的汗水，手上的泥就在臉上化開了。

“這個點上你摘了這麼多菜，准備什麼時候賣呢？”“下午的時候拉到鎮上去賣。”

“這個點可能賣不完了吧？賣不完怎麼辦呢？”“賣不完就兌了。”兌在方言裡就是打包給人的意思。“怎麼個兌法？”“所有的菜加在一起給需要的人嘛。”“那怎麼收費呢？”“合適給點就行了。”有時一堆菜，楊扎西十塊錢就處理了，楊扎西說完不再理我。對於我們這種縣裡來的幫扶人，幫扶對象並沒有太多熱情和希望，他繼續躬著身子勞作。我看見紅亮亮的西紅柿從楊扎西的手裡滾到塑料筐裡，樣子既可愛又無辜，我說，“今天你的菜，我全要了哈。”楊扎西有些不信，“你要那麼多菜做什麼？”“分給朋友吃哈。”楊扎西的臉上有了笑意，“好吧，省得我去鎮上。”

等楊扎西把四個半筐的菜裝進我的后備箱，我付完錢，楊扎西心裡的抵觸情緒估計消失了一些。這之后，隻要我去，他們家的菜我都會買一些，分給家人朋友吃，有時候忘記分了，便爛在了筐裡。我跟楊扎西說，摘菜要計劃，每天能賣出的量，你心裡要有個數，不能總是兌了，你要計算成本哦。

四

我總是刻意淡化我作為幫扶人在揚扎西家裡所扮演的角色，在外頭多說一句都有顯擺和自以為是的嫌疑，我認為每一個幫扶人之於貧困戶最多起到一個穿針引線的作用，而不是決定性作用。盡管這三年來為了楊扎西一家我是費盡了心血，盡管為了爭取楊扎西的房屋維修款我村裡一趟、縣裡一趟的跑，拍攝的圖片和遞交的材料有一本書那麼厚，但看到楊扎西拿到藏區新居建房款時高興得合不攏嘴的樣子，我覺得一切都好值得。

“阿媽，兩萬元哦，兩萬呢，兩萬讓我們用來維修舊房子。”楊扎西從屋外走向客廳，將這份喜悅帶給母親。

舊瓦早已經不能遮風擋雨，屋頂的主梁也是朽了的，換主梁和換瓦在同一天進行。蓋房的頭天晚上，楊扎西凌晨一點醒了一回，三點又醒了，他索性起床把樓上能搬得動的東西一件一件地搬到樓下。家裡好久沒有來過這麼多人了，他小心准備著，臘肉昨天已經煮好，蔬菜、豆腐、粉條都買好了，齊齊的碼在案板上。頭幾天，楊扎西就拿了家裡過年時剩下的一件啤酒給大嫂家抱去，坐在火塘邊，囁嚅著，好半天才說出一句請大嫂幫忙做飯的話，大嫂倒了半杯枸杞泡酒給扎西，很爽快地答應了。臨走大嫂還從肉竿上取一根臘肉擱在扎西的啤酒箱上，讓扎西一並抱了回去,“自家人，有什麼需要幫忙的就直說，不要客氣哈。”大嫂站在路口，路燈是太陽能的，蒼白的光把大嫂的影子扯得老長。

天上沒有月亮，山坡上、地坎上，各種不知名的小虫子叫得很歡，楊扎西聞著新鮮的牛糞味道，抱著啤酒箱子和肉往家走。臘肉在箱子上晃來晃去，油乎乎的撞在衣服上。有十多個人呢，他心裡念著，有些沮喪，想著自己連個做飯的女人都沒有。楊扎西朝著漆黑的夜裡吐了口口水，想詛咒個誰，又覺得沒有誰是自己該咒的，有些悻悻然。

天亮后幫忙的鄉親陸續到了，每個幫忙的人手裡或背兜裡總要裝點新鮮菜蔬幫補一下。扎西請的小四輪車突突突地開進了院子，一車又一車的小紅瓦拉到了扎西家的院子裡，鄉親們把小紅瓦裝在背兜裡往樓上背，有人在木梯上接了往梁上蓋。

“扎西，房子蓋起了，你就有婆娘了。”太陽底下，幫忙的人嘴裡逗著楊扎西，手上飛快地傳瓦。楊扎西嘿嘿地笑著：“婆娘拿來咋子哇，多個嘴巴難得養。”

“人家沒有長手腳啊，自己不做?”“咋討得到婆娘哦，盡說些啥子話。”人群七嘴八舌的反駁楊扎西，楊扎西也不多說話，仰著頭傻樂著。

樓上，斷了的主梁已被男人們七手八腳的換下來，舊瓦正在一點點的被新瓦替代，房頂上、院子裡前來幫忙的人在楊扎西眼裡都是正在開放的花朵。花朵美吶，從慢悠悠的雲朵和藍色的天際滑過，從楊扎西仰望的眼睛裡劃過。

五

扎西的老父親還是不停地咳，仿佛要把心肺從胸腔裡給扯出來。每回聽到父親咳嗽，扎西的氣就接不上去。母親從裡屋出來，手裡提個半大塑料袋，裡面裝著幾件舊衣服和一雙半舊不新的膠鞋。扎西說是要去工地上打工。扎西母親幫扎西收拾好東西，扎西就走了。

那一晚上，扎西的啞巴父親幾乎整整咳了一夜，扎西母親夜裡起來好幾回給扎西父親送藥和水，差不多整晚都沒有睡著，早上起來扎西母親的腳步都站不穩了。

“扎西啦，你爸咳得凶哦。”扎西母親的電話打過來時，扎西剛從工地上回來。扎西的工作是由朋友推薦在一個農網改造的工地上栽電杆，他做基礎工作，給要栽的電杆打洞，每一個洞視其深淺難易程度，工價分別為120到200元不等。扎西運氣不好，要打的洞剛好在山上，土很硬，一鋤頭下去，鋤頭也冒金星，打了一早上，扎西也就挖了兩三尺的樣子。

工友們蹲在臨時租借的院壩邊上吃飯，吸溜吸溜地發出很大的聲音。扎西從做飯的阿姨手裡接過一盆熱氣騰騰的酸菜面片，又舀了一大勺熟油辣子放在面片上，紅油一點點地洇開。扎西的胃裡像是伸出了一隻無形的手，那隻手一寸寸的往上伸，一直伸向碗邊。一些吃得快的工友此刻已經吃好，他們靠在向陽的墻邊，吸煙的、玩手機的，太陽光打在他們身上，照亮他們片刻的閑適。

打洞是按個數給錢的，多勞多得。早飯過后，工友陸續拿起自己的工具趕到工地上去了。趁天氣涼快，多加把勁，每個人都在這麼想。有的工友一天能打好幾個洞，扎西想著打一天就有好幾百塊錢，也急匆匆地扛起鋤頭，順手拿了一把多余的鋼钎往工地上趕。鋤頭上吊了把撮箕，撮箕把口大，一往下走，撮箕就滑在他頭上，濺他一頭灰。楊扎西有些惱，干脆拖著鋤頭走 。

山坡向陽，土地又干又硬，挖幾鋤就會遇到一兩個尖石頭。那些隻露著一個小尖頭的石頭像一隻隻怪獸，根本無法確定它的大小。有的輕輕一掰它就鬆動了﹔有的則是巨石的冰山一角，楊扎西的洞打到一米深左右的樣子就遇到了這個冰山一角。起先他以為只是個不大的石頭，使勁地用鋤頭和鋼钎刨石頭周圍的土，露出的石身越來越大。楊扎西感覺不妙，跳下坑拼盡全力掰動石頭，奈何石頭紋絲不動。

“他媽的”,楊扎西憤憤地爆了句粗口，人就癱在了洞裡，癱在洞裡好，洞裡涼快。

楊扎西沮喪的在洞裡瞇了會兒，涼快倒是涼快，就是手腳打不伸展。他爬出洞，一屁股坐在長長的電線杆上，電線杆被太陽晒得像塊碳，楊扎西被火燒了一樣彈起來。“他媽的”，楊扎西又爆了句粗口，他才看清這干包包上並沒有一處可以遮涼的地方。楊扎西自認倒霉，隻好坐在新翻的泥土上，泥土有些潮熱，但至少沒有那麼燙。楊扎西打開水杯一氣喝完了杯裡所有的水，覺得有點餓了，看看火辣辣的日頭正對著這片山包，工頭兒送來的盒飯靜靜地臥在旁邊，楊扎西用手拍了拍飯盒上積累的灰塵，三下五除二的吞下盒飯。

他出神地盯住洞，盯住洞裡的石頭，大顆大顆的汗珠順著又黑又瘦的臉滾落下來。楊扎西一抹臉，臉上的泥又混進眼裡，一時間汗水和淚水在他臉上混合交織。

楊扎西回到工棚的時候，工友們都還沒有收工，他匆匆收拾好衣物，獨自離開了這家停著拖板車，堆滿農具、電杆的小院子。

六

打了一天工就吃不住勁的楊扎西近乎嘮叨的跟我說，“我是沒辦法打工呀，你看，這老的老成這樣，又有病。我走遠了，萬一他們有個三長兩短，那咋了得？”楊扎西閉口不提打工的艱辛，我也不問，再說他說的也是實情，那麼剩下的該怎麼過下去？

國家扶貧資金裡有一項產業扶持基金，是鼓勵貧困戶就近發展自身產業的，錢雖然並不多，但對於像楊扎西這樣的貧困戶來說是能救急的。楊扎西幸運的又得到了這筆3700塊的產業扶持基金。

那天是星期天，我剛好在出差回家的路上。電話那頭，楊扎西的聲音很大，顯得比較興奮。他說他有錢了，現在在縣城買雞兒子，如果我有空的話，讓我幫他挑挑雞兒子。他不說雞仔，他說雞兒子。他說，你不在我就不等你了，我買了一百多隻雞兒子。

再到扎西家的時候，他已經把他小小的一間雞圈擴建成兩大間，一半露天一半搭了棚。楊扎西在廢棄品收購廠要回幾隻舊輪胎，他把那些輪胎從中間剖開，分別安置在雞圈的不同地方，用來盛放雞食和水。雞仔小的時候跳進去就飛不出來，就安靜地踩在幾隻舊輪胎裡吃喝，后來雞仔漸漸長大了，楊扎西早起的時候就把它們和牛一起趕往屋后的梨園放養。

手裡還余點錢，楊扎西走鄉串寨的去買了三頭小牛。再加家裡之前的兩頭牛、兩隻小豬，這個寂靜的家一下子熱鬧起來。一下子增加的許多張嘴巴，打亂了楊扎西睡到自然醒的節奏。他早早的起床把牛趕到屋后山上自家果園的草場邊，兩頭老牛、三隻小牛，黑白花的，有一頭黃的，把它們散在林子裡，楊扎西心裡涌起一些莫名的溫暖。

牛的眼睛很好看，汪著一波深水。楊扎西低頭挨個地看每頭牛的狀況，掰一下這頭牛角，摸一下那頭牛的毛。楊扎西還是喜歡那些小牛，特別是那隻毛發黃黃的牛，結實、漂亮，眼睛湖水一樣，又沉靜又溫柔，楊扎西總是把它帶到青草最好的地方，看它伸出長長的舌頭把肥厚嫩綠的青草卷進嘴裡，楊扎西就很開心。

安頓完牛，楊扎西再到地坎子上割一背青草背回家。通常這個時候，他的母親正好將調好的雞食，兌好的豬食則放在灶前，等楊扎西提到公路邊上的豬圈裡去倒。這是他們家每天開始的樣子。

早飯過后，楊扎西和母親去地裡勞作，身體恢復的不錯的扎西父親則拄著一根輕便的木棍，走一路歇一路地往梨園走。他說不出來話，但他心裡明鏡似的，那些寶貝牛要有人看住，不小心跑到別的人家地裡去會惹很多麻煩，所以他一守就是大半天。

經過三年打理，楊扎西在菜地裡栽下的兩畝多車厘子樹今年終於挂果了。濃密的枝葉擋不住紅彤彤的誘惑，楊扎西和母親等露水一干就到果園裡小心翼翼地採摘果子。他們把摘下來的果子裝進籃子裡放在路邊上，紫紅的果子上覆幾片碧綠的葉子。車厘子賣到了40元一斤，扎西和扎西母親忙得不可開交，一個櫻桃季下來，他們的臉變得跟果子一樣紫紅發亮。

奶牛下了崽崽，沉沉的奶子墜在胯下，連行走都變得吃力。扎西不會擠牛奶，眼睜睜地看著牛犢子把一懷奶吃得干干淨淨，扎西咽了咽口水叫上母親，他們商量著把小牛關在牛圈裡，扎西拉著奶牛盡量不讓奶牛亂動，扎西母親端一隻小板凳坐在奶牛身旁，一雙手在肥大的奶子上上下交替，刷刷刷，雪白的乳汁交替著落進小盆裡。半小時不到，一小盆牛奶就滿了，足足五六斤重，扎西母親用筷子夾去浮在盆兒裡的幾根不易察覺的牛毛，在鍋裡熬了置在案板上夠一家人吃兩天。“阿媽，鄉裡、鎮上都有人問我們家牛奶賣不賣呢。”扎西盯著母親，扎西母親轉過身把背向著扎西。“問又能咋辦呢，一來我兩三天擠一回都累得受不了，再說，還要挨家挨戶的去送。”扎西沉默了，把碗裡剩下的半碗牛奶喝進了肚子裡，揩了揩嘴角走出了廚房。牛奶五塊錢一斤，一天最少能擠五斤，但又有什麼用呢，沒人擠沒人送。扎西想著想著就想開了，一家人有吃的，牛有吃的，不是挺好嗎。

車厘子賣完后，楊扎西添置了一輛紅色的電動三輪車，三輪車有車廂，車子裝幾百斤蔬菜一點問題都沒有。楊扎西開著車子往返在縣城、鎮上、村子裡賣菜，眉目間有了春風，吆喝的聲音也響亮了很多。

扎西偶爾還是犯迷糊，迷糊犯得厲害的時候就花了幾千塊錢給家裡買了一個監控，他說怕家裡的東西丟失，把監控安在客廳裡，手機上聯網，隨時都能看到家裡的情況。我說這錢花得不值，他說，值，喂條狗還要給吃的呢。我不再言語，因為我確實不能想象楊扎西家有看家狗的樣子。

快過年的時候，楊扎西又從縣裡請了鐵匠，在廚房和飯廳的上方搭起了紅彤彤的彩鋼棚，還在彩鋼棚下邊的陽台栽了幾盆海棠花。

七

“侄女子，你幫我給我們家扎西介紹個女朋友嘛, 咱家現在也不缺啥了，就是扎西缺個女人當家呢。”楊扎西的母親手裡提了隻擦洗得锃亮的舊茶壺往我水杯裡灌涼茶，她是第幾回說起這樣的話也不太記得了。她每回說這話的時候，臉上總是保持一貫的真誠。

鍋裡煮著半鍋臘肉，咕嘟咕嘟又懶又緩的響聲將香氣有效地傳遞到很遠的地方。楊扎西的母親撈起一根臘排讓我們吃，臘排油浸浸的極為誘人。眼前的場景一下子切換到三年前，記得2016年的冬天，天氣特別冷，我和單位的小伙伴下去送溫暖，剛趕上他們家飯點，鐵鍋裡煮著半鍋挂面，楊扎西的母親一定要撈一碗面給我們吃。我們圍坐在他家的廚房的火盆邊上，外面風雪交加，端著手裡半碗熱氣騰騰的面條，我的眼角掠過碗邊的油膩和飯桌周圍日積月累的污垢，我推說不餓，把盛了半碗面條的碗擱在了滿是油污的桌子上。

這幾年，我嘮叨的連自己都陌生。“衣服要歸類裝在衣櫃裡。“杯子、碗筷要洗干淨。”“勞動的時候穿的衣服和出門時穿的衣服要分開。”“屋裡墻上的蜘蛛網定期用掃把清理下。”諸如此類，瑣碎到沒有止境。我買去衣櫃讓扎西自己把衣物歸類裝好，甚至還像強迫症患者一樣讓他裝好了讓我看。

我則在他們家墻上貼畫，人物的、風景的，大的、小的，那些畫剛好把他家墻上蜘蛛網一樣的布線遮起來，整棟房子也顯得有了生機。有時候，我還會給扎西的母親買一兩件長衫子。衫子的顏色艷麗，扎西媽媽一穿上，我的思緒就又飄遠了。想起了我已故的奶奶，奶奶一生從來沒有穿個短裝，奶奶一生都穿長衫子，干淨清爽。

“扎西又得到了一份托管員的工作，一月有一千元的工資呢。”我的思緒被扎西母親的話語打斷。托管員的工作全鄉僅有七份，村裡鄉裡考慮楊扎西不能外出務工才分給他了一份。我回應道：“這下過生活就應該沒有問題了哈。”“將就能吃飽。”扎西母親回答道。實際上每家貧困戶得到的政策扶持非常明顯，因此也常常招來非貧困戶的不滿，所以扎西母親的答話總是有所保留。待到院子裡就剩下我們倆時，她才說：“女子唉,跟你就不說見外的話了，吃飯早沒有問題了，家裡還有了一點點存款。”我想扎西母親所說的存款除了扎西賣農產品不多的結余，應該就是他們一家三口的低保款項吧。記得有一回扎西母親對我說過，那個款子她們都沒敢動，准備應急用的。

“唉，就是扎西缺個當家的女人呢。”扎西母親又一回舊事重提。這事我也不是沒有放在心上，我幫扶的另一個村子裡剛好有一個和扎西年齡相當的女子，但我的話才說出口，女方的姐姐就非常干脆的拒絕了我，“要成家我妹早就成家了，她是單身主義。”一點余地沒有。我也不好打擊老人，隻好說，再強大點，就有女人了。老人的臉上又充滿了希望的光：“像你一樣扎勁就好了！”

八

我們這些幫扶人像是一群備戰高考的孩子，甚至比備戰高考的孩子更多了許多復雜性和不確定性。三年的付出，能看得到的結果，很大程度上說是不確定的，尤其是群眾滿意度那一塊，我不確定楊扎西哪天心情好，哪天心情不好。

脫貧攻堅迎檢的時候，陸續從各地傳來一些讓幫扶人困惑的消息，有的貧困戶說不認識自己的幫扶人﹔有的貧困戶把自家收入和開支算到了小數點后兩位﹔有的貧困戶攔檢查組的路，狀告非扶貧問題﹔群眾的滿意度當著幫扶人是一個樣，背著幫扶人又是一個樣，消息生了翅膀一樣從鄰縣傳過來。

村裡停了電，扎西的母親早早的起來。她摸黑從缸裡舀起兩瓢水倒進鍋裡，劃亮火柴點燃了柴火，又摸進碗櫥，撿出一筲箕土雞蛋放進鍋裡。她煮好雞蛋又燒茶，還用一次性紙杯沏好，把雞蛋和茶都擺在院子門口的方桌上，它們，仿佛也在列隊迎檢。驗收組的人員不喝茶也不吃雞蛋，他們問扎西母親，“你認識你的幫扶人嗎？你對她滿意不？你對鄉裡、村上的幫扶政策滿意不？”楊扎西的母親習慣性地撩起圍腰，對我大肆的表揚。但我想她真的沒有什麼想象力，隻不過是把她的心裡話說出來了而已。扎西母親說得動情了，“我們家啞巴住院半年多，醫療費大部分都報銷了，剩下的一點點，鄉裡村裡都給了補助。現在他病好了，政府又給了我們這麼多好政策，房子不漏雨了，扎西還有了工作……”說著說著就說不下去，她雙手攏起圍腰進了廚房。

只是扎西，楊扎西同志在驗收組核對收入的時候又犯迷糊了，他把去年、前年、今年的收入和支出東拉西扯的說到一起。把別人說昏了，然后他一拍腦門說，不是這樣的，是這樣的！他像是恍然大悟那樣說出這幾年主要收入和支出的大概。楊扎西出現的狀況在預料中，我不能也不敢去苛責一個被生活壓彎了腰的中年男人，唯一感到欣慰和慶幸的是他最終還是說對了。我長長地舒了一口氣，我敬愛的楊扎西同志沒有昏到胡說八道，這是對我三年付出最好的回報。

扎西父親站在院子裡，他的手一直在抖，臨到驗收組快離開的時候，他把他們一一拉到客廳，對著主席像豎起了大拇指，啞巴父親說不出話，眼裡全是淚。   

作者簡介：韓玲，藏族，四川省阿壩州金川縣人，中國散文學會會員、中國少數民族作家協會會員、魯迅文學院第二十期少數民族文學創作班學員、巴金文學院首屆高研班學員、四川省文聯系統先進工作者。作品散見於《讀者》《中國報告文學選刊》《民族文學》《四川文學》《四川日報》《青海日報》《四川畫報》《青年作家》《愛人》《連雲港日報》《靈州文苑》《草地》《阿壩日報》《貢嘎山》等多家媒體，有作品選入《作家文摘》《新時期中國少數民族文學作品集》，出版散文集《遇見自己》《康家地》。