走過半世紀 四川老航天人猶記“第一星”

“老航天”王權維近照。

　　今年是“東方紅一號”衛星發射成功50周年。近日，總部位於成都的四川航天技術研究院組織開展了“銘記第一星，精神永傳承”作品征集活動，許多老一輩航天人講述了親歷的“東方紅一號”的幕后往事。

　　時隔五十年，84歲的王權維腦海裡，一直保留著那段回憶，“當時地面接收站接收到了‘東方紅一號’的信號，然后通過廣播放出來，最先好像有“咚咚咚”的聲音，但我很肯定那是來自天上的聲音。”

　　當時，34歲的王權維供職於國防部第五研究院，參與了新中國成立后運載火箭控制系統產品的生產，見証了中國航天事業的起步。

保密研究 用涼席遮住“樣彈”

　　1956年初，歸國后的錢學森向中共中央、國務院提出《建立我國國防航空工業的意見書》。同年，國務院、中央軍委根據錢學森的建議，成立了導彈、航空科學研究的領導機構——航空工業委員會，並任命錢學森為委員。1956年，中國第一個火箭、導彈研究所——國防部第五研究院組建，錢學森擔任首任院長。

　　1957年3月，即將在北京工業學院速成班學習的王權維，被緊急通知去國防部第五研究院報到。為了更好地保密，國防部第五研究院接管了“雲崗馬列主義學院”舊址作為研制基地。“學院是獨立的大門大院，有高牆。對外叫機電研究院，外人一律不准進。”王權維回憶，當時還專門修了一條簡易鐵軌，將一枚“神秘”的導彈運送到學院，“是前蘇聯送給我們作教學的，好像是V2樣彈，有20多米長。”

　　為了搞清楚導彈的結構狀況，航天工作人員將導彈解剖研究，很多人都是第一次看到導彈及其內部的樣子。休息時，這枚龐然大物就立在禮堂旁邊，四周被架子圍住且鋪滿席子以遮掩。北京風大，容易吹走席子，露出真身。一旦發現，工作人員會立馬撿回席子遮好。

　　創業初期，對於王權維一樣的航天人來說，更多的是一個學習的過程，包括專業知識和外語。“我的俄文老師是學材料出身，所以我都跟著學。前蘇聯來的圖紙，就叫我做金屬材料的翻譯。一個零件，用什麼鋼、需要多厚的鋼板，都得歸整總結。”

　　1958年初，中國最早仿制的蘇聯導彈，即中國首款導彈“東風一號”技術准備工作鋪開，王權維就負責翻譯、匯總俄文控制系統所選用的全部金屬材料的資料。

半年編程 加工精度翻十倍

　　1961年，隨著國防工業研制體制的調整，王權維開始從事運載火箭控制系統產品生產，從搞導彈研制轉為火箭研制。控制系統決定著火箭一飛沖天后的方向問題。怎麼糾偏？怎麼轉彎？依靠的是精密細致的計算。

　　在研制火箭運行程序配電器中，控制火箭角度和長度變化的凸輪是重點。工作人員大多通過手工操作機床進行加工，輔助工具則是手搖計算機。“想要火箭怎麼走，走多少度，以絲（1絲=0.01毫米）為單位，就得對角度對應的長度進行計算測量，再打磨相應的部件。”王權維介紹，上世紀60年代初，加工手段逐漸向計算機數控機床轉變，不然沒法滿足凸輪的數字化精度加工要求。

　　在上級技術部門的幫助下，作為數控機床加工程序編制員的王權維，和同事聯系到擁有大型數字電子計算機的杭州市計算機研究所。“每天我們隻有從深夜12點到凌晨2點的時間學習編程，當時用的是圖強16計算機，但對於我們來說足夠了。”

　　大約半年后，王權維和同事完成了零部件精度細化程序編制，用於數控機床控制加工，解決了凸輪角度和長度變化關系的精度要求。“數控下，能夠實現以繆（1繆=0.001毫米）為單位進行加工。成品的凸輪裝在程序配電器上，可以更好地控制火箭，比人工加工做出的可靠性更高。”

　　當年從事運載火箭控制系統研制的王權維，依舊記得“長征一號”的每一點軌跡，也能倒背如流一連串數據：“東方紅一號”衛星重173千克，由長征一號運載火箭送入了近地點441千米、遠地點2368千米、傾角68.44度的橢圓軌道。“東方紅一號“衛星在運行28天后（設計壽命為20天）電池耗盡，《東方紅》樂曲停止播放，但衛星的軌道壽命並沒有結束，至今“東方紅一號”衛星仍在空間軌道上運行。

人物名片

　　王權維，84歲，四川航天燎原科技有限公司退休職工。1951年8月參加工作，1957年3月於北京工業學院速成班學習后，調至國防部第五研究院開啟航天工作生涯。作為分隊一員，他參與了“東方紅一號”衛星運載工具——長征一號火箭的研制。（華西都市報-封面新聞記者 楊晨）