黃泥巴坳的感恩

 郭明興

2020年04月13日15:08  來源:人民網-四川頻道
 

陳橋村訪王樹華

初夏,一個陽光明媚的日子,藍藍的天空中漂浮著朵朵白雲,如此清澈的好天氣,讓我的心情也變得明亮起來。

我乘坐一輛中巴車從樂山市中區出發,越過岷江大橋,駛出城東,向茅橋、普仁鄉方向駛去。藍天白雲下,漫山遍野,郁郁蔥蔥。中巴車在大片丘陵地帶前行,山道彎彎,車身規律地晃動著。車窗外是一幅綠色畫卷,給人清新舒爽的感覺。

幫扶對象王樹華

普仁鄉過去聽說,卻一直沒去過,此次是帶著扶貧報告文學採訪任務而去的。在區委宣傳部提供的好幾份資料中,我選了一份題為《滿懷感恩之心,永記黨的恩情》的材料,這是普仁鄉陳橋村貧困戶王樹華的一份巡回演講報告,一千多字的發言稿記錄了他感人的扶貧故事,讓我深為感動,於是決定去採訪他。

區委宣傳部先與普仁鄉戴書記聯系過,我出發之前也跟村支書楊勇和村民王樹華通了電話,他們都知道此事了。王樹華十分高興,專門在電話上交待了路線。“你不到普仁就得下車,就在黃泥巴坳的地點下車,車票6元錢。”他怕我不清楚,重復說了兩遍。

就這樣,“黃泥巴坳”這個在我腦子裡縈繞,一直把我帶進普仁鄉的地界。

王樹華的家住普仁鄉陳橋村黃泥巴坳,這裡離普仁鄉鎮隻有2公裡。汽車拐了一個彎,黃泥巴坳就到了。我在這個地方下了車,眼前卻是另一番景象,好個“黃泥巴坳”,哪裡去尋黃泥巴的蹤跡,整個山坳綠蔭相伴,我被這裡清新的生態環境所吸引,被滿山濃郁的青綠所熏陶。

我站在路邊,剛准備給王樹華電話,一輛摩托車從左邊一條路上飛馳而來,在我面前嘎然剎車,“騎士”是一位約60歲的男人,見到我只是微笑著:“你是郭老師?”“哦,王樹華!王師傅!”,直覺告訴我,他就是我要採訪的對象王樹華。從他友善的目光和質朴的笑容裡,可以看到他的精神面貌,怎麼也無法讓我與想象中的蹣跚老農聯系在一起。

我搭上王樹華的摩托車駛進山坳。王樹華的家在黃泥巴坳的山坡上,這是一座普普通通的農家小院,一座水泥瓦房外面是一個壩子。陌生人來訪,雞在叫,狗在咬,旁邊一間四面透風的圈舍裡,一頭黑豬嗷嗷地叫著,不停地用長長的嘴巴使勁地拱著圈門。

得知我的到來,村支書楊勇也騎著摩托車趕到王樹華家裡。

我帶著疑問,走進了王樹華的家。四間屋子,堆積谷子包裝袋,農具等雜物,顯得有些擁擠,但還是收拾得干淨。正屋的牆上張貼著兩幅王樹華的全家福照片,還有他和女兒的幾張獎狀,都是“開門貨”,無需裝框裝飾,實實在在地貼在牆上,其間還插著兩面小紅旗。

左邊一間屋,王樹華說這是他女兒王征宇的屋,女兒在綿陽讀大學沒有回家,一張舊木櫃上仍擺著她用過的筆墨本子和書籍,還有女兒喜歡讀的書,如余華的散文,王小波的雜文、日本小說 《且聽風吟》、美國小說《殺死一隻知更鳥》等。

我們坐到一張桌子旁邊,一個紙杯泡上茶,話題也就從王樹華落戶普仁受貧困的那些事兒聊起來……往事不堪回首,王樹華難以忘懷。說到高興事,他臉上洋溢著自然的笑容,說到傷心處,淚水在眼眶裡打轉……

筆者採訪王樹華(左)

家庭重負一肩挑

王樹華是井研四合鄉的人,那年他3歲,正逢“糧食關”,父母親相繼離開這個世界,他就成了一個孤兒。先是外婆撫養,外婆沒幾年也去世,王樹華無依無靠,隻好跟著他舅舅,舅舅日子難過,加上他性格粗暴,自然孤苦伶仃的王樹華,少不了被虐待挨打。一次毒打之后,王樹華一氣之下憤然出走,跑到大山上去躲了三年。

小小年紀的王樹華在山上風餐露宿,餓了吃野果,渴了喝河水,困了睡草堆,吃盡了苦頭。后來經當地政府救助,得到了妥善安置。 回到村裡,政府幫助他讀書,1973年還算混了一個初中學歷的文憑。

1983年,王樹華經人介紹,他從井研來到樂山市中區,去普仁鄉陳橋村上門,與后來的妻子結了婚,時髦語應是“攜手步進神聖的殿堂”,實打實說是他在黃泥巴坳找到一個家。

王樹華之妻是早產兒,嚴重智力障礙,身體又黑又瘦,屬於三級殘疾,生活起居完全需要人來侍候照顧,家裡大小事全靠王樹華一肩挑。由於妻子體弱多病,結婚多年沒懷上孩子,王樹華為妻子熬清寒藥,開口胃,“精心”調養。多年之后,終於讓王樹華喜出望外,妻子為他生了一個女兒。

至今王樹華仍然清楚地記得那個日子:1995年9月21日,在茅橋醫院婦產科,一個女孩出生了,取名王征宇。

一向勤勞忠厚的王樹華,在妻子殘疾時,毅然承擔起全家人的衣食起居,一邊在家裡種地,一邊在外面幫工,甩大錘,打石頭,賣勞力活路掙錢養家糊口。

每天早上4點過王樹華就得起床,給全家人做飯,洗娃兒,洗衣服。當女孩哭鬧時,他趕快把她抱起來, 在屋子裡邊走邊哄,他的手抱酸了抱麻了,還得堅持,直到女兒眨巴著眼睛發出輕微的笑聲。乖女兒慢慢長大些,聽話了,在院子裡跑來跑去時,王樹華才鬆了一口氣。

2004年王樹華的丈母娘身體癱瘓,贍養的責任落在他一個人的肩上。時隔兩年,妻子患膽管癌離開了人世,舍下了癱瘓的丈母娘、可憐的小女兒。你會想象到,在那些年月,王樹華一個大男人,起早摸黑裡裡外外,又當爹又當媽,為維系全家生計,照顧好女兒的生活和讀書,還要教女兒王征宇堂堂正正做人,規規矩矩做事,力所能及地給她的“父愛”!

那時,經常看到王樹華佝僂著背蹲坐在房前門檻上,眼神無奈地看著入戶的那條爛路,一聲不響,一支煙接一支煙地抽,他的手在微微地顫抖,他的心在痛苦地顫粟。王樹華一直在心裡質問“難道這真是我的命?”

背負著這個沉重的家,一個人掙錢豈敢隨便花?王樹華家裡的生活就像擠海綿一樣,擠了又擠,壓了再壓。每到商店買東西,他都精打細算,有時還像女人一樣與商家討價還價,在家裡,平時連肉都舍不得買,煮飯就往地裡拔些蔬菜,清湯稀飯外加咸菜是餐桌上的家常便飯。

鄰近的村民同情王樹華的遭遇,看到父女倆相依為命,節衣縮食,有時也送些水果、副食品來。王樹華十分感激,感覺到這個世界上仍有許多的溫暖。

十多年來,王樹華用他那弱小的身體承受巨大的生活壓力,帶著一個未成年的女兒,一邊緊縮開支,一邊積攢債款,攢一點就還一點。而舉步維艱的他,卻從未向組織開過一次口、要過一次錢、提過一次要求,硬是憑著自己頑強的毅力,挺過了一道道難關,撐起家庭的一片新天地。

王樹華(前排左4)參加演講會合影

貧困家庭遇不幸

天有不測風雲,人有禍福旦夕。2014年的秋季,一場飛來橫禍打破了生活的寧靜。秋天是農村收獲的季節,但王樹華卻“收獲”了不幸降臨的痛苦。

那天,天下著雨,王樹華騎著自己的麒麟舊摩托,從茅橋工廠裡下班回家,在一個大坡上,摩托車突然倒地,把他重重地壓在下面,頓時手臂上滲出了血漬,他忍著疼痛吃力地撐起身子,爬起來艱難地向前挪動腳步,可沒走幾步,這才感覺雙腿就像灌了鉛一樣沉重,一身無力的他重又摔倒在地。附近的村民們趕來,把他送到樂山城區骨科醫院,經診斷,他的右腿膝蓋骨摔碎,需要住院治療動手術。

王樹華在醫院一住就是半年,手術拆線后,還得繼續觀察治療,他再焦急也沒用。這場無情的車禍,花費了王樹華不少的錢,大多數的錢都是靠親友借支的,而且讓他誤工大半年,工資少了一大截。

在屋子的門背后,靠牆倚著的那一副腋下拐杖,成了他永遠的痛。

王樹華摔傷了,家庭的頂梁柱倒了,原本貧窮的家庭更是雪上加霜。在這個家裡,王樹華一直承擔著照顧人的角色,一夜之間,他竟然轉換為被人照顧,自身行動不便,生活陷入困境,誰來支撐這一個家啊?接踵而來的是冷漠、鄙視的目光,讓他抬不起頭來,他感覺心裡的屈辱比肢體的痛苦還嚴重……

生活無時無刻不在考驗著王樹華,傷腿稍有好轉,他站立起來就要學習“行走”,每挪動一步,就是一個簡單的動作他都面臨挑戰,都要付出自己艱難的努力。

在車禍事件剛過,丟掉了拐棍,王樹華終於能夠恢復正常,繼續為生計掙錢奔跑時,又一個災難接踵而來。

2015年的深秋,連續幾天陰雨綿綿,黃泥巴坳籠罩在一片雨霧之中。臨近傍晚,王樹華騎車下班回家,在途徑家門沒多遠的小石橋旁,他突然感覺眼前一黑,身體晃動了兩下,隻聽“扑通”一聲,連人帶車重重地摔倒在冰冷的水泥路上,路上的砂石搓裂了他的衣服,擦破了他的手臂,摩托車也被甩出幾米遠。

天已黑盡,路上無行人。9點過鐘,幸虧鄰居李四兒打著手電筒步行回家,才發現王樹華摔倒在路邊的地裡,一動不動,全身上下被泥水浸透。她急忙通知村干部,很快村委會主任趕來了,衛生院長和兩個救護人員也來了,他們看到那個狀況,誰都不敢輕易動他,最后有人從他家裡找來一張大圓桌,小心翼翼地把他抬回了家。

十多個人集聚在王樹華的家裡,有人為他清洗、換衣,衛生院長為他檢查,組長一直守候他身邊。王樹華仍不省人事,所有這些,他啥也不知道。

女兒王征宇得到消息,連夜趕回家,她眼裡噙滿了淚水:“爸爸,爸爸,你怎麼哪?”此時此刻,征宇再也忍不住了,“哇”的一聲,緊緊抓住父親的手大聲哭了起來……

第二天,王樹華被大伙送到衛生院裡,經診斷結果是因為他車禍摔傷后,營養不良,導致頭昏眼花,腦血管硬化。王樹華脫離了危險,他在醫院治療了兩個星期才出院。

談到這裡,王樹華指著面前的大圓桌說,“那天晚上,就是用這張大圓桌把我抬回來的,如果當晚不是有人發現,大家及時救助,恐怕今天就不會和你們坐在一起了!”

“再艱難,也要生活下去!再窮,也不能窮女兒!”當王樹華感到生活進退兩難時,他常常一個人點燃一支煙,默默地看著牆上的妻子女兒照片,回想著走過來的路。生性好強的王樹華痛下決心,再苦再難也要撐起這個家,把女兒撫養成才。

為減輕生活壓力,王樹華平時省吃儉用,精打細算。自己頭疼腦脹、感冒發熱,他都不去醫院,就是藥店裡買點藥也揀最便宜的買。 日復一日,年復一年,王樹華父女相依為命,過著簡單、清苦而又極其艱辛的生活。

父親最大的心願,就是希望看到王征宇能考上大學,將來有出息。他常常教導女兒要有感恩之心,任何時候都不要忘記曾幫助過他家的人。

女兒王征宇很懂事,正是基於父親的心願,她默默地踐行著心中的諾言。茅橋中學畢業后,她去城裡讀草堂高中,幾乎把所有的心思都用在了學習上,平時,征宇放學回家,就在家裡幫著父親做家務,每個周末回來,都要幫助家裡種庄稼,栽秧子,打谷子,洗衣做飯,盡量減輕父親的家庭負擔。

王樹華知道女兒心疼他,但他心裡更清楚,一家人的生活全靠自己每月一千多元微薄收入來維持,於是他常常利用休息時間,在外尋找些臨工來做,幫人修房,搞點搬運等等,固然苦點累點,但哪怕多掙幾塊錢,也能給孩子買支筆、買本書啊!

王樹華的家

幫扶女兒上大學

在黃泥巴坳,當地村民都知道王樹華家裡的貧困情況。2004年王樹華作為了貧困戶對待,享受低保。村上撥出扶貧資金3000元改造他家的茅草舊房,政府又再補助了3000元,昔日低矮的茅草土牆房被一幢磚木瓦房取代。

2014年,普仁鄉黨委戴書記得知王樹華一家的情況后,立即責成村委會楊勇支書落實幫扶政策。經村民代表大會評議,將王樹華家納進貧困戶幫扶。

這幾年,在王樹華的家裡院壩,時常有鄉上村上的干部下來看望他,他的家裡有了生氣。干部還到他的田間地頭了解情況,指導生產,解決實際困難,每逢過年過節,對口單位和村上領導都到他家來走訪慰問,帶來無微不至的關懷,而且還送來了慰問金、慰問品等。

2014年女兒王征宇高中畢業,當年考得不理想,又到樂山一中復讀一年。真是功夫不負有心人。第二年王征宇終於分數上線,被綿陽藝術文化學院錄取。

記得那天,她拿到大學錄取通知書,心情好激動,急忙趕回來相告,“爸爸,我考上了,我要上大學了!”一時信息傳開,黃泥巴坳沸騰了,鄉親們紛紛到王樹華家裡圍坐,分享他和女兒的快樂。陳橋村出了一個大學生,全村人都會因此而感到榮耀。

看到女兒這麼爭氣,考上了大學。王樹華為女兒高興,然而面臨的現實,王征宇上學的高額學費面臨的困境,成為了王樹華最大的心病。自2014年來,王樹華丈母娘去世,他又摔斷腿,生大病,花了不少錢,而且還欠下數萬元的債務。

一個普通大學,開學就需交14000元的學雜費,這對一般家庭來說也許算不了啥,但對連基本生活保障都無能為力的貧困戶來說,這筆資金無疑就是個天文數字。

王樹華曾經想過找組織解決,可又難以開口。他又曾想向親友借錢,可錢是別人的錢,借的錢總得要還啊!何況自尊要強的他又怕別人瞧不起。

面對家裡的現狀,女兒王征宇心裡最明白,她曾經產生放棄讀書的念頭,她對父親說:“家裡沒有錢,那我就不去讀書了。”征宇與父親相視,語音是那麼脆弱。王樹華幾次看著女兒悄悄流淚,心裡十分難受,用什麼話去安慰她呢?他苦澀的淚水隻好往心裡流。

鄉村領導干部知道了這件事,到他家裡來看望,耐心開導做工作,要王樹華無論如何不能放棄讀書的念頭,一定要讓女兒讀書。村裡干部紛紛到他的家,並抻出幫扶的手,為他女兒爭取和落實了大學生入學救助經費。村委會主任王新秀專門為王征宇爭取到金秋助學金,減免了她的學雜費,讓王樹華父女倆感激不盡。

陳橋村幫扶組組長、市中區住房和建設局祝建華局長與其結對子,到王樹華家來看望。言談間說到他女兒的讀書問題,祝局長立即個人掏出2000元現金,給女兒王征宇做學費。他說:“我也曾出生貧寒家庭,讀大學時也得到社會的支助,我很理解。這是我的一點心意!”祝局長並表態王征宇讀書期間,包括讀研究生,每年個人一次性捐贈2000元學費,再想辦法爭取減免王征宇讀書的學雜費,直至她完成學業。

瞬間,祝建華局長的話就像一股熱流,溫暖了王樹華父女的心,女兒征宇感動得流淚,王樹華無法以語言表達,他眼睛一下濕潤了,兩滴淚珠從他的臉頰上滾落下來。

王樹華說女兒從中學到大學,自來讀書都很用功,在學校表現也很好,經常被評為“三好學生”,“優秀班干部”,她中學時還被選為學生會宣傳部長,他中氣十足地對我說了二遍。

今年女兒王征宇讀大三了,每月王樹華給她寄一千元生活費,女兒在學校省吃儉用,結余的錢還給父親買衣服、買鞋子。王樹華說起此事心裡都感覺很溫暖。

我深深地被王樹華的脫貧故事所感染,從他身上看到了一個普通農民的質朴品質,體味到一個稱職丈夫和父親的寬愛胸懷,更領悟到推進精准扶貧所激起的貧困戶內在的動力。

助力脫貧心感恩

“王樹華這個人很堅強,盡管他遇到不少困難和災難,他能以驚人的毅力撐起了貧困之家,作為父親,他勇敢地擔起責任,把女兒撫養成才,當你得知王樹華為了這個困苦的家庭付出了多少時,你一定

會為他點贊的!”

村支書楊勇對王樹華的情況了如指掌,他站起來給我杯裡盛了水,就幫扶貧困戶王樹華家的事,給我作了一番介紹。

我們村裡對王樹華實施貧困幫扶,實施了醫療救助、春荒款、退耕還林糧食補貼、冬令款、發放溫暖過冬物資,免費發放種子、化肥、農藥、發放非洲大雁種苗,落實磚砌田坎,補助發展稻田養魚,推廣優質稻種植,房子維修改造等。就是我們剛才進來的那條新入戶的水泥路,也是村裡為他實行補助修建的,一米補助100元,另外王樹林還享受了1200元的特殊政策補貼。

在組織的關懷和村委會的幫扶下,使王樹華一家度過了生活難關,家庭面貌發生了很大的變化。使他在極度悲觀中看到了希望,感到生活有了盼頭。

王樹華脫貧的急迫性十分強烈,他積極參加村裡組織的優質稻技術培訓,在自家種了五六畝優質稻。再學習養殖技術,前年他又養了兩頭豬,獲得600多元補助。喂了幾隻雞,養了一千多斤魚苗。

王樹華在茅橋織布廠打工七年,他天天起早摸黑,風裡來雨裡去,來往於工廠和家庭之間。目前廠裡根據他的工作表現,已經將他轉為正式工,盡管每月工資1500元不算高,也算有了穩定的收入。王樹華在織布廠工作一貫認真負責,布匹整理打包效率高、質量好,年輕人都很佩服他,尊重他,每年他都被評為“先進生產者”。

黨的政策給了王樹華新的生命,他萬分感激。每當夜深人靜時,王樹華總喜歡回顧走過的路,他心知受人滴水之恩,必當涌泉相報,人要學會感恩,尤其是對於那些幫助自己度過難關的人。他也經常教育女兒,要不忘黨的恩情,努力學習,將來去報答社會,報效祖國!

話題轉到村裡的精准扶貧,在旁的楊勇書記打開了話匣子。

楊勇,這位40多歲精明強干的村書記,家境也不富裕,他也是過苦日子長大的,自茅橋中學畢業后,先到村委會當文書,2010被選為村委會黨支部書記,一直干到現在。

楊勇書記感慨地說,“精准扶貧”的決策深入民心,是實實在在為老百姓著想,讓貧困群眾真正得到實惠。

2014年陳橋村經摸清底數、建檔立卡,全村43戶100人均純收入低於2736元,確定為貧困戶,並錄入扶貧管理系統,實行信息化、動態化管理,為實施精准扶貧打下了堅實基礎。

陳橋村扶貧工作由市中區住房和建設局牽頭,每月初召開聯席會議,商討本月扶貧計劃和工作,鄉村干部密切配合,深入村組調研,到貧困戶家走訪,去年聯系單位幫扶資金劃撥,住建局5萬元,環保局1萬元,檢察院7500元。各項扶助政策落實到位。

近兩年來,陳橋村3個組實施現代農業項目,排灌溝渠建設1000余米,農田改造及田坎加固250余畝。建起了30個魚凼,發展稻田養魚300余畝,水泥路建設11000余米,幾乎讓全村的農戶都收益。

加強電網改造,桂花堰又新增一台變壓器,至今陳橋村境內擁有5台變壓器,村民生產生活用電全面得到有效保障。

在脫貧攻堅戰斗中,陳橋村整村扶貧,一事一議。諸如溝渠灌溉、水庫建設、土地整理、道路加寬、解決水源問題等等舉不勝舉,在全村上下的共同努力下,陳橋村精准扶貧的“第一戰役”取得成功。

在談及扶貧工作的同時,楊勇書記也道出基層干部的心酸。去年為擴修普茅路,他是一線指揮,重點抓工程質量和進度。因征用土地的賠償費未兌付,工程遭到幾家人的阻攔,楊勇書記為調解矛盾,耐心說服解釋,對方就是不聽,甚至破口大罵,大打出手,一塊石頭甩過來,差點讓他受傷。楊勇愛人在場親眼所見,回家后也很生氣,就叫楊勇“不干了!”楊勇心裡也很難受。然而,他想到自己的工作任務還沒完成,想到村民們對他的信任,他還是忍辱負重,繼續挑起書記的重擔來。

說到這裡,王樹華搭上話來:“楊書記對我們貧困戶特別體諒。”並伸出了拇指:“楊書記,我們村裡的好書記!”

楊勇書記回過頭來,繼續對我講。陳橋村貧困戶致貧原因各不相同,有的讀不起書,有的看不起病,有的住危房,有的沒有勞動能力,有的缺乏啟動資金,扶貧、扶貧,關鍵是一個“扶”字,不能“眉毛胡子一把抓”,而要“一把鑰匙開一把鎖”。

王樹華只是個普通的村民,十多年來他家裡的困境很特別,家庭負擔沉重,自己又不幸車禍,陳橋村的人知道他的家底,為度過艱難的歲月,王樹華為這個家庭付出了不少,最后終於擺脫了貧窮,成為了脫貧戶。

王樹華信心足,干勁大,他不等不靠,埋頭苦干,一心脫貧致富,精神狀態發生了很大變化。王樹華在脫貧攻堅戰線上光榮入黨,被選為陳橋村第一黨小組組長,2016年被普仁鄉黨委評為“優秀共產黨員”,第一黨小組也評為“先進黨小組”,王樹華是陳橋村脫貧致富的楷模,是值得干部村民學習的榜樣。

離開黃泥巴坳的那座水泥瓦房,已是正午時分。我坐上楊勇書記的摩托車,沿著那條入戶的鄉村水泥路,往普仁鄉陳橋村委會方向駛去。

車輪飛快地馳騁在路上,山風拂起了我的頭發,也牽引著我不盡的思緒。

黃泥巴坳,讓我一聽就聯想到“貧瘠”與“困苦”,那是過去的代名詞。然而今非昔比,如今的黃泥巴坳,已經被賦予了全新的意義。

通往陳橋村的這條路,曾經是那麼狹窄,而今又是多麼寬廣。在這條路上,王樹華跌倒了又爬起,爬起了又跌倒,又爬起,又跌到……他就在跌跌絆絆中書寫了非凡的人生。正是這一條路,給了他的痛,給了他的愛,也給了他勇氣,給了他信心。這是一條通往富裕的必經之路,在這條路上,讓王樹華留下了太多太多的記憶……

“我是普仁鄉陳橋村2組村民王樹華,今年60歲……如今生活有了盼頭,日子一天比一天好,值得慶幸的是,我已經擺脫了多年貧困,現已成為建檔立卡的脫貧戶了!”

在樂山市中區《感恩奮進,我的脫貧路》主題宣講會上,王樹華第一個登台發言,他時而慷慨激昂,時而娓娓敘說,用朴實真摯的情感,表達了自己對脫貧致富的渴盼,展現出陳橋村人的夢想和追求。

王樹華精彩的演講,贏得台下干部和鄉親們一陣陣熱烈的掌聲。

 

作者簡介:

郭明興,四川省作家協會會員、樂山市作協報告文學專委會主任,樂山市中區作協副主席、《三江潮》副主編。

先后在《人民日報》《散文百家》《四川文學》《青年作家》《文化月刊》《草地》《芒種》《涼山文學》等國家級及省市報刊發表散文、隨筆、報告文學。出版散文集《拜神秘大佛》《逐夢旅痕》《重走草鞋渡》。作品曾獲全國電視散文獎,四川散文獎,郭沫若文藝獎等。 

(責編:袁菡苓、高紅霞)