戲裡戲外

2019年5月20日，是我到天宮堂村參與扶貧的第一個網絡情人節。

在村裡，這一天和以往的5月任何一天都沒有區別，這個時間秧苗培植了近二十天，已經大到足夠栽了，如果陽光充足，還適合晒晒麥子，村民有足夠的事情要做。即便沒有種地，他們也不會讓自己閑下來——新麥的麥稈正好用來編草帽。要是手上活夠快，一整天的時間夠編一個半，算下來有十多塊的額外收入，這些錢夠買一塊豬肉，或者夠趕一趟縣城支付單邊的鄉村巴士費用。

早上，鄭書記在村廣播上通知，下午縣文化館將會組織人員到村上開展“文藝下鄉”活動，有演出。通知的時候已經7點，大部分村民早就下地。不過鄉村同樣是信息傳播最為迅速高效的地方之一，隻要有一個人聽明白廣播的內容，那麼不出30分鐘整個村的村民都會知道。這時節，新麥已經收割完畢，麥茬東倒西歪橫在地裡，預備栽秧苗的田裡蓄滿了水，在高天的光下，粼粼閃動，像是嵌在地上的水晶石，麻雀呈一條單線，毛滾滾地排在電線上，嘁嘁喳喳鬧個不休，這大約是譴責秧田裡灌水——它們沒法到收割完畢的田地裡覓食了。

村裡聘請的公益崗位人員在打掃衛生時，王書記和我一起去貧困戶的家中，早先入戶時，他屋前的衛生有些糟糕，秸稈堆的滿地都是，還有些廢棄的建筑材料擱在那裡。上次他保証，一定會在麥子收完后進行打掃整理。到的時候，他屋門緊閉，頭天的大雨，打得秸稈貼在地面上，看起來更糟糕了，他沒有打掃。

王書記問鄰居“他人吶？”在村裡，熟識后問人問題是不需要指名道姓的，用“他”“她”就能代替說得明白。

“上街了。”川話“jie”讀為“gai"，鄰居姓蕭，前不久才剛生了孩子，在舊的嬰兒車裡，兩個月大的小男孩眼睛如黑豆，晶光光地打量來訪者，他媽媽用單腳勾著嬰兒車不斷前后搖擺。

“長得好，是個胖娃兒。”王書記說道。

“哪裡嘛。”他的母親謙遜。中國人大都是“滿招損”理念的擁躉者，村人未必知道這句話，但理解其中的意思。更多的情緒其實包含在嘴角邊克制的笑容，一種又自豪又幸福的笑，淺淺的。

“王書記，留在這裡吃午飯嘛。”她進行邀請，事實上才8點鐘。村民們大都熱情好客，每天在村裡行走，我和王書記差不多要收到幾十次的吃飯邀請。在四川鄉村，哪怕一分錢不帶，也不會餓死，這兒太多好客的人了，吃頓飯在他們眼裡完全不會是問題，就連貧困戶也會這樣，不吝吃什麼，盡其所有罷了。

“不了，還有事情，下午村上演節目，來看。”

在這家人的屋前，新的水利項目正在實施，黑色的田土被翻起來，白色的“U”型槽材料堆在黑土上。旁邊新修的房屋門窗緊閉——這又是一家全家在外的打工戶。不過他們選擇了在老家新建了一棟新的房子，這幾年來越來越多的打工者開始回來建房。

川劇《三娘教子》演出現場。陳亮攝

旁邊七村已經開始唱起來，遠遠的鑼鼓聲從山窪裡回回蕩蕩傳來。在七村演完，下午就要過來。一共三出戲，燈戲——《揹娃看戲》、胡琴——《三娘教子》和現代川劇小品——《常回家看看》。燈戲是重慶和四川地區極富特色的傳統民間小戲，規模不大，一般隻有兩人。《三娘教子》是傳統戲劇，京劇、川劇和黃梅戲裡都有這一出，唱詞極好，從名字中也能看出這出戲的主題，不過這次演出由於時間關系，不唱全本，隻唱“教子”一節。《常回家看看》是現代川劇小品，它有戲曲和小品的雙重元素，除了開頭的幾句唱詞外，剩下的基本上都是小品詞，以川劇的腔調說出來，講的是在改革開放的大背景下，兒子媳婦在外打工，父親大壽時做了一桌子菜，看見家裡冷清清的，想見見兒子，於是想出了裝病一節，騙在外的兒子媳婦回家看看。

下午1點鐘，陸續就有村民過來了，演出的車停在村委會的門外，設備已經搬進來。先來的人，坐在凳子上，一邊聊天一邊編草帽，麥秸稈在她們的手下飛快發生著變化，橫豎相交，纏纏扭扭。

很快凳子上擠滿了人，后來的就站在后面，演出還沒開始，音響設備放著廣場舞歌曲，孩子隨著音樂在人堆裡鑽進鑽出，剛學會走路的就在爺爺奶奶的腿腳間，吃著手指，不住的掙扎著想要出去。看節目的多是六七十歲的老人，要麼是帶著孫子，要麼是剛從田裡過來，褲管卷起，帶泥的小腿棱角分明。

演出開始前，我蹲在地上和幾個婦女侃閑天，我說自己曾經在成都寬窄巷子聽過一回川劇，但是聽不懂，甚至連很多唱詞都聽不明白，不過很喜歡這種腔調。

縣文化館送戲到天宮堂村演出現場。 陳亮攝

“你是外省的嘛。”其中一個婦女說道。我知道她是六社的，但叫不上名字，正如她們也記不下我的名字卻記得我是外省的一樣，在村裡，記不下名字就記不下，不是什麼沒法言說的糟糕事情，這些大度的村民也並不會介意。

“不過我現在已經會說一點了。”我回答。

“你說的還不像，語氣是對的，可發音怪怪的，就像電視裡外國人學的。”她說著，手裡的活絲毫沒有慢下來。

旁邊幾個正在聽我們閑聊，這時轉過身來說道：“寬窄巷子我曉得，去年我孫女還過去拍了幾張相。”

“成都嘛，大城市，又哪個不曉得。”

“以前還有城牆，對了，你看過城牆麼？”

“沒有。”我回答道。

她們開始就城牆這個話題三三兩兩的說起來，我問：“你們是聽慣戲的，聽得懂說的啥嘛？”

“哪個聽那些嘛，看戲嘛。”最開始和我聊天的說道，語氣漫不經心，仿佛這是個不用回答的問題。我承認她說的對，看戲看戲，詞意裡已經說的非常明白，倒是我有些緣木求魚。

主持人上台了，唱了開場歌曲，聲音渾濁。一曲后她又用方言講了個笑話，逗得下面的村民哄笑連連。旁邊表演的人員已經齊備，啰音兩響，旦角上場了。在灰色的舊地毯上，踏了幾個步子。上一次看燈戲還是兩年前，曲名《滾燈》，四川方言裡的軟、嬌、糯與隱藏其中的辣勁體現得淋漓盡致，旦角一掐腰，一蹙眉，四川姑娘身上的火辣，恰到好處的表現出來。她們敢愛敢恨，爽爽快快。后台休息的演員招手示意，我過去，飲水機上沒水了。到村主任家接了半桶抗過來，揹娃看戲已經到了尾聲，鑼是鑼，聲也是那個聲，可我已經看不懂了，有些遺憾。

第二個節目是《三娘教子》，川劇中第一次看，大二時，有一回我去臨洮，在城隍廟看過秦腔《三娘教子》，當時更加吸引我的是台下的觀眾，他們三個一堆，五位一簇，圍成一個個小圈各自自顧的打牌，台上的熱鬧與台下的熱鬧恍如隔世，兩個人間。

王春娥唱“急忙忙進機房織布紡線，人勤儉無難事不怕熬煎”。在她前方，同一平面上，地毯分割了台上台下。台上明代孀婦王春娥慈愛亡夫前妻之子倚哥，每日機房織布，勵其課讀。台下村民們每日勞做，田間尋一份生活，幾千年裡，中國人，尤其是中國農民對土地存一份敬意，這些朴實勇敢的人，不輕易拋荒，盡所能多種一分地，既是對土地的敬意，也是對生活的敬意，正是這份敬意區別了我們和其他的人。可以受窮受苦，但不會被打倒，對生活永遠充滿希望。

倚哥上台了，他因學中同窗稱自己無娘，因此背師偷出學館，要回家問問王春娥這事情的根源。在村委會辦公室的屋檐下，一名老太太抱著孫子，孩子吃著手指，茫然的看著眼前的一切。春未綠，鬢先絲，人間別久不成悲。他的父母，也許在廣東，也許在上海，或者在成都。也許是紡織廠，也許是制鞋廠，或者是電子廠。他的奶奶，在家裡守著屋子，護著他。家庭的希望在這裡分割，又相互牽絆，村裡留下的是最大的一份期望，這大概就是鄉村振興背后的人文因素。

王春娥讓倚哥背書，吾日三省吾身，為人謀而不忠乎，與朋友交而不信乎，傳不習乎？乎音“hu”，四川話讀“fu”。在川劇唱腔下，音短而重，猶如中國人敬重信義、愛惜聲名、尊重知識的映襯。

天陰了下來，今年有點過於多雨，麥子還沒晒干到足以進倉入庫的程度。一群麻雀從屋頂飛下來，停在院牆上，自顧整理羽毛。村民目光灼灼，正襟危坐，台下人比台上人更多一份真。倚哥背不出來，王春娥請出家法，這一段對話沒有鑼鼓聲、二胡聲相伴，反倒更容易聽清。王春娥唱“常言道一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。失卻寸金猶小可，失卻光陰無處尋……”二十四節氣裡，幾乎全部都是對時間的尊重，農諺“春爭日，夏爭時”可見一毫難差錯，錯了一季的庄稼就難有收獲。很多次我們下鄉，清晨6點鐘的田地邊角上，已經橫滿當日扯下的雜草。王書記說“農村工作也一樣，宜早不宜遲”。

老生薛保走了上來，唱得中氣十足，幾乎壓過了二胡聲。這迎來村民一陣叫好，他們或蹲或站或坐，棱棱角角分明的臉上，看不出喜怒哀樂，面團團的，真正懂戲的是他們，至少在這裡，他們要比我更加會欣賞。

《常回家看看》音樂響起的時候，村民們開始跟著一起哼唱，先是三三兩兩，慢慢的幾乎所有人嘴唇都在翕動。透藍高天反射出柔和的光，落在他們的臉上，神聖得像個使徒。遠處，楊樹的葉子發出沙沙的響，一輛拖拉機滿載著紅磚從村委會前招搖而過，鑼聲鼓音混在一起。他們嘴角挂著笑容，克制著、歡喜著、淺淺的。

作者簡介：

陳亮，綿陽市三台縣人民檢察院干警、八洞鎮天宮堂村駐村工作隊員。