蜀東泊客
至高無上的榮譽
打開中國地圖,但見西南方向一條線從陝西沿四川劃下,由細而粗,最后在霧都重慶匯入長江,一路逶迤遠去。這就是隴秦煙雨,九曲回腸的長江第一支流嘉陵江。
幾千年來,嘉陵江這根水靈靈的藤蔓,潤澤、滋養和結出了司馬相如、朱德、張瀾等一個個聞名中外,舉世無雙的碩大果子。他們是古老中國乃至世界歷史長河中的璀璨和驕傲,也是嘉陵江母親的自豪。今天,我們要說的是一個普通平凡的嘉陵江之子。他就是生長於土地面積為全國萬分之一,隻有區區九百六十平方公裡,卻在一萬年以前就有跡可循的武勝縣嘉陵江上的民間“河長”湯開杰。
湯開杰是嘉陵江畔普通擺渡工,土生土長的當地人。他出生的涼亭村,是唯一一個在石盤鄉對岸,嘉陵江右岸的村落,與石盤場鎮以及其他十五個村隔江相望。因江上無橋,渡船成為連通兩岸最方便快捷的工具。照理說,擺渡工常年送客人兩岸來去,伴日月東升西落,接觸到的人三教九流,形形色色,自當見多識廣,即使不油腔滑調,至少也能講會說。可湯開杰卻不,他朴實無華,就像江邊沉默的石頭般寡言少語。然而就是這麼一個從用手推木船到現今雙機動船,數十年都在此送往來百姓過渡的船工,竟在2014年7月,走上了由中宣部、中央綜治辦、公安部、解放軍總政治部、全國總工會、共青團中央、全國婦聯、中華見義勇為基金會等多家中央和國家級部門、單位聯合舉辦的,在庄嚴的人民大會堂召開表彰大會的主席台,成為第十二屆“全國見義勇為模范”中的光榮一員。山旮旯裡走出了“大人物”。偏僻的川東小鄉村一下子炸開了鍋!大家忍不住奔走相告和在田間地頭熱議。
“全國見義勇為模范”榜單上是這樣介紹的:湯開杰,男,漢族,1968年2月生,廣安市武勝縣石盤鄉人涼亭村村民,石盤沱擺渡工。擺渡至今26年,他的渡船從未發生過一起安全事故,還憑著勇敢、堅持和見義勇為、舍己救人的精神,成功挽救了13人的生命。1991年,23歲的湯開杰從父親手中接過竹篙,當上了一名擺渡工人,為村民出行服務。2012年8月21日,石盤小學學生楊林、彭杰在石盤河壩玩水過程中,不慎落入深水區。湯開杰在趕集回家途中發現了,奮不顧身地跳入江中將兩個小孩救起,並立即通過人工呼吸進行急救,救醒了昏迷的孩子。事后小孩家長登門道謝,並塞給他感謝金,他斷然拒絕。當地群眾親切地稱他為“棒艄翁”。
走不出的石盤沱
湯開杰小時上學的石盤中學校園裡,不知在什麼時候矗立起了一塊大石頭。上面鐫刻著三個大字:磐石魂。
石盤沱這個千裡嘉陵江上的一個普通渡口,是廣安市武勝縣石盤鄉所在地,也是一個鄉場。其名緣於場口邊嘉陵江左岸階地上三個上下依次相連天然生成的梯級石盤。最低一級石盤平常多半沒入江中,隻有其余兩個現出水面。石盤上面除了布滿大小不一的坑窪洞穴外,空無一物。空曠平坦的石盤成了孩童們嬉戲玩耍的天然樂園。到了夏天,江水上漲,石盤全部淹沒到水中時,孩子們就隻好望而興嘆了。
緊靠嘉陵江畔的石盤沱場口雖然不大,但水運方便,加上周圍沒有其它的集市,所以也商賈雲集,熱鬧非凡。還曾有“戲窩子”之稱。沱灣水質好,是嘉陵江裡唯一能繁育肉質細嫩、味道鮮美,極具滋陰補腎功效的天然“江團”之地。傳說“江團”原本王母娘娘瑤池中神物,七仙女下凡會董永時私帶了兩條,投放於嘉陵江中。對生存環境要求極高的“江團”尋遍千裡嘉陵,最后才選中了在武勝縣石盤沱河段繁衍生息。
歲月的倒淌河退回三十多年前。湯開杰當時還是一個十七八歲的懵懂少年。沒事的時候,就隨同身為船工的爺爺、父親等人在嘉陵江上風裡來雨裡去,遇上嘉陵江,認識嘉陵江、熟悉嘉陵江,直到和嘉陵江渾然融為一體。那時,打工之風漸起。大家紛紛前往廣東、海南等沿海城市,去“淘乖”,掙他們人生的第一桶金。在弄潮中,很多人當上了老板、包工頭,成為百萬富翁千萬富翁。有的腰藏萬貫,致富思源,還帶動家人親朋發家致富,成為人們仰慕的成功人士。而湯開杰曾一度跟隨外出的大哥,如今還在雲南經商,也早是擁有數百萬的身價了。就是附近好多普通的人,也通過打工,輕鬆地將自己的住房建成了兩樓一底或三樓一底的鄉村“別墅”。可湯開杰卻沒有走出他的“石盤沱”。這主要是因為爺爺。他清楚地記得,那一年那一天,快不行了的爺爺拉著他的手,告訴他涼亭村需要渡工,希望他繼承擺渡工作,繼續擺渡,為鄉親們辦點實事。當爺爺用期待的目光望著他,等著他肯定的回答時。孝順聽話、信守諾言的湯開杰不忍違背爺爺的意願,隻好點頭答應。
外出打工的路“斷”了,湯開杰有些懊惱,學會了煙酒,偶爾也用打牌娛樂的方式來消遣。他認為擺渡不是一個事兒,沒有什麼前途可言。但一想到對爺爺的承諾,就隻能安下心來。每天從早上七點到晚上七點,擺渡鄉親們和南來北往的客人。也許是因為祖傳的原因,湯開杰工作中干任何事情都較勁認真。他牢牢記住爺爺傳授的經驗,“事故往往都是因大意而起”“小心使得萬年船”。對“証照不齊不發航、停航封渡不發航、氣候不良不發航、乘客不穿救身衣不發航……”的“幾不發航”的規定倒背如流、爛熟於心,而且嚴格執行,做到了擺渡以來沒有發生過一起安全事故。
空閑下來的時候,湯開杰也望著煙波浩渺,滾滾遠去的嘉陵江出神。毫無新意的擺渡,難道就是自己一輩子生活乃至生命的全部?難道這僅有一次的青春和熱血,就要在這看似簡單的工作中慢慢耗盡?他困惑著,也思考著,又似乎還在冥冥中等待著,等待著什麼發生……
磐 石 魂
時光流淌。
千裡嘉陵江在夏天總是顯得那麼躁動和不安。
1998年夏,有天晚上狂風大作,雷雨交加,把庄稼打得東倒西歪。湯開杰一大早出門,來到渡口,將船清洗干淨后停靠在岸邊。請一同推渡的船工,他的堂兄幫著照看后,就去岸上的地裡抽扶包谷苗。正忙著的時候,江邊突然傳來呼救聲:“有不有人,快來救命哪,救命……”聽到喊聲,湯開杰撒腿就往出事地點跑。剛跑到涼亭子,他對著兩百米外高岩下的堂兄喊:“快去救人!”正在船上清理東西的堂兄卻高聲回答:“我還在忙呢。又不是我的兒子,何必去多管閑事操空心。”湯開杰卻不管不顧地跑下兩百米的高岩,跳到河中救起落水的孩子。這時,堂兄才不慌不忙走上來觀看。想不到不看則已,一看他就一下子氣昏了!原來落水的孩子正是他的兒子。遺憾的是耽誤時間久了,為時已晚,孩子再也沒有醒來。堂兄隻有抱著死去的兒子呼天叫地:“兒呀,是爸爸對不起你。早知是你,我不要命也要把你救起……”
“所以說隻要有人落水,不管是誰的孩子都得救!是別人的娃兒更得救。不救,別人會恨你一輩子。對我來說,哪怕是和我有仇的人,在那種情況下,我還是要救。”湯開杰有點激動地說道。經歷了這件事,湯開杰終於發現,除了擺渡外,守護這一片水域的清淨,保護大家的平安也是一個擺渡工,不,是一個“河長”義不容辭的“天然責任”——至於其它的,又有什麼比這會更有意義呢。
2012年8月21日,川東起起伏伏的丘陵中,夏日沉悶的高溫像蒸籠一樣,熱得人快要喘不過氣來。湯開杰接到洪峰將至,下午封渡的指令。於是通知村裡的老鄉盡快過渡到對面的石盤鄉趕場採購生活必須品。當他也買了東西回來,坐在岸邊的涼亭子裡小憩時。突然聽到一個慌亂的聲音在喊“救命呀,救命呀……”時間就是命令!時間就是性命!聽到呼救后,湯開杰一邊狂奔一邊脫衣服,手機、錢包、鑰匙等東西被扔得一路都是。當他以百米沖刺的速度趕到江邊時,看到一雙小手從寬達五六百米的江心伸出來,在水面胡亂飛舞。湯開杰縱身跳入水中,以最快的速度游到落水者身邊,從后面一把抓住他,使勁地推向岸邊。幸好來得及時,小男孩只是嗆了幾口水,沒什麼大礙。正當他准備鬆口氣時,“叔叔,河裡還有一個哥哥……”旁邊呼喊救命的小女孩又著急地喊起來。湯開杰立即扭轉身,順著小女孩指的方向再次扑進水中。十秒,二十秒,三十秒鐘過去了,卻還是沒有發現淹沒在水中的孩子。他鑽出水面換了一口氣,又潛下去,一次,二次,三次……啊,成功了!他終於在水中摸到了另一個孩子。湯開杰用力將小男孩帶到岸邊,推岸上時,已經筋疲力盡,臉色蒼白。差點癱倒在了地上。周圍的群眾看到被救起的孩子全身發青,一點血色都沒有了,不禁嘆息:“這娃兒肯定沒得救了。”有些人膽小,根本不敢近前細看。見此情況,湯開杰再次奮力站起來,用手背探得小孩胸口尚有熱氣,於是立即抱過孩子,將孩子背天臉地扑放他到的腿上,雙手在小男孩背上按壓、搓揉,幫小孩倒出了一大灘惡臭難聞的腹水。然后又將小男孩翻過身來,平放在地上,做人工呼吸。這樣過了大約半個小時左右,小孩終於蘇醒過來。聞訊趕來的小孩父親對湯開杰感激涕零。
救人也不是一件簡單的事情。第一是要有救人如救火的心理。第二也要講技術,否則被淹在水裡的人亂抓,有可能搭上救人的人的性命。談到第一次救人,湯開杰依稀記得,30年前的自己還是一個少不更事的青少年,有一次他正跟著爺爺和父親學擺渡。那時石盤沱剛剛退水,石盤上留下了一個大水凼。一個姓彭的小學生放學回家,趁等渡船的時間,走到水凼邊去玩,結果一不小心跌了進去。正巧遇到湯開杰的渡船靠岸,他二話沒說就把他救了起來。現在“彭”四十來歲,自從大學畢業后,已在成都一家建筑單位工作多年,早當上工程師了。“我救過的人中,他最好了,每年回來都要來看我呢!”說到這裡,湯開杰的臉上毫不掩飾地開出了璨爛的笑容。
上世紀六十年代的著名作家艾蕪,有人認為到文聯工作是耽誤了他。因為那以后,他再也沒有寫出和《南行記》一樣的作品了。艾蕪卻不認可:哪裡哦,我推出周克芹的長篇小說《許茂和他的女兒們》獲得茅盾文學獎,難道不是成績?!”
朴實勤勞,和嘉陵江打了大半輩子交道的湯開杰並沒有什麼豪言壯語。他告訴我們,也像是在告訴自己:“一個人無論做什麼事情,不僅要細心,還不能起心。隻有心正才做得好事,對得起天地良心。”
湯開杰,就像嘉陵江邊石盤鄉鄉場下面的石盤一樣,實誠、碩大。他的皮膚歷經風雨和江水的浸潤,泛著黃色。在陽光的照射下,似乎有了金子般的質地和色彩。
——這讓人又想起石盤中學校園裡,那矗立著的石頭上的幾個大字:磐石魂。
長亭更短亭
涼亭村這個村名的來歷,也是有故事的。而湯開杰,正在成為傳承和延續這個故事的主角。
近年來,大量的勞動力外出務工,村裡人口銳減,過河的人越來越少了。湯開杰盡管收入微薄,但仍然信守當年對爺爺的承諾,不離不棄地堅守在擺渡的崗位上。他不僅見義勇為,救人於水火中,還感恩社會,主動為鄉裡鄉親做好事。
湯開杰生長、生活的所在地涼亭村的涼亭子,始建於康熙時候的1714年,在乾隆時期的1759年進行重建。自從有了涼亭子,鄉親們養成了祖祖輩輩無論是趕場還是出行,隻要路過涼亭時,都要去裡面歇涼,坐上一坐的習慣。湯開杰篤定地認為:正在申請市、縣級文物保護的涼亭子,是少有的文化遺產,每一個人都應盡力去保護它。因為隻有保護好了涼亭子,才會讓那些走出去和返回來的老鄉,能夠隨時找到自己的根之所系。抱著這種想法,他一方面每年堅持請人給涼亭撿瓦,進行維修。也同時多方奔走,積極倡議大家出資,用水泥包漿亭柱基礎。對涼亭進行翻修。
當他看到村裡的公路很不方便涼亭村的鄉親們進出往來時,就耐心說服家人,用多年擺渡下來積蓄的3萬元,修起了一公裡多長的鄉村公路。
石盤沱碼頭漸行漸遠,涼亭村故事常講常新。坐在涼亭裡,俯視腳下煙波浩渺的嘉陵江,連心胸也曠達起來。遇到偶爾的一陣風吹過,更是心曠神怡,好像五臟六腑都被奔騰的無私無欲的大江濯洗得澄明起來。看亭前花開花落,觀江中浪涌浪消。一時猶如醍醐灌頂,瞬間禪悟了湯開杰在平凡的堅守中擁有的人生意義:扎根嘉陵江畔,用數十年如一日的寶貴時光,也用純粹得幾乎纖塵不染的心,為南來北往的鄉親們往返擺渡。也是在為自己百年人生的修行擺渡。正所謂普度,就是一一去度。度了別人的同時,也度了自己。湯開杰坦言,希望兒子跟自己一樣,能夠繼續擔起擺渡的重任。也但願一茬茬從涼亭,從石盤沱出生、長大、外出打拼的鄉親們,秉承磐石般的性格和思想,並通過長亭更短亭的涼亭,和滔滔不絕的嘉陵江一樣,無私地、不舍晝夜地送往遠方……
作者簡介:
陳宇,70后,筆名蜀東泊客。寫作詩歌、散文、評論、非虛構等。著有文學專著六冊。曾在國內二十余省、市、自治區及海外的《詩刊》《星星》《綠風》《中華文學》《散文選刊》《中國水利報》《讀者報》《企業家日報》《西藏日報》《華西都市報》《當代漢詩》等一百多家刊報發表作品。系魯迅文學院學員,中國水利作協會員,四川省作協會員、四川省評協會員。市詩歌學會副會長,縣委重點掌握聯系服務專家(人文社科類)。